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PROLOG

Jag stod på verandan och väntade otåligt med en maläten kofta över axlarna. Hon var inte många minuter sen men det var mörkt och kallt och framförallt var det en viktig kväll. En kväll som skulle förändra allt. Jag visste inte själv om förändringen skulle vara av godo eller av ondo, men mor satt inne i köket och ju mer hon ifrågasatt mig under eftermiddagen, desto säkrare var jag på att jag fattat rätt beslut. Jag drog koftan tätare omkring mig och spanade bortom träden mot slottsstigen.

579:an måste ha slingrat sig fram i snigelfart med det väglaget. Det låg stora snödrivor överallt, jag föreställde mig bussen uppslukad av vallarna och en Vira som aldrig skulle komma hem och visst var jag orolig men innerst inne visste jag bättre. Daniel Persson följde ju henne från busshållplatsen varje dag, han fick trots allt betalt för besväret. Förr i tiden gick ungarna dagligen till skolan, flera kilometer i snö och rusk, och inte dog de av det. Eller?

Så kom hon till slut in genom trädgårdsgrinden, tolv minuter senare än dagen innan, studsade fram med blå fuskpäls och en smurfmössa som hon antagligen inte haft på sig på hela dagen. Ingen Daniel. Just den dagen visade det sig att han haft viktigare saker att tänka på. Saker med rouge, tjocka vinterstrumpbyxor och gula öronmuffar och som bodde i Skåne Tranås, två hållplatser bort.

”Skynda dig, Vira, jag fryser!”

Vi gick in och hon drog av sig skorna i sin egen takt, hade inte bråttom alls, trots att hon måste ha fattat att något var på gång.

”Gick inte Daniel med dig idag?” Jag förde in henne i köket. Till mor och till firandet.

”Jo, fast inte hela vägen.”

Jag hade tänt värmeljus lite överallt, hängt en flagga i crêpepapper på väggen och stuckit franska tandpetarflaggor i min egen insjunkna sockerkaka, men det var från fars vaniljbullar sockerdoften kom. Mor satt vid köksbordet, med den tjocka flätan vilande på sin broderade kavaj. Hon betraktade Elvira med röda ögon och höll sin vävda handväska som en snuttefilt i knät.

”Elvira, min ögonsten.” Mor sträckte ut armarna mot henne.

Vira hoppade upp i hennes knä och stoppade näsan i den lavendeldoftande flätan.

”Idag är en speciell dag”, började jag.

”Ja, det kan man säga”, väste mor. ”Berätta Ulrika, vad hade du tänkt överraska din dotter med?”

”Ta en bulle”, viskade jag och blinkade åt Vira.

”Jag vet, Ulrika”, sa hon. ”Du vill att jag ska gå, men jag stannar för den lillas skull.”

”Mor, det här är bra för Elvira”, försökte jag fast jag redan använt alla argument. ”Hur många barn tror du får en möjlighet som den här? Hon kommer att få nya perspektiv, lära sig ett nytt språk, bli världsvan … Och det är roligt för mig också, som jag har kämpat. Kan du inte låta mig sköta det här utan att skrämma upp henne?”

”Vad bråkar ni om?” frågade Vira med munnen full av bulle.

Mor teg.

”Vad var det för överraskning?”

Jag gick ner på knä och höll henne om armarna. Mina tunna indiska armband i guld och silver som hon tydligen snott med sig till skolan klirrade runt hennes handleder.

”Jag har gjort något som heter hachis parmentier. Det är köttfärssås och mos i ugn, sådant barn gillar i Frankrike. Men morfar har bakat bullar, så det får bli lite bak och fram idag, vi får äta mat efter efterrätten.”

Hennes förvirrade blick växlade mellan mig och mor. Inte helt otippat kanske: en mormor som uppenbarligen nyss suttit och gråtit, flaggor överallt och så jag som inte lyckas säga det jag egentligen vill.

”Var är morfar?”

”Ute och springer en runda, hönan”, sa mor.

”Mitt i vintern?”

”Ja, du vet ju hur envis morfar är.”

”Mormor undrar om du kanske ville följa med dem ikväll. Det är ju lördag imorgon så du kan sova över om du vill.”

Hon nickade.

”Vill du det?” frågade jag igen.

”Vad roligt att höra”, sa mor. ”Jag går och packar så får du och mamma prata klart under tiden. Kom ut när ni är färdiga. Morfar gör pannkakor ikväll.”

Så klart att han skulle göra pannkakor.

”Jag har ju för fan lagat mat …” Jag satte mig i kökssoffan, skar upp en bit av den sorgliga kakan och började äta, smulade en massa över bordet och klunkade i mig te ur den största muggen med kinesiska tecken på. ”Okej, strunt i maten.”

Och så skärpte jag mig och frågade om hon kom ihåg Guillaume, fransmannen som brukade bo på vandrarhemmet i Skåne Tranås, han som gav henne torkade bananskivor och sirop de grenadine. Vi gillade varandra, sa jag, och nu skulle vi flytta till honom, hon och jag. Jag berättade allt jag kunde komma på om Frankrike, att man åt grodlår och sniglar där, men också pannkakor med saltiga saker i som skinka och ost och spenat, och att jordgubb hette fraise, samma ord som när man skulle snyta sig på svenska.

”Det luktar inte på samma sätt där”, sa jag också av någon anledning, ”men man vänjer sig.”

Sedan kom mor tillbaka med en färdigpackad väska, höll om mig hårt och med slutna ögon och tog med sig Vira ut till far som förmodligen hade sprungit färdigt och satt och väntade i bilen.

Jag kände mig smått överrumplad, ensam som jag var med köket fullt av uteblivet firande, satte igång att städa upp alltihop. Hade jag gjort rätt? Eller var det som mor sagt, att jag berövade Elvira hennes barndom genom att ta henne från gården, äppelträden och skogen till en liten lägenhet på knappa trettio kvadrat och en stad full av avgaser och kriminalitet?

När jag städat färdigt ringde jag mor och bad att få tala med Vira.

”Det är bara dig jag älskar”, försäkrade jag henne. ”Dig och din pappa. Du ska inte tro något annat.”

En månad senare flyttade vi.


Kära Schwarzy

Det finns en svensk barnvisa som gör mig så ledsen. Jag blundar och ibland håller jag ihop händerna som för att be och så sjunger jag:

Vem kan segla förutan vind

Vem kan ro utan åror

Vem kan skiljas från vännen sin

Utan att fälla tårar?

Jag kan segla förutan vind

Jag kan ro utan åror

Men ej skiljas från vännen min

Utan att fälla tårar.

Ibland tänker jag på pappa och börjar gråta. Ibland tänker jag istället på dem jag inte tvingats skiljas från. På mamma, mormor och morfar och på min allra käraste vän Delphine. Då känner jag att jag inte borde tycka synd om mig själv. Att det finns människor som är helt ensamma i världen. Som inte har nån att älska alls.

Har du nån depplåt du brukar lyssna på? Och i så fall, får den dig att känna dig bättre eller sämre?

Din vän,

Elvira Ljung

PS: Hälsa Edward att jag älskar honom.
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”Det här är den värsta dan i mitt liv!”

”Regissör Thierry Marcel har gått igenom din videopresentation och tyckte att den var jätteintressant. Han tackar dig för att du var med.” Delphine läser halvt för sig själv, vi sitter på hennes Bananaramapåslakan och hon prasslar med det gula brevet.

Mitt hjärta dunkar och dunkar.

”Dessvärre var du inte exakt den lille pojke vi sökte efter för hans film.” Hon tittar upp. ”Vadå lille pojke? Du är ingen pojke! Är du säker på att de har skickat rätt?”

”Ja. Det är klart. Om de hade tyckt om mig hade de väl vetat att jag inte var en pojke!”

”Hela teamet bakom castingen hoppas att du har tyckt att erfarenheten har varit rolig och vi är glada över att ha träffat dig.” Hon viker ihop brevet, räcker det till mig. ”Men det gör väl inget, Vira …”

”Åh! Jag vill inte bli sådär känslig igen”, säger jag och stirrar henne rakt i ögonen, jag greppar tag i henne och vi håller varann om armbågarna. ”Jag har en sån där storm på gång på grund av det här”, säger jag, ”Tänk om jag inte lyckas bli glad innan skolan börjar.”

”Vira”, säger Delphine som om hon vore en förståndig barnvakt, ”du behöver inte vara orolig.”

”Men du vet hur det blev förra gången. Jeanne kallar mig fortfarande mademoiselle tonnerre.”

”Hjälper det om du får mer Carambar?” frågar hon och jag försöker locka mig själv med sega kolastänger. Kom igen Elvira, om du lugnar dig får du godis så käften klibbar igen. Men det går inte. Jag kan inte fatta att hela min karriär som skådespelerska är över. Kanske lika bra att göra slut på mitt lidande. Jag skulle inte vara den första som inte velat leva på grund av konsten, Ingrid Bergman ville också dränka sig när hon trodde att hon inte hade kommit in på Dramaten. Fast i hennes fall visade det sig i och för sig att hon hade gjort det.

Dörren är öppen och genom den hörs teven, dammsugaren och portugisisk opera tolkad av en tondöv städerska.

”Ska vi lyssna på musik?”

”Va?” Delphine ser upp på mig. ”Ja, vi tar in radion på mitt rum.”

”Vi kanske kan lyssna på Fun Radio?”

I vardagsrummet luktar det tvättmedel och gammalt trä. Delphines mamma står och diskar i blus och breda kostymbyxor. Ines, familjens städerska, dammsuger stengolvet intill trappan upp mot gränden i stora svarta glasögon och en ärmlös tantklänning med blåvita ränder på snedden. När hon lyfter sladden för att inte fälla fikonträdet vid madame Roussels kontor blottar hon ett myller av svarta hårstrån i armhålan.

”Senhora Roussel”, ropar hon. ”Na oficina?” Men så kommer hon på att ingen här kan portugisiska och börjar om. ”Ni säker jag inte tar runda på kontoret?”

Delphines mamma jobbar inte så mycket. Madame Roussel är dietist, det betyder att hon hjälper kvinnor att banta och börja jogga, ibland tar hon emot en kund på sitt hemmakontor. På sistone har hon inte tagit emot så många hemma, antagligen på grund av monsieur Roussel. Det har aldrig varit så illa förr, i somras brakade han ihop helt och hållet, landade i soffan och nu lämnar han den knappt. Inte när han är hemma i alla fall.

Han sitter där nu också. En cigarrett ligger och ryker i ett askfat alldeles för sig själv, nyheterna dånar från teven. Gérard Roussel sover obekymrat med armarna i kors och benen utsträckta. Jag stannar upp för att inte väcka honom.

”Strunt i honom”, säger Delphine, går bort och drar radion ur väggen. Hon lyfter upp den i famnen och tar ett par överdrivet högljudda steg tillbaka. När monsieur Roussel inte vaknar stannar hon upp en stund och tittar på honom. ”Pappa?”

”Shhh …”, viskar jag nervöst.

”Pappa”, säger hon igen medan jag tittar bort, lyssnar på nyhetsuppläsaren. ”Idiot!” säger hon till slut, drar mig i armen och stänger dörren om oss på sitt rum.

Delphine kopplar in kontakten och börjar vrida på kanalinställningen. Jingeln för Fun Lovin spelas upp och jag glömmer allt annat, för nu kan vad som helst hända. Doc och Difool tackar alla som ringer in och tar ett samtal från en kille som heter Éric.

”Bonjour Doc, bonjour Difool”, säger Éric och han låter nervös.

Delphine sätter sig bredvid mig i sängen. Éric berättar att han är intresserad av en tjej i sin klass men att hon gillar hans polare så han tror sig inte ha en chans.

”Säkert Béatrice från bokhandeln han är kär i”, säger jag.

”Béatrice, i skolan! Kan du tänka dig det?” svarar Delphine och vi skrattar.

Vi lyssnar lite till men Érics berättelse blir inte intressantare än så.

”Vet du vad som hände igår?”

”Vad?”

”Det var en kille som ringde från garderoben hos sin älskarinna. Han hade hoppat in där när mannen kom hem.”

”Vad hände då?”

”Mannen hittade honom!” säger hon med ett kvävt leende. ”Han följde bara telefonsladden till garderoben. Sen pratade mannen med Doc och Difool också.”

Samtalet på radion fortsätter.

”Men tror du att Béatrice har en pojkvän?” frågar jag.

”Det är väl klart att hon har”, svarar Delphine, ”en sån som hon kan inte vara ensam. Det ser man på henne.”

”Jag tänker att hon är så tanig liksom. Tror du att man är det när man är ihop med nån?”

”Mamma säger att ensamhet gör en stark”, svarar Delphine och så tänker vi båda på det ett tag.

På radion har en ny lyssnare ringt in efter att Éric lovat att åtminstone försöka få tjejen på fall.

”Nathalie”, säger Difool. ”Bonjour Nathalie!”

”Vad har du på hjärtat?” frågar Doc.

”Min mamma dricker lite vin varje dag och hon är … alltså hon är väldigt känslig, hon gråter mycket och så. Men min pappa dricker så fort han kommer hem från jobbet och fram tills han somnar. Han sitter i garaget och häller i sig flaska efter flaska.”

”För jävligt”, säger Difool.

”Och hur mår du i det här, Nathalie?”

”Inte så bra”, snyftar hon.

Jag tittar på Delphine, hon tittar på radion, håller i ett hörn av sitt supertjocka täcke och gnuggar det mellan fingrarna.

”Det var inte så kul det här”, säger jag, ”ska vi stänga av?”

Delphine svarar inte. Vi lyssnar färdigt och sen lutar hon sig fram och rycker ur sladden. Det är tyst i rummet och lite obehagligt. Hon förväntar sig att jag ska säga nåt men jag vet inte vad.

”Tror du din mamma går med på att ge oss en Petit Écolier?” frågar jag, mest för att bryta tystnaden.

”Du vill alltid ha kakor”, säger Delphine.

Jag känner mig påkommen och skamsen. Det är inte mitt fel, mamma köper aldrig några.

”Vi får väl se”, säger hon och reser sig upp, ”jag ska i alla fall inte ha några.”

”Delphine”, säger jag, ”du har det åtminstone inte som hon på radion.”
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Det är inte många dagar kvar till skolan och jag och Delphine umgås så mycket det går. Varje minut av varje dag, känns det som. Nästan i alla fall.

”Fifine!”

Madame Roussels röst är skränig vad hon än säger och det blir inte bättre av att hon ropar. Hon kommer in i rummet med en lista hon skrivit på baksidan av ett kuvert. Säger att det behövs handlas. Delphine protesterar men hon vet att det inte är lönt. Ibland behandlar föräldrar sina barn som riktiga slavar.

Jag snubblar uppför trapporna i mina trasiga sandaler, bort till min dörr och frågar mamma om hon behöver nåt hos Saïd. På vägen tänker jag på att Ingrid Bergman var på väg att dö av ingen anledning, på grund av ett missförstånd, men att brevet jag fick antagligen inte var ett missförstånd. Det var nog så enkelt att de inte gillade mig.

Sen går vi till hörnbutiken i armkrok, Delphine och jag.

”Tänker du på brevet igen?” frågar Delphine. ”Gör inte det. Man måste liksom byta ut jobbiga tankar mot trevligare.”

”Som vad?”

”Jag vet inte”, säger hon. ”Du kanske kan tänka på din publik?”

”Min publik?”

”Ja, när du blir känd du vet, dina fans.”

”Vilka fans? Jag har inga fans. Jag kommer aldrig att bli känd”, säger jag fast jag innerst inne hoppas. ”Tänk om man kunde göra en film där man liksom går in i nån annans liv. Du vet, ser det den personen ser, känner det den känner, tänker det den tänker …”

”Det skulle vara häftigt.”

”Kärleksfilmer och filmer med kakor och glass och ost skulle vara poppis. Kanske filmer där man klättrar i berg, eller gör nåt folk inte vågar i verkligheten”, spekulerar jag. Ibland tänker jag också att jag har en publik till mitt liv och försöker leva så att det ska vara spännande för biobesökaren. Ganska ofta tänker jag så faktiskt.

”Hur skulle det funka med krigsfilmer?” frågar hon och sabbar min idé.

Vi kommer ut på rue Pascal. Det stinker härlig Parissommar; lukten av grillad kyckling från rotisserian blandas med den av svettig lodis från bron under Port Royal. Vi går över gatan mot hörnbutiken.

När vi kommer fram sitter Saïd och balanserar femtio centimes fram och tillbaka mellan fingrarna. Delphine bockar av från sin lista: tvättmedel, sirop de menthe, Maggi pulvermos och en flaska vin. Mamma ville ha vatten och toapapper.

”Jag ska inte ha choklad idag”, säger Delphine. ”Jag har liksom inte sommarlov från dansen. Ingen choklad, inga kakor, inget godis och därmed basta! Förresten måste du hjälpa mig.”

”Jag kan väl inte hjälpa dig gå ner i vikt?”

”Det gäller att jag fyller på med annat så att jag inte vill äta godis. Mamma ska ge mig tvåhundra francs om jag lyckas gå ner fem kilo till julföreställningen.”

”Men du behöver inte …”

”Påminn mig. Okej?”

”Okej.”

Den där klumpen. Jag vet så klart vad den beror på. Det är nog inte brevet ändå. Det är den där skarpa saknaden efter pappa som kommer veckan före skolstart. Saknaden som känns i hela kroppen fast jag inte tänker på honom varje dag längre. Säger man jubileum om det är nåt man inte vill fira?

”Så”, säger Saïd, ”en vecka kvar på lovet?” Han slår in mina varor i kassan. ”Är det dags för universitetet snart?”

”Nej”, säger Delphine och vi skrattar.

”Vi är tolv”, lägger jag till.

Saïd räknar ihop och jag betalar. ”Jaså, jag trodde ni var så gott som vuxna”, säger han fast man märker att han ljuger för att vi ska bli glada. Det fungerar.

”Jag känner mig vuxen”, säger Delphine.

”Ja, jag med”, säger jag. ”Vi är i alla fall mycket mognare än vad vissa tror.”

Saïd räknar ihop Delphines varor. ”Det är inte enbart roligt att vara vuxen. Njut av barndomen”, säger han. ”Snart börjar det tuffa. När jag var femton eller sexton blev jag av med alla mina kompisar på en kvart för att jag hade fel tröja.”

”Nä”, säger jag och tror honom inte.

Delphine skrattar, jag också. Så kommer det aldrig att bli mellan oss.

”Skriv upp det på pappa”, säger Delphine innan Saïd hinner berätta vad hon ska betala.

”Försök inte, mademoiselle Roussel!” säger han.

Han kan vara sådär ibland, Saïd, supersträng eller vad det nu heter på svenska, det som lärare är. Men han är inte arg egentligen.

”Din pappa kan reglerna. Ingen kredit på alkoholhaltiga drycker.”

Delphine ställer tillbaka flaskan. Hon ser ut som den där valpen i gränden som är gullig men skäller och bits när man försöker klappa den.

Utanför är Delphine irriterad, men så fort hon skakat av sig det börjar hon prata om Béatrices örhängen. Vi pratar alltid om henne när vi inte har nåt annat att säga. Jag har läst så mycket i sommar, fyllt på böcker hos Béatrice i bokhandeln varje vecka, sist häromdan, och nu är också Delphine förtrollad av henne, av hennes perfekta mittbena och tunna klänningar. För mig är det inte hennes skönhet som är det viktiga. Det är det lilla silverkors hon bär i halsgropen, de egendomliga saker hon säger om Gud, om änglar, om livet efter detta, och hoppet hon ger mig om att få se pappa igen.

”Hallå? Vira?”

”Va?”

”Tycker du inte de var fina? De var liksom stora men ändå inte klumpiga. När jag blir tjugo ska jag också ha såna örhängen.”

Det tar mig en stund att koppla men Delphine förstår genast vad det handlar om. Hon har röntgensyn vad gäller sånt. Hon stannar tvärt och kramar mig och viskar att jag ska komma över med Boyz’n the Hood efter att hennes pappa har stuckit ut för kvällen. Vi går vidare hemåt. Luften står stilla, vi är tysta och jag försöker tänka på filmen. Boyz’n the Hood hjälper varje gång.

”Vänta!” Delphine ropar på mig innan jag går upp till mig. De ska käka kyckling med två såser, jag känner igen det på lukten. Delphine springer ner till sig och kommer sen upp igen. ”Här”, säger hon. Hon lägger en liten rosa glasuggla i min handflata. ”Du får den.”

”Va? Får jag den?”

”Ja, du gillade den”, säger hon, ”och du har inga glasdjur.”

Jag ler så brett jag kan, som Jokern i Batman fast snällt, och tackar. ”Det är den finaste present jag nånsin har fått.” Det känns redan lite bättre.

Mamma har lagt upp gardinerna vid mitt autel så att de inte ska börja brinna. Jag tänder ljusen som nu står bredvid den rosa glasugglan, pussar de två bilderna på pappa, berättar för honom om filmkvällen hos min bästa vän och säger godnatt. Sen ber jag bönen som farmor lärt mig en gång. Det är inte klokt vad jag saknar honom ibland.
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