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    Kapitel 1

    DET VAR SÖNDAG, september, 1992, klockan var strax före sju. Jag hade varit ute kvällen innan, den sista timmen på ett apotek som gjorts om till bar på Tollbugata, men jag hade inte följt med någon hem. Det var nästan ovanligt på den tiden, det året, då jag inte sällan åkte in till stan i Oslo och mot min natur gick på barer och kaféer och kom innanför dörrarna till de rökfyllda, stimmiga lokalerna jag plötsligt kände mig så hemma i, och återigen mot min natur såg mig omkring och tänkte, var ska jag sova i natt. När jag gick från kaféet eller puben eller baren ett par timmar senare var jag sällan ensam. När de månaderna låg bakom mig hade jag varit i fler sovrum, i fler hus, i fler stadsdelar än jag innan dess hade trott var möjligt för en man som jag. Men det tog slut av sig självt, jag ville vara som en eld, men det var mer aska i min eld nu än det var lågor.

    Så när telefonen ringde den morgonen låg jag i min egen säng. Jag kände inte för att svara, jag var helt färdig. Visst, jag hade druckit, men inte mycket, och definitivt inte efter elva, och så hade jag tagit Tåsenbussen upp från centrum och gått av i korsningen som är rondell i dag och gått vidare förbi Sagene kirke mot Bjølsen i det lätta regnet. När jag kom in i lägenheten kände jag inte av någonting och borde inte ha någon alkohol i blodet nu.

    Det som gjorde mig så trött var mina drömmar. Det är för mycket att gå in på här, redan på sidan två, varför de gjorde mig så utmattad, det måste jag få återkomma till.

    Jag hade tänkt ligga kvar åtminstone en timme till innan jag skulle gå upp och sätta på vatten till kaffet och slå mig ner vid skrivbordet och om möjligt skriva ett par timmar fastän det var söndag. Men telefonen gav sig inte, och då hävde jag mig upp ur sängen och skyndade mig in i vardagsrummet för att svara, och det gjorde jag för att det kändes på kant med lagen att bara låta den ringa. Jag har alltid inbillat mig, och gör det fortfarande, att jag är skyldig att svara och kan ställas inför rätta om jag låter bli.

    Det var Turids röst. Det hade gått ett år sedan hon drog och tog flickorna med sig och flyttade till ett radhus i Skjetten. Hon grät, såvitt jag förstod med handen för munnen för att dämpa ljudet, och då sa jag, Turid, hur är det fatt, men det ville hon inte svara på. Är du hemma, sa jag, men det var hon inte, hon var inte hemma. Men Turid, var är du då, sa jag, men det visste hon inte. Vet du inte var du är, sa jag, och hon grät och sa, nej. Hon visste inte var hon var.

    Fan, tänkte jag. Om hon gråter så där och inte är hemma, var är då flickorna. De är ju trots allt tre stycken. De var i alla fall inte hos mig, och hennes mor var i Singapore. Min mor var död, min far var död, och mina bröder var i stort sett döda. Vill du att jag ska komma och hämta dig, sa jag, eftersom jag utgick från att hon inte hade bilen där hon befann sig, och hon fortsatte gråta och sa, ja, det är därför jag ringer, jag har ingen annan, och jag tänkte, har du ingen annan, då har du inte mycket. Men det var inte det jag sa, jag sa, men då måste jag få veta var du är någonstans. Hur ser det ut där du står. Det är en tågstation här, grät hon, den är gul, men det går inga tåg. Nej, sa jag, det är väl lite tidigt, det är trots allt söndag, och då sa hon, nej, det är inte så jag menar, jag menar att det inte finns någon räls som tåget kan åka på.

    Jag tänkte efter, var kunde det vara någonstans, det fanns inte många ställen att välja på inom ett rimligt avstånd, det måste var Bjørkelangen, jag kom inte på något annat, herregud, det var fem mil dit, eller mer, kanske sex, vad gjorde hon där, helt ensam och utan bil, vid den här tiden på dygnet. Men det kunde jag inte fråga henne om, det angick inte mig, jag skulle sköta mitt, vilket jag oftast också gjorde. Allt det andra var i vilket fall som helst slut och förbi. Jag saknade det inte ens, tänkte jag, inte nu längre, efter ett så långt år, men när jag hade tänkt färdigt det visste jag inte helt säkert om det var sant. Jag vet var du är, sa jag. Jag åker om fem minuter. Tack, sa hon, och jag sa, det tar ju lite tid att ta sig dit. Det förstår jag, sa hon, och jag tänkte, hur kan hon förstå det, hon vet ju inte var hon är.

    En röd telefonkiosk, ett nedlagt, gulmålat stationshus som hon troligen kunde se inifrån kiosken. Om jag hade rätt borde det nog inte vara så svårt. Det skulle såklart kunna vara en helt annan nedlagd järnvägsstation många mil åt ett helt annat håll, men jag kunde inte komma på någon.

    Jag tog en snabb dusch, tog på mig den korta James Dean-jackan, och med en halv fralla i handen småsprang jag nedför trapporna, ut på parkeringen alldeles intill busshållplatsen framför det gula stenhuset jag bodde i vid Advokat Dehlis plass i Bjølsen och satte mig i min tretton år gamla kombi, en champagnefärgad Mazda 929.

    Jag kom fram på trekvart. Det gick fort. Fortare och det hade blivit fängelse.

    I korsningen vid bensinstationen på väg in i Bjørkelangen svängde jag till vänster och körde hela vägen ner förbi Felleskjøpet, vars gula logotyp hade målats direkt på de skyhöga cylinderformade spannmålssilorna, ett ax i mitten, och på vardera sida de grönmålade bokstäverna F och K. Sedan tog jag höger in på Stasjonsveien i nästa korsning, där det lilla hotellet med kaféet låg; alla fönster svarta nu, inte en lampa tänd, och då hade det väl slagit igen sedan sist jag var här, det var inte alls otänkbart, för hur skulle ett hotell kunna gå runt i Bjørkelangen.

    En bit längre bort på vägen stod som väntat den röda telefonkiosken inte långt från det gamla stationshuset. Jag körde ända fram och parkerade framför stationen och gick ut, och det var en busshållplats där, den sista på linjen, såg det ut som, men Turid såg jag inte till.

    Det stod ingen buss vid hållplatsen, det var helt tyst, och min bil var en av tre parkerade vid stationen. De två andra var en sedan och en kombi, båda Volvo, båda blå, ingen av dem ny. I Bjørkelangen visste nog alla vems bil som var vems, och Mazdan stack ut med sitt smårostiga champagnefärgade förfall och skyltar som ingen hade sett här förut, och en invånare sa kanske till en annan, vem fan är det som har en sån bil, när han såg den genom fönstret i något av husen i närheten. Tanken gjorde mig rastlös. Här gällde det att ta sig fort in och fort ut igen, och naturligtvis satt hon inte här framför stationshuset där alla kunde se, så jag gick runt till det som väl var den egentliga framsidan eller som i alla fall hade varit det då rälsen kom blanksliten in till stationen, ända från Sørumsand i väst, och strax därefter ut igen på andra sidan, och då med tåget på, och konduktören på fotsteget, han lutade sig ut med sin fladdrande gröna flagga i handen, och med visselpipan i munnen blåste han, avgång! avgång! och blåste igen, han var stolt över sin visselpipa och ljudet den frambringade, det skulle väl vem som helst ha varit.

    Men järnvägen hade varit av den smalspåriga sorten och hade förlorat slaget om framtiden för en mansålder sedan eller mer, men bara ett par, tre årtionden tidigare hade tåget ännu intet ont anande kommit hit till Bjørkelangen och tuffat vidare mot Skullerud i syd, till insjön och ångbåten som kunde ta en ner från djupt inåt landet, genom slussarna och hela vägen till Ytre Oslofjord och därifrån vidare var som helst i världen, till Spanien, till Amerika, om det var dit man ville, och det var inte särskilt långt till vare sig Sørumsand eller Skullerud, dialekten ungefär densamma, och rälsen hade för länge sedan rivits upp och forslats bort som metallskrot, och det lades ingen ny.

    Hon satt i gräset med pannan mot knäna i backen ner mot den lilla älven som jag visste hette Lierelva. Jag kände till allt om samhällena som låg utspridda över hela Østlandet. Jag hade kört igenom dem och förbi dem oräkneliga gånger, ensam dagtid och nattetid, några gånger med flickorna i baksätet, alla tre eller bara en, då i regel Vigdis, som var äldst. Jag hade kört och kört tills jag tröttnade på det, för tillfället var jag otroligt trött på det. På vägarna. På bilarna, på Mazda och Ford, på Opel, på vilket märke som helst, manuella eller automatväxlade bilar, bensinbilar och stora dieselbilar, tystgående bilar och bilar som bolmade ur sig kolsvart rök över asfalten som en vämjelig svans från avgasröret. Jag hade inte räknat ut hur mycket koldioxid jag släppte ut under mina bilresor, det var förmodligen brottsliga mängder, och uppriktigt sagt tyckte jag det var jobbigt, jag tänkte ofta på det, jag låg vaken på nätterna och räknade bensinlitrar, jag räknade utsläpp i kubikmeter i drömmen, men vad skulle jag göra, skulle jag ta piller. Hur mycket förorenade inte läkemedelsindustrin. Utan tvekan väldigt mycket, även om jag inte visste vad den släppte ut eller på vilket sätt, giftig avrinning till marken, skit i luften eller bara drogrelaterad förödelse i största allmänhet.

    Det jag hade kunnat göra var att föra dagbok under den perioden. Det skulle ha räckt till en bok på många hundra sidor, den hade kunnat bli intressant, tänkte jag, geografiskt, topografiskt, biografiskt inte minst, jag var rastlös och hade varit det länge, och då var det inte lätt att hålla sig borta från bilen. Det senaste året hade jag använt den som drog. Vart skulle jag annars ta vägen på kvällarna. Det var Oslo centrum eller Mazdan, och lika ofta som jag gick på krogen, gick jag och satte mig bakom ratten.

    Jag såg på hennes axlar att hon fortfarande grät, och jag tänkte, hur kan hon hålla på så länge. Det var nästan ofattbart. Men jag visste ju inte vad som hade hänt, och hade inte tänkt fråga, det var hennes liv, inte vårt.

    Efter ett hopplöst försök att lyfta hennes kropp över axlarna stöttade jag henne fram till bilen och in i passagerarsätet. Det var inte lätt, hennes ben var som av gummi utan tydliga leder, och jag trodde först att hon var full, och det hade hon säkert varit, kanske riktigt full, men nu var hon inte full, hon sa, förlåt, Arvid, flera gånger, och jag sa, bara slappna av, Turid, det går så bra så, även om det hade gått ännu bättre om hon inte hade slappnat av fullt så mycket. Jag hade aldrig sett henne i ett sådant skick, inte under hela vårt långa liv tillsammans, och nu måste jag hålla om henne, men hennes kropp kändes inte som förut, det var förvirrande, jag hade åtminstone förväntat mig en mild sorts igenkännande i handflatorna, eller något som liknade igenkännande, men nu kändes hennes kropp privat, och på samma gång tydligare, ja, just därför, inte som en kropp på väg bort, utan som en kropp helt ny, och klar, på väg hit, men det var inte så det låg till, det var inte till mig den var på väg, så jag måste placera mina händer så att de inte hamnade där de varit förut, det var ju bara ett år sedan sist, men jag kom inte ihåg ifall jag fortfarande höll om henne då, det gjorde jag säkert inte, jag var för rädd den gången, inmurad i mitt, vad som helst hade kunnat hända om jag höll om henne.

    Jag parkerade vid radhuset efter hennes för att det skulle bli lättare att ta sig den kortaste vägen över gräsmattan till lägenheten hon bodde i, längst bort i längan, och på så vis undvika de närmaste grannarnas säkert mycket nyfikna blickar. Jag utgick från att det var önskvärt. Vill du att jag ska följa med dig in, sa jag och tänkte genast att det skulle jag inte ha sagt, det ville jag ju inte. Vill du det, sa hon. Visst kan jag det, sa jag, och hon sa, åh, det får du så gärna, med en nästan innerlig tacksamhet, och det gjorde mig besvärad, det kändes förnedrande, jag blev förbannad, hon hade sagt i telefon att hon hade ingen annan än mig, men jag ville inte vara hennes riddare, hennes räddare, och inte få annat tillbaka än tacksamhet. Vad skulle jag med tacksamhet till. Och när vi året innan hade stått ansikte mot ansikte för sista gången i vår gemensamma lägenhet vid Advokat Dehlis plass i Bjølsen hade hon lett och sagt nästan vemodigt, jag var så säker på att vi skulle bli gamla tillsammans, och hennes vänner, som inte var mina vänner, utan var flera år yngre, precis som Turid, stod ute på trottoaren och väntade vid den fullastade skåpbilen, en Volkswagen Caravelle, det minns jag mycket väl, den var knallgul, och solen sken på vännerna därute, och det slog mig att deras kläder var ovanligt färgglada, nästan hippieaktiga, jag skulle aldrig ha gått i sådana kläder, och jag sa, i så fall måste du ge mig det som kommer först, det som kommer efter detta, men före ålderdomen, det som kommer däremellan, men det ville hon inte ge mig, sa hon, det kunde hon inte.

    Nähä, vad fan, då så.

    Men det var sant att under det sista året vi bodde ihop hade dagarna och nätterna övergått i varandra så långsamt att de till slut stannade helt och allt gick i stå, och på kvällarna hände det allt oftare att jag inte kom i säng, fastän det gått en timme eller mer sedan hon lagt sig. Vi hade blivit som magneter vars lika poler var vända mot varandra, plus mot plus, minus mot minus; jag kunde ha kastat mig mot henne och, i samma ögonblick som jag gick över tröskeln, slungas ut ur sovrummet som av ett kraftigt slag i bröstet och landa på rygg i vardagsrummet, åka längs golvet och slagit i väggen på andra sidan rummet, och det hände om och om igen, och till slut valde jag i stället att sitta kvar i soffan och spela skivorna hon mycket väl hörde genom väggen och visste vilka de var. Det var musiken från tiden då vi var nya för varandra och jag ännu inte visste vem hon var, vem som dolde sig i hennes kropp, och hon inte visste vem som dolde sig i min, vem jag var, och det enda vi ville var att ta reda på det, jag hade flyt då, jag skar mig ut ur den jag hade varit, jag var förälskad, det var därför, det var de skivorna jag spelade. Men så småningom lät jag även skivorna vara, och en bra stund efter midnatt gick jag nedför trapporna i uppgången med de nästan hundra år gamla, i många fall spruckna, stjärnmönstrade marockanska plattorna i rött och blått på varje avsats som jag alltid hade tyckt så mycket om, och ut genom portgången från innergården med det gamla stallet som blivit garage till grannen med åldersföreträde, en man med en orimligt fläckfri overall som varje söndag stod på en pall på den stenlagda gårdsplanen och polerade den uråldriga Volvo Duetten han inte hade kört en meter med, vad jag hade sett, och det var becksvart under taket i portgången på väg ut till Mazdan, som stod parkerad i den markerade rutan framför hyreshuset, bara ett par meter från busshållplatsen. Och jag satte mig i passagerarsätet och sköt det så långt bak det gick och lutade bak det så att jag blev halvt sittande, halvt liggande i sätet med den varma jackan tätt omkring mig för att möjligen få mig lite sömn efter dagen jag fått till skänks, från Gud i så fall, tills de första bussarna kom nedför backen från slätten högst upp, där det stora bussgaraget låg i halvmörker, och i samma mörker idrottsanläggningarna och margarinfabriken. Och bussarna kom nästan osynliga och tysta in till hållplatsen och stannade och slog upp dörrarna med ett ljud jag enkelt mindes efteråt, ett diskret, lätt och intimt ljud så nära inpå, ett mjukt och väloljat pys från dörrarna, eftersom bussarna troligtvis var nya, och därefter de sömniga stegen från de som skulle åka med, två steg upp och ett fram till chauffören, och de dämpade rösterna dem emellan, vartenda ord på sparlåga som vore de glöden från gårdagens eld, och allt detta var ljud som sällan hördes av andra än sådana som jag. Jag kunde se dem framför mig, alla bilar parkerade på platser som den här, längs gator och vägar, vid busshållplatser, i garage och på uppfarter, med män i min situation, halvt liggande, halvt sittande i sätet med jackan och bilen dragna tätt intill sig i ett försök att få sova i ensamhet ett par timmar och till slut hämtas i den svarta natten av mjuka händer och ljudlösa vinschar, halas samman i långa rader efter varandra, skärm mot skärm, lack mot lack, knapp mot knapp, i en gemenskap indelad efter männens ålder och bilarnas märken, som i väntan på den sista smörjelsen, på utplåningen, sovande i fosterställning med de orakade kinderna mot de kalla, hårda handryggarna, andetagen knappt märkbara i det kalla mörkret.

    Inte en enda gång slog det mig att hon hade kunnat komma nedför trapporna, ut i mörkret, ut till gatan i bara nattlinne och stövlar, öppna förardörren och be mig komma in igen, komma upp igen, upp till den varma sängen, säga, men Arvid, här kan du inte sitta, det är ju jättekallt, kom upp i värmen i stället. Det skulle ha förändrat allt. Men först när jag insåg att det aldrig hade slagit mig att hon kunde ha kommit ner, och att jag heller inte kom ihåg att jag någonsin skulle ha önskat det, gick det upp för mig att allt var förlorat.

    Nu gick jag efter henne över gräsmattan mot radhuset och mina skor sjönk ner i det mjuka gräset, och det gjorde hennes också, för marken var fortfarande våt efter natten och regnet, och bakifrån såg jag att hennes högra strumpa hade gått upp hela vägen från en bit upp under kjolen, längs låret ner till knävecket så att huden låg blottad, matt och vit, i en bred strimma med det glittriga tyget på båda sidor, och jag tänkte, när började hon gå i sådana strumpor. Inte på min tid i alla fall, och före min tid fanns ingenting; det fanns ingenting före dig, hade hon sagt tidigt en morgon under vår första vår tillsammans, och jag minns att jag blev så varm om kinderna då, och barnsligt stolt. Men nu kunde jag inte slita blicken från baksidan av hennes lår genom revan i strumpan, och det var som att plötsligt få en stöt i magen, som en röd pelare ända upp i mitt kortklippta hår, men det såg inte hon, hon såg varken mig eller min blick, utan gick ovetande och nedslagen över gräset mot huset, och det var en känsla som var svår att känna igen eller minnas om den hade funnits förut, för ett år sedan eller tidigare, eller om den hade funnits där ända från början. Den stöten. Men jag visste att den inte hade gjort det, det här var något annat, och jag kunde nog ha skämts över den känslan när jag såg henne som hon var nu, framför mig, den böjda ryggen, de öde handflatorna.

    Vi tog oss in i hallen, jag stängde dörren bakom oss och hon lutade sig mot väggen och slöt ögonen, och där möttes jag av något förvirrande, för trots att det var den jag hade varit gift med i så många år som bodde i den här lägenheten, och mina tre döttrar, mina egna barn som också bodde här, var stämningen, var luften, var doften, var allt jag kunde känna, röra, och allt jag kunde se fullständigt främmande för mig. Jag kände inte igen någonting, vilket inte var så konstigt eftersom jag faktiskt aldrig hade varit inne i lägenheten, utan demonstrativt hade vägrat kliva över tröskeln och alltid stått kvar ute på stengången i regn eller sol och väntat, eller väntat i bilen på parkeringen tills jag såg flickorna komma runt hörnet med sina väskor med ombyten och kanske saker till skolan, men jag hade ändå väntat mig ett något som ännu inte var ett minne blott, en sista rest efter det som var jag, som alla fyra var och en på sitt sätt hade tagit med sig hit från Bjølsen, om inte annat som en ännu märkbar frånvaro, en flaska som inte fyllts hela vägen upp igen, men det fanns ingenting där. Jag var som utplånad.

    Jag måste hjälpa henne av med skorna, hon klarade inte av det själv, hon böjde sig ner men föll bara, och då drog jag dit den låga byrån från under spegeln och hjälpte henne upp från golvet och sa, nu får du sätta dig här, Turid, och hon satte sig, och så gick jag ner på knä för att knyta upp skorna, en ikonisk syn, skulle jag tro, men en ställning jag aldrig hade setts i förut, på knä framför henne, fastän vi var tillsammans i femton år.

    Nu lutade hon sig fram med sin ena hand på min axel, och handen gled långsamt ner förbi nacken, och hennes huvud kom sjunkande efter, och hennes hår kittlade mig på örat på väg ner. Till slut lade hon pannan tungt på min axel på ena sidan, och på andra sidan hängde högerarmen slappt över ryggen på mig i en omfamning, om man så vill, det kunde knappast kallas något annat. Situationen var märklig. Hon sa ingenting, hon rörde sig inte, och hennes kind låg tätt intill min, och hennes varma andedräkt trängde in under jackan, mot nacken och vidare ner över huden mellan skulderbladen. Det undgick mig inte. Hon hade slutat gråta, andetagen kom i rätt ordning efter varandra, och det var plågsamt, jag kunde inte röra annat än fingrarna om skosnörena, och jag tänkte, har hon somnat på min axel, hon blev plötsligt så tyst, har du somnat, Turid, sa jag. Nej, jag sover inte, sa hon nästan rakt in i örat på mig, kan jag bara få sitta så här ett litet tag, och jag sa att det gick bra, sitt du så ett litet tag, sa jag. Det gick ju inte alls bra, men vad tusan skulle jag säga.

    När skorna var av stöttade jag henne över tröskeln och in i vardagsrummet, och jag undrade om jag skulle hjälpa henne ända in till sängen, där hon helt klart hörde hemma nu, men jag orkade inte se hennes säng, eller jag hade gärna sett den, det främmande med den, det nya, plågsamt lockande med den, stöten i magen jag visste skulle komma, men jag kunde inte, fastän allt i mig ville, jag måste ta mig ut igen, jag måste därifrån.

    Vi var ända inne, och jag släppte försiktigt taget om henne framför soffan så att hon kunde sätta sig där, men då gled hon bara vidare ner på golvet och hamnade på knä med nacken böjd och handflatorna tungt mot mattan framför sig och grät igen, och sedan tog hon sig samman, kröp ett par meter bort och satte sig med ryggen mot väggen mellan köksdörren och en hurts som tidigare hade stått i hallen i Bjølsenlägenheten, hon hade målat den påträngande blå, förmodligen för att mota bort alla minnen, och det var knappt jag kände igen den.

    Jag hade kunnat sätta mig i soffan, det hade varit naturligt och kanske normalt att göra, men jag satte mig inte, jag stod kvar, jag sa, Turid, var är flickorna. Va, sa hon. Var är flickorna, sa jag. Åh, flickorna, de är hos en vän till mig. Hon sa ett namn. Det tyckte jag inte alls om. Varför var de hos henne. Varför är de där, sa jag, och hon sa, hon var den enda som sa ja. Ville de dit då, sa jag. Inte direkt, sa Turid. Hon lät pannan sjunka till knäna. Turid, sa jag, ska jag hämta dem åt dig. Jag tyckte att jag borde fråga, jag blev orolig. Vill du det, sa hon. Visst kan jag det. Tack snälla, det får du jättegärna, sa hon. Kanske kan du vänta tills i eftermiddag. Jaha, sa jag, då väntar jag. Egentligen kände jag inte för att vänta, men det var fortfarande tidigt på morgonen. Turid, sa jag, finns det något jag kan göra för dig innan jag går. Hon visade ansiktet, det var vått av tårar, och hon sa, måste du gå, och jag sa att det måste jag. Men jag hade gärna velat att du stannade, sa hon, och jag sa, det kan jag kanske förstå, men det vore inte passande om jag blev kvar här. Jag hade gärna velat att du blev det, sa hon, det är något jag behöver prata med dig om, jag har ingen annan, sa hon för andra gången den dagen, och jag kände den plötsliga dragningen till henne, inte den hon hade varit när vi var tillsammans, utan den hon var nu, och jag visste mycket väl att det var för att jag var den starka och hon den svaga, den försvarslösa kroppen, den knäckta viljan, och jag sa, men för fan, Turid, kom inte till mig med ditt liv. Och jag menade det, jag ville inte veta av det.

    Jag hann få en glimt av hennes häpna blick innan jag vände mig om och gick raka vägen ut ur vardagsrummet och genom hallen där byrån från under spegeln fortfarande stod i vägen, och jag knuffade den hårt åt sidan, men då kunde jag lika gärna flytta tillbaka den till sin plats mot väggen under spegeln där den hade stått, och jag ställde den så centrerad som möjligt, och ute på trappan smällde jag igen dörren bakom mig. Sedan gick jag över gräsmattan och satte mig i bilen, och det dunkade i bröstet, och jag satt kvar i sätet under några långa minuter och tog flera djupa andetag tills det lugnade ner sig därinne så pass att jag kunde köra därifrån.

  


  
    ANDRA DELEN

  


  
    Kapitel 2

    JAG MINNS INTE exakt när det var, första gången jag tog bussen ner till centrum och gick längs gatorna på kvällen, gick på krogen, besökte barer och kaféer, men det kan inte ha varit långt efter Turids uttåg, troligtvis samma månad, och alltså ett långt år efter att färjan brann med mina närmaste i, som de sa på Dagsrevyen, hans närmaste brann inne på en färja, i en hytt, i en korridor, de försvann till havs, de föll från detta liv inte långt från en taxfreebutik.

    Det jag kommer ihåg är att jag satt på min vanliga plats längst bak i bussen, på väg ner från Bjølsen, Sagene, i mina finaste kläder, vilket var skepparjackan, samma gamla men med nya mässingsknappar som jag hade köpt av en hjälpsam dam med nål och tråd i Knappehuset bakom Stortinget, och knapparna var blankputsade med ett präglat ankarmotiv. Jag hade en gul näsduk om halsen med knuten i nacken och otidsenligt odramatiskt utsvängda byxor för att öka sjömansfaktorn. Jag var nyduschad, håret nytvättat, jag skulle ta igen det som förlorats, vad det förlorade än var, jag var trettioåtta år, allt var bortblåst, jag hade inget kvar.

    Det var redan höst, eller något som liknade höst, det var svårt att säga. Det var i alla fall kyligt. På busshållplatsen precis nedanför lägenheten drog jag upp jackkragen mot nordanvinden, men det kom ingen nordanvind, det kändes bara som rätt sak att göra den dagen, och det såg helt klart bättre ut.

    När jag gick av bussen i änden av Storgata låg himlen svart över staden, men ljuset flödade från butiksfönstren och från lyktstolparna föll ljuset över gatorna och på gatorna rann blänkande tvådubbla spår som flytande silver i gatstenen, i asfalten, och neonskyltarna satt stinna av gult över bokhandelns dörrar, skobutiken, i rött och i blått i den fuktiga, klibbiga Osloluften, varenda droppe färglagd i duggregnet och färgerna spegelvända i den fuktiga trottoaren, och i den mättade, nästan späckade rymden mellan byggnaderna kändes luften särskilt kall mot kinderna där jag kom gående i den varma skeppar-jackan, förbi Strøget, förbi Operapassasjen, med fickorna fulla av mina egna händer, och just där, när jag vände mig om och såg in genom den stora, inte särskilt vackra byggnaden, gick det upp för mig att jag aldrig hade gjort det här ensam förut, att jag alltid hade åkt ner med Turid för att träffa andra unga vuxna vi kände, kommunister och poeter, fackföreningsfolk, svetsare och svarvare från Akers Mek. Och Myra verksted, för att dricka öl och diskutera politik och böcker på Cordial, Dovrehallen, Lompa, sådana ställen, också efter att vi hade fått barn. Men sakta ebbade det ut. Turid vände sig bort och hittade nya vänner, som inte blev mina vänner, och det sista året hade jag bara någon enstaka gång gått på Gamla och ätit middag med Audun, min vapenbroder från Veitvet, och ännu mer sällan träffat en eller två av de få andra vänner jag hade som bara var mina, eller som hade varit det innan jag och Turid blev ett par. Men det brukade inte gå så bra. Jag var för rastlös, jag kunde inte sitta stilla och var alltid tvungen att ursäkta mig och ta mig därifrån innan seansen var slut, och det var aldrig uppskattat.

    Jag skulle hur som helst inte ha varit med någon av dem nu, åtminstone inte Turid, inga vänner heller, inte ens Audun, och det gav mig en känsla av dumdristighet. Att vara ensam i lägenheten var en sak, i min egen lägenhet omgiven av allt mitt, bokryggarna, tavlorna på väggarna, buddhan på skrivbordet och kniven i soffan, eller på en buss eller tunnelbanevagn med min fars väska och en gammal Paxutgåva av den över tusen år gamla kinesiska poeten Tu Fus dikter i knät, eller kanske Bertolt Brechts Kalenderhistorier, i så fall en tidig utgåva i Gyldendals serie Lanterne; det var en annan sak att ge sig ut i världen där taket slogs upp och väggarna ut och staden fick forsa in. Det var riskabelt, men å andra sidan, om allt gick åt skogen kunde jag ta en taxi och vara hemma inom femton, tjugo minuter innan paniken tog överhanden. Det hade varit värre i San Francisco, i Berlin eller London. Den taxin fanns inte.

    Men Oslo var min stad, och jag tänkte att det borde gå bra.

    Jag gick först in på Cordial, längst upp på Storgata, mittemot Hornaas Musikk, där de blanka tysta för mig nästan ockulta gitarrerna stod på rad i fönstren. Men inne på krogen var det för många jag kände igen, jag mindes precis vilka de var, de jobbade på Sporveien, på Jernbanen och hade varit mina vänner en gång i tiden och hade hållit till i den här lokalen under ett årtionde eller mer, det hördes på skrattet och stojet att rösterna blivit grövre sedan sist. Många var även medlemmar i Klanen, vilket väl var som det skulle, jag höll på Vålerenga jag också, som jag alltid hade gjort, jag var född i den stadsdelen, döpt där, min far spelade i B-laget åren före kriget och hade senare varit med i Gubbelaget, som det kallades, vid Vålerenga kirke, och var vän med de gamla hjältarna, ”Tippen” Johansen, ”Kyter’n” Holteberg Hansen, you name them, och de av dem som fortfarande levde samlades vid den stora begravningen med käppar och spegelblanka hjässor. Din far var jävligt bra, sa de, och sjunga kunde han, han träffade tonerna varje gång, han träffade bollen också, sa de och skrattade och hostade, och det stämde att han var bra på att sjunga, men jag visste inte vad jag skulle säga till dem, att jag tyvärr hade försummat min far, att jag inte hade vetat vem han var, inte heller att han var en av dem, i Gubbelaget, bland legenderna, hela landets stolthet, jag hade inte hört på, och ute på trappan till kapellet sa jag bara, tack så mycket för att ni kom, och de lyfte lite lätt på mössan, för det var kallt den dagen, och blött.

    Men inne på Cordial stannade jag direkt innanför dörren och vände genast och gick ut igen innan någon fick för sig att ropa, hallå, Knut Hamsun, ta och sätt dig.

    Det gick inte att se minsta spår av Hamsun i det jag hade skrivit, inte enligt mig. Men det var det de brukade ropa. Hallå, Knut Hamsun.

    Ute på trottoaren gick jag tillbaka igen och ner till Dovrehallen på andra sidan Storgata, precis före Gresvig Sport, och tog en öl på övervåningen. Jag pratade inte med någon, jag kände ingen därinne, det var egentligen konstigt. Inte för att det gjorde något, tvärtom, men jag satte mig på fel plats innan jag beställde, det var ju tomt vid de närmaste borden och jag kom mig inte för att resa mig upp och utan anledning byta till en stol alldeles intill de få andra som var där, trots att två av dem var kvinnor och en av dem satt ensam vid sitt bord. Jag hade det inte i mig. Och då blev det inga fler öl. Jag borde ha tagit med mig en bok i innerfickan, en fransk nyroman, företrädesvis Claude Simon, gärna Vägen till Flandern, som jag tyckte mycket om, eller något filosofiskt, Camus dagböcker eller så, då hade jag haft något att falla tillbaka på vid behov, och en av de böckerna vore exkluderande nog för att alla skulle få klart för sig att jag ville bli lämnad i fred. Vilket jag alltså egentligen inte ville.

    Allt detta borde jag ha tänkt ut i förväg, men det hade jag inte gjort. Så jag betalade och gick nedför trappan och ut igen på Storgata.

    Jag stod villrådig på trottoaren. Till höger låg köpcentrumet Gunerius och Teddy’s Soft Bar runt hörnet på Brugata; till vänster fortsatte Storgata vidare bort tills den mötte Kirkeristen och delade sig, och man måste välja mellan vägen ner till Jernbanetorget eller vägen upp till Glasmagasinet vid Stortorget. Men vad hade jag där och göra. Det kändes inte säkert.

    Jag tände en cigarett, en Blue Master utan filter, det var min festcigg. Jag gillade den lite kortare cigaretten och det blå hästhuvudet i den vita cirkeln på det mjuka paketet, det hade jag alltid gjort, även innan jag hade börjat röka, det vill säga före femton års ålder. Jag kom ihåg alla gånger jag och min far tog Grorudbussen från Veitvet till Carl Berners plass och gick över korsningen mot Tromsøgata, där vi bytte till 21:an, som fortfarande var trådbuss på den tiden, bakom bion Ringen vid konditoriet där min mor nästan femton år senare skulle ge mig ett avgörande slag i ansiktet. Därifrån körde bussen längs Dælenenggata upp till Sannergata och hela vägen i en båge runt Oslo centrum och till slut gick vi av vid ingången till Bislett stadion för att se Vålerenga spela matcher och förlora de flesta av dem den säsongen. Från bussen på väg mellan hyreshusen mot Bislett såg jag en reklambild för Blue Masters virginiacigaretter målad direkt på ett hus med ett jättestort hästhuvud och det fyllde hela gaveln fyra våningar upp och fyllde min kropp med en upprymdhet som jag tror bara en liten kille i korta byxor kan känna, en vibration, en expansion i lungorna av alla ställen, som fick fantasin att skena ut i det stora blå, ut på vidderna, upp i den eviga snön.

    Jag tyckte om att röka. Även om jag i dag, i skrivande stund, av goda skäl har slutat minns jag mycket väl de bästa cigaretterna, de lugnade mig omedelbart när rastlösheten kom över mig, och jag har saknat dem senare i livet, gång efter annan.

    Den kvällen på Storgata, första året efter Turids adjö, valde jag vägen till höger, den säkraste; det var min fars stadsdel och Storgata hans huvudgata, och då kom jag ganska snart in genom dörren till Teddy’s, och det var knökfullt med folk i den lilla lokalen och tät, grå cigarettrök ända upp i taket och nätt och jämnt en trång ståplats vid baren, där jag bad om en dubbel Ballantine’s, men dubbla fick man inte, så i stället fick jag två enkla med isbitar i och tog en i var hand och backade två trängda steg medan jag hällde över den ena i den andra och ställde det tomma glaset på en bordskant och stod kvar med det fulla tätt intill bröstet i trängseln. Jag såg mig omkring. Det fanns några män därinne som jag visste vilka de var men inte kände, och jag kände ingen av kvinnorna. Ett par av dem såg kanske ut som om de inte var i sällskap med någon, men jag kände ingen attraktion, ingen dragning till dem, och det var i vilket fall som helst för trångt i lokalen, det skulle ha blivit jobbigt att försöka komma tillräckligt nära, och jag tänkte, jaha, då var loppet kört.
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