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FÖRORD.

LINNÉ ÄR BLOMMAN i knapphålet på svensk vetenskap, en blomma som inte vissnar, trots att tiden går. För mer än hundra år sedan utkom Thore M. Fries biografi över Linné, två bastanta volymer oslagbara i detalj, sakkunskap och kärlek till huvudpersonen. Men den svarar inte på moderna frågor, inte ens om utvecklingsläran, varom diskussionen onekligen pågick när Fries skrev. Den skyggar också för huvudpersonens skuggsidor.

Också det här är en biografi, visserligen med insprängda vetenskapshistoriska partier. Tyngdpunkten ligger för ovanlighetens skull på den gamle Linné. Jag vill veta hur han tänkte och varifrån han fick tankarna. Jag vill fånga honom i steget, jag vill höra hur han talade, jag vill hälsa på hemma hos honom. Jag vill också väcka gamla texter till liv. Det betyder att framställningen till stora delar är med hans egna eller hans samtidas ord, med de möjligheter till närhet som det ger. Linné var mån om sitt eftermäle, men hans ord får inte stå oemotsagt. Det kräver närgånget lyssnande till tidens språkbruk och röster ur olika rum. Det kan påpekas att han i sina egna självbiografiska skrifter talar om sig själv i tredje person. Ordens ofta ändrade stavning och innebörd har jag inte kunnat göra något åt, till exempel att något är »ganska« gott betyder »synnerligen« gott eller att »mask« förr visst hette »matk«.

Liksom Fries använder jag i den här biografin Linnés adliga namn, som han bar knappt tjugo av sina sjuttio år, men som är inarbetat i svenskt medvetande. I anglosaxiska länder heter mannen ifråga Linnaeus. Han är aktuell. När detta skrivs i maj 2019 har FN:s vetenskapliga expertpanel för biologisk mångfald deklarerat att en miljon – av ca sju – växt- och djurarter riskerar att försvinna inom de närmaste decennierna.

Litteraturhänvisningarna, de är sovrade men ändå många, finns i slutet av boken, som också upptar ett register. Sidhänvisningar för resorna är mestadels inte inlagda med tanke på alla utgåvor som de inte skulle träffa rätt i. I slutet finns även några varmt kända Tack!

Gunnar Broberg
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VEM VAR HAN?
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EN LITTERATURPROFESSOR sammanfattar: »Linné var en stor man och en sällsynt lycklig man. Han hade därför att tacka sin harmoniska natur, vars optimism fick styrka ur den från fädernehemmet i den småländska prästgårdens lutherska fromhet. Han hade ingen intellektuell oro; med ödmjuk och tacksam glädje fullföljde han sitt arbete och höstade in dess frukter. […] livligt övertygad om att han aldrig kan tillägna stilen, skapade han halvt omedvetet en egen, som går rakt på saken, men ställvis kan få poetisk färg, än av idyllisk rokoko, än av biblisk salvelse.«1 Så gott som varje påstående kunde med fördel vändas till tvärtom. Vem var då mannen vars kvarlevor ligger under hällen strax innanför ingången i Uppsala domkyrka?

Få om någon svensk från hans tid kan vi veta lika mycket om. Så låt oss göra en helt hastig inledande överblick, och börja med utseendet och personligheten. Själv beskriver han sig så här: »Linnaeus war intet stor, intet liten, mager, brunögd. Lätt, hastig, gick fort, giorde all ting promt. Tolte ej sent folk; wart hastigt rörd, sensibel, arbetade continuerligen; kunne ej spara sig. Han åht gierna god mat, drack goda drycker; men aldrig war där uti yppig. Han brydde sig litet om exterieuren, trodde att karlen borde pryda kläderna ej vice versa.«2

Han har för säkerhets skull beskrivit sig en gång till, här delvis översatt från latin: »snarare låg än hög; hwarken mager äller fet, med tämelig musculeuse artus och stora ådror alt ifrån barnaåren. Hufwudet stort insänkt vid nacksömmen. Hår i barndomen snövitt, sedan mörkt, på ålderdomen grånande. Ögon bruna, livliga, mycket skarpa, med utmärkt syn. Panna på ålderdomen fårad. På höger kind en svagt utvecklad vårta och en annan på näsans högra sida. Tänder dåliga, karierade av ärftlig tandvärk i ungdomen.« – summa en dryg sidas beskrivning som uppenbarligen har den förra framför sig.3 Den närgångna fysiska beskrivningen förvånar kanske men återfinns också i Linnés porträtt av svärfadern, som var »till växten medelmåttig hög, jämn och rak. Hans ben och knogar voro starka, med fast och stadigt kött, senor och ådror omvuxne. Hans ansikte var manligt, ögonen kvicka och uppriktiga, svart skäggväxt och mörklagd hy; med ett ord, han såg karlavulen ut«. En naturalism som i Linnés fall också nämner en svagt utvecklad vårta på höger kind och en annan på näsans högra sida. Vårtan på kinden syns på den Linné vi ser på denna boks omslag.

En som flera gånger beskrev Linné var tysken Johann Beckmann, ibland nämnd som teknikhistoriens fader: »Riddaren von Linné var kort till växten och då han gick något kutig så tycktes han mindre än han egentligen var. Han ägde ett fritt hjärta och häftiga och starka lidelser […] Han älskade skämtet, lyckan och överhuvud vällevnaden. Hans ärelystnad visste inga gränser. Han brydde sig inte om sina grannars omdöme blott de lärdas.«4

»Linné hör till dem som aldrig upptäckt superlativernas farlighet« observerar utgivarna av hans självbiografi, Vita.5 Någon gång kunde han dock visa sig medveten om att självberöm luktar illa. Till gamle vännen Carl Fredrik Mennander meddelar han 1762 att han skrivit sin »elogie, och funnit att propria laus sordet, ja stinker så att jag aldrig i werlden wisade dett för någon, om icke för den endaste, som af alla warit min gynnare alt från mine usle åhr. Om Min Kiäre skulle täckas här af utsofra något, torde det blifwa sådant, som giorde attention, då det kommo af en sådan hand.«6 Någon reaktion från biskopen är inte känd, inte heller vad det var Linné skickade – ytterligare en självbiografi i raden? Troligen skulle han ha Linnés meritförteckning till hands när frågan om nationalbelöning skulle avgöras. Ännu 1770 är det aktuellt att Mennander skulle skriva eller i alla fall redigera Linnés biografi. Den sänds med en bonde till vännen Abraham Bäck för vidarebefordran. »Det är skrifwet på åtskillige tider, alltså med olika eftertankar Mennander är fri att ändra disposition. Detta var Linnés Vita, kallad nummer två. (En tidigare, överstruken, anteckning säger dock att den efter Linnés död ska tillställas professor Magnus Beronius för parentation, som sedan änkan ska trycka »så framt henne skall wähl gå«.) Från Mennander ska manus gå till Vetenskapsakademien, av vilken »min hustru begär« att den gör vad den lovat för att få talet tryckt. Betyder det att Vita II är den mest auktoritativa? Gick den verkligen till Mennander och sedan tillbaka till Bäck? Den följande självbiografin, Vita III, går dock ända fram till 1776, medan Vita II sträcker sig till 1750. Bäcks åminnelsetal om Linnés person följer Vita III:

[…] till växten något under medellängd, varken fet eller mager, av en stadig och fyllig kroppsbeskaffenhet, stinna ådror alltifrån barndomen, stort huvud, upphöjt bakåt med ett djupare tvärstreck skiljande huvudets bakre och främre delar; bruna, eldiga ögon, skarp syn, god hörsel, dock ej för musik, snabb och lättfotad, ett förträffligt minne upp till sextiårsåldern, då förnamnen började undgå honom; det var icke förunnat honom att lära sig språk, till följd varav han var mindre nöjd med utlänningar, som icke kunde tala latin. På latin uttryckte han sig snabbt, lätt, noggrannare och kortare än någon annan, där det ankom på beskrivning av naturalier, men för övrigt gjorde han sig icke stor möda, så länge saken var med naturen överensstämmande. Det säregna och intagande som han hade i svenska brev till sina gynnare och vänner kunde icke efterapas. Hans få tal röjde nog författarens kvickhet, tilltagsenhet och vidsträckta kunskap, och skulle till äventyrs icke anstått någon annan än Linné.

Med bara något år kvar i livet men mån om eftermälet sitter den gamle Linné och plitar på sin självbiografi. Ännu en alltså. Detta blir den femte, eller fjärde eller sjätte, beroende på hur man räknar. Men kanske dessa skrifter mer borde kallas meritförteckningar för den eller den akademi som ska parentera sin store ledamot. Överbuden liknar ansökningshandlingar som beskriver den sökandes förträfflighet på ett sätt som i princip gör det omöjligt för anslagsgivaren att göra annat än utdela det sökta. Den här gången gäller det personalier för parentation i Patriotiska sällskapet. Sällskapet hade väntat ända till 1775 med att kalla Linné, vilket är i sig anmärkningsvärt. Slutet känns igen: »Han [Linné] var till växten något under vanlig längd, av stadig och fyllig kropp, med bruna och eldfulla ögon.«

De eldfulla ögonen. Skvallerbyttan J.G. Rothman noterar om Linné att när han »ärnar säga någon malice, gör han ena ögat långt mindre än det andra.« Vidare meddelas att han »War till wäxten något under vanlig längd, hwarken fet eller mager, hade stort hufwud bakåt uphöjdt, bruna och eldfulla ögon, skarp syn och god hörsel, dock ej för musik. […] gick alltid i stöflor och då han war hemma, mäst klädd i kort natt-tröja och sammetskalott. Nyttjade til öfwerflöd Caffe och tobak. Talade med utlänningar endast latin, som han dock ej war stark uti. Befattade sig blott litet med medicin.« Berge Frondin, som en tid var Linnés hustrus beundrare, karaktäriserar Linné så här: »på fötterna snäll och lätt. Hans sinnelag var häftigt – munter, qwick och ordhittig – gick alltid i stöflor, och hemma i huset mäst i nattröja, en samet calot – på tobak ock kaffe öfwerflödade han och spelade gierna trisett.«. Till fysiken och dess brister hör tandvärken »som jag haft från moderlivet«, mot vilken han rökt tobak, kanske för mycket. År 1772 skriver han att »jag indrager honom så mycket jag tors, att ej alldeles bryta antiquam consuetudinem, quae in naturam transiit« – bryta en gammal vana som övergått i natur.7

Eldiga bruna ögon igen: J.G. Acrel minns 1796 att »uti et ej obehagligt ansigte hade han qvicka och eldiga bruna ögon, litet närsynt och plirande, mera af vana och arbete med sina sakers utredande än af naturen, häraf fick han äfven med åren flera starka skrynkor omkring ögonen af musclernas dragning.« Han fortsätter:

Gick något lutad med kroppen men hade för övrigt i yngre åren en lätt gång, som dock mer och mer försvan, så at han vid 50:de året började skjuta fram föttren istället för at lyfta dem […]Hans sinnelag var hastigt och således lättrörd till sorg, glädje och vrede, men så äfven hastigt stilladt igen. I ungdomen var han mycket glad, i medelåldern alltid munter, qvick och ordhittig, och vid muntert sällskap delade gärna löje med andra, hvilket följde ända til sista året. Han talte ej mycket men hörde gärna andre tala, och inföll ibland med egna korta men alltid intressanta berättelser, i synnerhet sådana som angick hans eget lefnadslopp, disciplars eler vänners. Uti lärostolen hade han en särskild och honom aldeles egen vältalighet, vilken, ehuru den ej var understödd varken av en så synnerlig stark eller välljudande röst ej eller av språkets förnämare uttal (ty han bröt på den småländske dialecten), undgick likväl aldrig at i högsta mon intaga sina åhörare.

Många har velat ställa diagnos, eller utnämna till geni, eller bådadera. Diagnoserna växlar. Nils von Hofsten talade om Linnés inre liv och hur man kan spåra tecken till begynnande fysiologiskt förfall. Depressiva och ljusa stämningar växlade blixtsnabb, på sätt och vis fanns de på samma gång. »Han var utan tvivel klart cyclotym men med alltid labilt känsloläge« – alltså i ett förstadium till manodepressivitet. von Hofsten var inte vem som helst – inte bara flerårige ordförande i Svenska Linnésällskapet utan Medicinalstyrelsens sakkunnige i steriliseringsärenden.8 Ingen i Linnés samtid tycks dock ha gjort den populära sammankopplingen geni och melankoli, lanserad av till exempel Samuel-Auguste Tissot i De la santé des gens de lettres (1768). Linné själv hänvisar för egen del genomgående till rena fysiska sjukdomar när han talar om sitt tillstånd.

Linné kan tyckas passa in på någon modern diagnos, till exempel ADHD. En sådan person kännetecknas av att vara initiativrik, energisk, kreativ, nyfiken, envis, otålig, motoriskt aktiv. I slutet av 1700-talet kallade den skotske läkaren Alexander Crichton symtomen för »mental rastlöshet«. Man kan jämföra med Linnés ovan citerade självdefinition i Vita. Eller med en annan smålänning: Astrid Lindgrens Emil (eller kanske ännu hellre i så fall Karlsson på taket, som ständigt vill berätta hur bra han är). Andra kreativa genier som brukar tillskrivas diagnosen är Wolfgang Amadeus Mozart, George Bernard Shaw, Edgar Allan Poe, Salvador Dalí, Thomas Alva Edison – med rätt eller orätt. Om de medicinerats – hade deras genialitet försvunnit? Vill man ytterligare använda bokstavskombinationer så kan man också pröva DSM-5, patologiskt samlande eller hoarding. Linné nämner i ett tidigt brev (från 1730) att han har 4 000 insekter, och samlingarna skulle sedan ständigt växa. Herbariet hävdade han var det största i världen; därtill hade han ett fylligt bibliotek. Å andra sidan skulle med tanke på tidens mani en hel epok vara likartat DSM-5-sjuka. Fast det är ändå inte orimligt: patologiskt samlande har visat sig vara ett vanligt tillstånd, som förekommer hos omkring 2–6 procent av dagens befolkning.9

Många av dagens turister stannar till på Linnémuseet i Uppsala inför den säng där han ska dött. »Var han så kort?« frågar barnet sin förälder, vilken vet bättre: »Nej, på 1700-talet sov man sittande, och som du ser kan sängen ju dras ut.« Men Linné var kortvuxen. Så kan man tala om mindervärdeskomplex, ett Napoleonkomplex? H.C. Andersen liknar honom: bägge utgår av stubbotan rot, bägge blev tidigt berömda internationellt, bägge ägde den stora fantasin, bägge var lättsårade, hade drag av paranoia och dödsrädsla.

Själv skrev Linné att »Herren haver varit med honom, evart han gångit haver, och haver utrotat alla hans fiender för honom och haver gjort honom ett stort namn.« För all del, han citerar ur Bibeln (2 Sam 7:9, 1 Krön 17:8), men fortsättningen är hans egen: »Ingen har med större flit drivit sin profession och haft flere auditores vid vår akademi. Ingen naturkunnig har gjort flere observationer uti naturen. Ingen har haft solidare insikt i alla 3 naturens riken tillika. Ingen varit större Botanicus eller Zoologus. Ingen har så väl utarbetat Fäderneslandets naturalhistoria, Flora, fauna, resebeskrivningar. Ingen skrivit flere verk, nättare, ordentligare, av egen experience. Ingen så totalt reformerat en hel science och gjort en ny epok.« Och så vidare i ytterligare tio Ingen-satser.10 Han var någon inte minst för sig själv. Det ständiga självprisandet låter som besvärjelser. Han litar inte på Fortuna som växlar mellan Skaparens ljusa belöningar och Nemesis mörka vedergällning. Linné har med William Blakes formulering förmågan att se det oändliga i ett sandkorn. Han skriver själv att »min mästa möda har bestått uti att wara attente observator«.

Vi är därmed inne på frågan: Vem var han, såsom vetenskapsman? En ljusgestalt förstås, men egentligen befinner han sig utanför upplysningens ljuskägla. Ibland, som i ålderdomsskriften Nemesis divina, rör han sig i det mörker där gastar smyger. Han häcklar folktron men kan visas sitta fast i den. Han besatt »ögats genialitet«, men det går också att framhålla honom som traditionalist och skolastiker som inte visste att använda mikroskopet. Han var esomoftast en krass nyttotänkare men också Guds utvalde. Han innefattar både sen barock och tidig romantik – men var han upplysningsman alls? Det är ack så lätt att sätta likhetstecken mellan 1700-tal och upplysning. Men Linné tycks inte ha läst de franska filosoferna. För honom var i så fall »vettenskapen« själva upplysningen – ett favorittema, utlagt till exempel i ett tal för kungaparet 1759: »utan vettenskaper skulle vi förskriva präster från Rom, Läkare från Monspelier; Utan wettenskaper skulle skogssnuvor gömma sig i alla buskar. Gastar, spöken i alla mörka vrår, tomtgubbar, vättar, näckar och andra Lucifers anhang leva med oss som grå kattor.«

I ett nyårsbrev till arkitekten Carl Hårleman 1749 talar han om två slags berömvärda män, »de som gjort stora upptäckter och hade höga och tunga facklor«, som Hårleman själv, och så »copister med små ordinaire lius« – såsom brevskrivaren? Här kommer han med en överraskning: »i det samma blef jag warse mig sielf i Spegelen, där jag gick med en ganska liten fackla men öfwer mig stod en stor och stark hielte.« Det är Hårleman som skyddar.11 Kanske är Linné förresten inte så överraskad av det. Han dolde nämligen annars inte att han uppfattade sig som »inventor« och »auctor« snarare än »compilator«. En sanningsenlig Linné skriver beträffande smicker till publicisten Carl Christoffer Gjörwell: »för uprogat beröm osv tackar jag wördsammast; […] om jag säger at jag är hatare af beröm, så liuger jag som alla andra; hwem hatade sitt eget kiött; sielfkärligheten är grunden til alt godt. Min Herre inunderar mig med elogier, så att, om jag ej kände mig sielf, kunne jag blifwa högfärdog.«12

Ett favorituttryck är att vetenskapen eller något annat befinner sig i ett »tjockt barbari«: »Det är mer än 70 år sedan Swammerdam, Lister, Blankard etc öppnade ögonen på böndren, som av monkarne voro förblindade.« Munkar och medeltid och mörker återkommer. »Syndernas förlåtelse köptes med avlatsbrev att de gingo flitigt i kyrkan att höra en absurd mässa att besöka undergörande kors, Marie bild världen uppfylldes med dikter, drömmar, munksagor.« Ingen var lärd utom prästen, fast olärd schablonartat. Utfallet inkluderar troligen också ett mått lutherdom.

Kanske man kan jämföra med skriftställaren Johan Henric Kellgrens upplysningsförsvar Ljusets fiender, men Linné riktar sig inte emot esoteriska läror, hermetiker eller frimurare, utan mot enkelt folks villfarelser, mot »widskeppelser« sådana han förtecknade i sina reseskildringar. I avhandlingen Miracula insectorum (1752) kan man läsa tesen att brist på naturkunnighet är »förnämsta orsaken till många dåraktiga vidskepelser och mycken fåfäng fruktan.«13 Men Linné höll sig inte alltid von oben inför »vanligt folk«.

Epokmässigt hör han till upplysningen, hans internationella insats likaså, men som person och bakom kulissen till andra tankemönster. Var han då en renässans-magus? Det ockulta kan skymta i bilden. Det blir svårt med etiketter. Författaren till den annars heltäckande biografin över Linnélärjungen Carl Peter Thunberg suckar att Linné »som person förblir en gåta för mig i stort«.

Linnés vetenskapliga insatser kan summeras på många olika sätt. 1) Han skapade det första fullständiga vetenskapliga systemet över i princip alla levande varelser. 2) Han standardiserade metoderna och terminologin för att beskriva levande varelser. 3) Han klassificerade själv tusentals djur och växter. 4) Han etablerade tvånamnsskicket. 5) Han visade att alla människor är en art inom djurriket. 6) Han skapade en global naturalhistoria genom sina lärjungar. 7) Han lärde sin tid och eftervärlden värdet av naturkunskap.

Linné var sinnlig. Hans syn och övriga sinnen reagerade på omvärldens olika signaler, ljud, färger, smaker. Han var mannen som såg allt. Sinnligheten ingick i hans sätt att bedriva vetenskap. Den ingick av allt att döma i hans upplevelse av naturen och av människan, synlig i hans tankar om sexualiteten, som inte var något han försökte dölja utan föreläste om och som han själv uppfylldes av. Kritiskt har man utropat att Linné inte gjorde en enda upptäckt! Inte oväntat hade Linné en annan uppfattning. I sitt cv förtecknar han bland sina »merita et inventa« sexualsystemet, den binära nomenklaturen, blomsteruret som han skapade med mera, med mera, summa 27 poster.14 Han kunde ha tillagt den hundragradiga temperaturskalan, dendrokronologin och kanske ytterligare några, till exempel sin speciella utvecklingslära. Inte minst bör betydelsen av standardiseringen i olika sammanhang framhållas. Allt hänger förstås på vad man menar med »upptäckt« – om man till exempel ska räkna in metoder, perspektiv, synsätt, samband. Vidare hur mycket hans inflytande, »impact«, bör läggas till som en merit eller möjligen som en belastning.

En annan kritik har utgått från hans mörka sidor, men då inte nattsidan i Nemesis divina utan att »han var bland de minst generösa av människor, allt ville han ha för egen räkning, i naiv fåfänga ruvade han på sitt världsrykte som en drake på sitt guld«.15 Det är lätt att göra Linné till en karriärist, en maktmänniska med stort ego, till klassens ordningsman, men det är ännu lättare att framhålla hans charm, arbetsförmåga, inspirerande lärarroll och bestående inflytande, lystern kring den unge Linné, den sene auktoriteten, författaren Linné, patrioten Linné, hans »ögas genialitet« och förmåga att se det stora i det lilla, de globala perspektiven, viljan att ge naturalhistorien till alla, inklusive kvinnor. Alla dessa egenskaper och bidrag ska också förstås i förhållandet att han inte hade det lätt, plågad som han tidvis var av fattigdom, sjukdomar och en tung arbetsbörda. Linné var naiv och hade en monumental självkänsla men var en virtuos iakttagare och levande litteratör.

Om vi ska fånga in Linné räcker det med andra ord inte med en bild, inte bara den gamle med blid blick eller den unge med vakna ögon. Det bör klargöras redan i denna inledande blixtbelysning men ska tydliggöras genom hela denna biografi. Vi ska inte låta oss luras av Per Kraffts eller Alexander Roslins porträtt av den gamle hopsjunkne mannen. Linné hade en glad och charmig sida, men föll också ner i grubbel och melankoli. Han jobbade hårt men tappade ibland greppet om tillvaron. Han hade en märklig förmåga att hålla samman de stora strukturerna men ägnade dagar och nätter åt detaljer. Hans nyfikenhet tröttnade nästan aldrig, även om hans tabeller över skapelsens mångfald ibland tröttar läsaren.

Linné hade något av en fältherreblick då han vandrade över naturens fält. Man kan säga att han flyttade över Karl XI:s indelningsverk till naturalhistorien. Växtriket i sina grupper ner till den enskilde soldaten eller växten – så lade Linné pedagogiskt upp sina föreläsningar. I internationellt sammanhang talade han rent av om falangstärer, centurioner och decurior.16 Han delade också i en berömd översikt in tidens botaniker i en militär rangrulla. Om man så vill står Linné som en i raden av dugliga ämbetsmän i Organisationssverige, som han i sin tur blev ett mönster för.

Barockens polariteter och komplementariteter spelar upp. Naturen och musiken visade genom talförhållanden hur Gud byggt sitt palats matematiskt. Man kan jämföra med Bach, som Linné kanske inte hade hört talas om eller uppskattat (han sade sig ha »intet öra för musik«) men som på samma sätt drogs till talmystik och inventerande fullständighet. Das wohltemperierte Klavier och sexualsystemet innehåller vardera tjugofyra variationer över en struktur. Klaverinstrumenten och medicinen behöver båda stämmas för att ingå i den stora harmonin. Bara ett drygt decennium skiljer Bachs Die Kunst der Fuge och Linnés motsvarande syntes Clavis medicinae duplex. Bägges polyfoni är riktad till Den Högste i hänryckt tacksamhet. Linné älskade uppräkning, löpningar längs naturens klaviatur, han excellerade i variationer utifrån naturens teman och scheman. Ett esoteriskt drag kan spåras hos båda. De flätar båda in sin signatur i sina kompositioner, den ene med tonerna B-A-C-H-, den andre med logotypen linnean hållen framför åskådarens, ytterst Gud Faders, öga.
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Byst av Linné omgiven av mytologiska figurer. Från vänster Asklepios med sin stav, den bevingade Cupido, Flora och åkerbruksgudinnan Ceres, Ur Robert John Thornton, The Temple of Flora, 1806. Uppsala universitetsbibliotek.
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