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    Till min far
Till mina barn
Till min fru

  


  
    En vacker dag tänker jag börja leva i teorin, för i teorin kan allting sluta lyckligt …

  


  
    1.

    REGNET VRÄKTE NER på hustaken och fasaderna, bilarna och bussarna, trottoarerna och fotgängarna – regnet hade inte upphört att falla över London sedan det började bli vår. Mia kom ut efter ett möte med sin agent.

    Creston var en man av den gamla skolan som alltid sa sanningen utan att någonsin vara ohövlig.

    Han utstrålade förfining, var högt respekterad, och hans sarkastiska men aldrig sårande kommentarer citerades flitigt på olika middagsbjudningar. Mia var hans skyddsling, vilket innebar att hon – i filmbranschens grymma och ofta brutala universum – åtnjöt alla privilegier i världen.

    Den här dagen hade han fått en privatvisning av Mias nya film och eftersom Creston vägrade att låta henne följa med i sådana situationer satt hon och väntade på honom i hans arbetsrum.

    Efter att ha krängt av sig regnrocken slog han sig ner bakom skrivbordet och avkunnade sin dom.

    ”Action, en gnutta romantik, ett skickligt hopknåpat manus och en intrig som inte riktigt hänger ihop, men vem bryr sig om sådant nuförtiden? Den kommer att göra succé”, försäkrade han.

    Mia kände Creston alltför väl för att tro att han skulle nöja sig med det.

    Hon var magnifik, fortsatte han, men lite väl avklädd, nästa gång måste de se till att hon slapp vara halvnaken i varannan scen, det skulle han ta hand om, för hennes karriärs skull, annars kunde hon lätt hamna i ett fack.

    ”Säg ärligt vad du tycker, Creston.”

    ”Du spelar rollen perfekt och det är verkligen en bedrift med tanke på hur torftig den är. Med det sagt kan du knappast för all framtid bara vara med i filmer där huvudrollerna inte gör något annat än att föra varandra bakom ljuset, vara otrogna och dricka te. Det här är en actionfilm där både kameran och skådespelarna rör sig hela tiden … vad mer kan jag säga?”

    ”Sanningen, Creston!”

    ”Det är en skitfilm, kära du, en riktig skitfilm som kommer att spela in massor med pengar eftersom både ditt och din makes namn står på affischen. Bara det är spännande, tyvärr det enda spännande med den här filmen. Pressen kommer att älska att ni är med i samma film och de kommer att bli helt tokiga när de upptäcker att du överglänser honom totalt och det är inte smicker, bara fakta.”

    ”I vårt privatliv är det han som är stjärnan”, svarade Mia med ett blekt leende.

    Creston kliade sig i skägget, en gest som betydde mer än ord.

    ”Hur står det till mellan er egentligen?”

    ”Inte alls bra faktiskt.”

    ”Ta det lugnt, Mia, gör inget dumt.”

    ”Vadå dumt?”

    ”Du vet precis vad jag menar. Är det verkligen så illa ställt?”

    ”Vi har inte direkt kommit närmare varandra under filminspelningen.”

    ”Det är exakt vad jag inte vill höra, allra minst när jag precis har kommit ut från biosalongen. Det här mästerverkets framtid är beroende av att ni fortsätter vara ett par både på och utanför filmduken.”

    ”Har du några nya manus åt mig?”

    ”Jag har några på lut.”

    ”Creston, jag vill åka utomlands, långt bort från London där allt är så grått, och spela en intelligent, känslig roll med repliker som kan beröra mig och få mig att skratta, jag vill få uppleva en gnutta ömhet, om så bara i en liten film.”

    ”Och jag vill att min gamla Jaguar aldrig ska gå sönder men bilmekanikern som tar hand om den har börjat kalla mig vid förnamn, då förstår du. Jag har kämpat med att bygga upp din karriär, du har en enorm publik i England med fans som skulle betala för att höra dig läsa högt ur telefonkatalogen, du börjar bli uppskattad på många håll över hela Europa, dina gager är oanständigt höga nuförtiden och om den här filmen blir lika framgångsrik som jag tror kommer du snart att vara den högst rankade filmstjärnan i din generation. Lite tålamod om jag får be. Är vi överens? Om några veckor kommer erbjudandena från Amerika att stå som spön i backen. Du får snart spela i den allra högsta ligan.”

    ”Med alla de andra dumskallarna som ler fast de är ledsna?”

    Creston sträckte på sig i stolen och harklade sig.

    ”Både med dem och andra som är glada. Se så, inga sorgsna miner nu, Mia”, sa han och höjde rösten. ”Snart inleder vi reklamkampanjen. Du och din make kommer att tvingas le så mycket mot varandra under intervjuerna att ni till sist börjar tro på det själva.”

    Mia gick bort till bokhyllan, öppnade etuiet som stod på en hylla och tog en cigarett.

    ”Du vet att jag avskyr när folk röker på mitt kontor.”

    ”Varför har du kvar etuiet då?”

    ”För nödsituationer.”

    Mia såg Creston rakt i ögonen med den otända cigaretten i munnen. Blicken var stenhård.

    ”Jag tror att han är otrogen.”

    ”Vem är inte otrogen på ett eller annat sätt nuförtiden?” svarade han medan han ögnade igenom posten.

    ”Det är inte roligt.”

    Creston tittade upp från sin läsning.

    ”Otrogen, vad menar du?” fortsatte han. ”Då och då eller hela tiden?”

    ”Vad spelar det för roll?”

    ”Och du då, har du aldrig varit otrogen?”

    ”Nej. Eller bara en gång, en enda kyss. Min motspelare var bra på att kyssas och jag behövde bli kysst. Det gjorde scenen mer trovärdig så jag var inte otrogen på riktigt, eller hur?”

    ”Det är tanken som räknas. Vilken film var det?” frågade Creston och lyfte på ögonbrynet.

    Mia tittade ut genom fönstret och agenten suckade.

    ”Okej, vi säger att han är otrogen. Men vad spelar det för roll om ni inte älskar varandra längre?”

    ”Det är han som inte älskar mig, jag älskar honom.”

    Creston öppnade en skrivbordslåda, tog fram ett askfat och tände en tändsticka. Mia drog ett djupt bloss och han undrade om det var röken som fick hennes ögon att tåras, men han avhöll sig från att fråga.

    ”Han var stjärnan och du var nykomlingen. Han lekte Pygmalion men eleven överglänste läraren. Det måste vara påfrestande för hans ego att vara gift med dig nu. Glöm inte att aska cigaretten, jag är rädd om min matta.”

    ”Säg inte så där, det är inte sant.”

    ”Det är det visst. Jag säger inte att han inte är en bra skådespelare, men …”

    ”Men vadå?”

    ”Det här är inte rätt tillfälle, vi får prata mer senare, jag har andra besökare som väntar.”

    Creston gick runt skrivbordet, tog försiktigt cigaretten ur Mias hand och fimpade den i askkoppen. Han lade handen på hennes axel och ledde henne mot dörren.

    ”Snart kommer du att kunna arbeta var du vill, i New York, Los Angeles, Rom. Gör inget idiotiskt under tiden. En månad är allt jag begär, hela din framtid hänger på det. Lovar du?”

    *

    När hon hade lämnat Creston tog Mia en taxi till Oxford Street. Alltid när hon kände sig nere, och det hade hänt allt oftare de senaste veckorna, brukade hon promenera längs Londons livligaste shoppingstråk.

    Medan hon strövade runt i ett av de stora varuhusen försökte hon ringa till David, men samtalet gick direkt till röstbrevlådan.

    Vad sysslade han med en sen eftermiddag som denna? Var hade han hållit hus i två dagar? Två dagar och två nätter utan några livstecken förutom ett meddelande på telefonsvararen i deras lägenhet. Ett kortfattat meddelande där han förklarade att han hade åkt ut till landet för att vila upp sig, och att hon inte skulle vara orolig. Vilket hade fått helt motsatt effekt.

    Väl hemma i lägenheten insåg Mia att hon måste rycka upp sig. När David kom tillbaka fanns det inte på kartan att visa några upprörda känslor. Behålla värdigheten, självkontrollen, inte för ett ögonblick låta honom tro att hon plågades av hans frånvaro, och framför allt inte ställa en enda fråga.

    Efter att ha ringt tillbaka till en väninna som ville att hon skulle följa med på invigningen av en ny restaurang bestämde sig Mia för att klä upp sig lite extra. Hon skulle minsann visa att hon kunde göra David svartsjuk. Dessutom var det bättre att omge sig med främlingar än att sitta hemma och deppa.

    Restaurangen var enorm, musiken alldeles för hög, och matsalen fullproppad med folk, det var omöjligt att höra vad någon sa eller ta ett enda steg utan att knuffa till någon. Vem tycker att sådana här utekvällar är kul? tänkte hon och gjorde sig beredd att dyka in i folkhavet.

    Fotoblixtarna smattrade innanför entrén. Det var skälet till att väninnan varit så mån om hennes sällskap. En chans att figurera på skvallersidorna i någon tidning. Den flyktiga berömmelsens lockelse. Herregud, David, hur kan du låta mig irra omkring ensam på en sådan här tillställning? Det ska du allt få igen, Herrjag-måste-vila-upp-mig!

    Mobilen ringde, hemligt nummer, så här dags, det måste vara han. Men hur skulle hon kunna höra något i sorlet? Om jag var prickskytt skulle jag skjuta diskjockeyn, tänkte hon.

    Hon såg sig omkring, hon befann sig halvvägs mellan ingången och köksregionerna. Folkmassan drogs inåt, mot köket, men hon bestämde sig för att gå emot strömmen. Hon vrålade i luren:

    ”Vänta! Lägg inte på!” Snyggt jobbat, du som svor på att verka oberörd.

    Hon armbågade sig förbi det blonda våpet på skyhöga klackar och tölpen som försökte ragga upp henne. Råkade trampa den långa, skelettsmala donnan på tårna där hon stod och kråmade sig, och undvek att krocka med den självutnämnde drömprinsen som betraktade tjejen som ett villebråd, vad kul ni kommer ha tillsammans, hon ser ut att ha mycket intelligent att säga. Bara tio steg kvar till utgången.

    ”Lägg inte på, David!” Men håll tyst, din åsna.

    Hon gav dörrvakten en bönfallande blick och hoppades att han skulle hjälpa henne ut.

    Äntligen utomhus, frisk luft, det relativa lugnet ute på gatan. Hon gick med snabba steg bort från klungan som stod och väntade på att bli insläppta till skärselden.

    ”David?”

    ”Var är du?”

    Och det skulle komma från honom? ”På en tillställning.”

    ”Har du roligt, älskling?”

    Hycklare där! ”Jo vars, det är ganska kul.” Vad får du allt ifrån?

    ”Och du då, din idiot, var håller du hus … sedan två dagar tillbaka?”

    ”På väg hemåt. Kommer du snart?”

    ”Jag sitter redan i taxin.” Hitta en taxi, fort, en taxi.

    ”Jag trodde att du var på fest?”

    ”Jag var på väg därifrån när du ringde.”

    ”Då kommer du nog hem före mig, sitt inte uppe och vänta om du är trött, jag har fastnat i en bilkö – vid den här tiden på dygnet! London har verkligen blivit helt omöjligt.”

    Det är du som har blivit omöjlig, hur vågar du säga att jag inte ska sitta uppe och vänta? Jag har inte gjort något annat än att vänta på dig de senaste två dagarna.

    ”Jag lämnar ljuset tänt i sovrummet.”

    ”Toppen, puss puss, ses snart.”

    En regnvåt trottoar, förälskade par med paraplyer …

    … och så jag, en ensam idiot. I morgon tänker jag byta liv, jag struntar i filmen. Nej, inte i morgon, i kväll!

  


  
    2.

    Paris, två dagar senare.

    ”VARFÖR ÄR DET alltid den sista nyckeln på nyckelknippan som är den rätta?” frågade Mia.

    ”För att livet är felkonstruerat, annars skulle inte trapphuset vara helt kolmörkt”, svarade Daisy och försökte lysa upp låset så gott det gick med sin mobiltelefon.

    ”Jag tänker aldrig mer förälska mig i idén om en person, jag vill att verkligheten ska stämma överens med mina förväntningar, jag vill kunna leva i nuet, bara i nuet.”

    ”Och jag vill ha en mindre osäker framtid”, suckade Daisy. ”Men medan vi väntar, ge nycklarna till mig om du inte klarar att låsa upp, jag har nästan slut på batteri.”

    Den sista nyckeln på nyckelknippan var, precis som Mia förutspått, den rätta. Daisy klev in i lägenheten och tryckte på ljusknappen, men ingenting hände.

    ”Hela byggnaden verkar vara utan ljus.”

    ”Precis som mitt liv”, suckade Mia.

    ”Nu ska vi inte överdriva.”

    ”Jag klarar inte att leva i en lögn”, fortsatte Mia med en röst som tiggde om medlidande, men Daisy hade känt henne alltför länge för att låta sig luras.

    ”Lägg av, du är ju en begåvad skådespelerska, alltså en professionell lögnerska. Jag borde ha stearinljus här någonstans, jag ska nog hitta dem om inte batteriet på min iPhone …”

    Mobilskärmen slocknade.

    ”Tänk om jag säger åt dem allihop att dra åt skogen?” viskade Mia.

    ”Du skulle inte kunna tänka dig att hjälpa till en smula?”

    ”Jo, men det går verkligen inte att se någonting.”

    ”Det känns ändå bra att du har lagt märke till det!”

    Daisy trevade sig fram. Hon snuddade vid bordsskivan med handen. När hon försökte gå runt bordet råkade hon stöta till en stol och grymtade till innan hon slutligen nådde fram till diskbänken. Fortfarande famlande i mörkret närmade hon sig gasspisen, hittade tändstickorna på hyllan ovanför, vred på gasreglaget och tände lågan.

    Ett blåaktigt sken lyste upp området där hon stod.

    Mia slog sig ner vid bordet.

    Daisy letade igenom alla kökslådor, en efter en. Doftljus var inget som förekom hemma hos henne. En passion för matlagning innebar vissa begränsningar, ingenting fick tävla med aromerna från hennes anrättningar. Vissa sätter upp små skyltar utanför sina restauranger: ”Huset accepterar ej kreditkort”, men Daisy hade kunnat skriva ”I mitt hem accepteras icke starkt parfymerade individer”.

    Hon hittade ett par stearinljus och tände dem. Ljuset från lågorna lyste upp hela rummet.

    Daisys lägenhet kunde sammanfattas som ett enda stort kök. Köket fungerade även som vardagsrum och var bra mycket större än resten av lägenheten som bestod av två små sovrum, åtskilda av ett badrum. På köksbänkarna trängdes lerkrukor med kryddväxter som timjan, lagerblad, rosmarin, dill, och oregano tillsammans med bergamott och espelettpeppar. Köket fungerade som Daisys laboratorium, berusningsmedel och ventil. Det var där hon förfinade alla recept innan hon lät gästerna provsmaka rätterna på hennes lilla restaurang som låg högst upp på Montmartrekullen ett stenkast från hemmet.

    Daisy hade aldrig studerat vid någon berömd kockskola, yrket var ett arv från släkten och familjeegendomen i Provence. Som barn, när hennes kamrater lekte i skuggan av pinjeträden och olivlundarna, hade hon i stället iakttagit sin mor och lärt sig imitera hennes handlag i köket.

    I trädgården som omgav egendomen hade hon lärt sig allt om kryddörter och deras användningsområden. Matlagning var hela hennes liv.

    ”Är du hungrig?” frågade hon Mia.

    ”Ja, kanske. Eller, jag vet inte.”

    Daisy tog fram en skål kantareller och en bukett bladpersilja ur kylskåpet och ryckte loss en hel vitlök ur flätan som hängde till höger om henne.

    ”Är det verkligen nödvändigt med vitlök?” frågade Mia.

    ”Har du tänkt kyssa någon i kväll?” svarade Daisy och började hacka persiljan med en kniv. ”Du kan väl berätta vad som har hänt medan jag lagar mat?”

    Mia drog ett djupt andetag.

    ”Ingenting har hänt.”

    ”Du dyker upp på min bistro vid stängningsdags med en kappsäck i handen och ser ut som om världen har rasat samman; och du har beklagat dig oavbrutet sedan dess. Jag drar slutsatsen att du inte är här och hälsar på för att du har saknat mig.”

    ”Min värld har verkligen rasat samman.”

    Daisy avbröt sina bestyr.

    ”Snälla Mia! Jag vill gärna höra hela historien men utan gråt och tandagnisslan, tack, här finns inga kameror.”

    ”Du skulle bli en utmärkt regissör!” utbrast Mia.

    ”Kanske det. Berätta nu.”

    Och medan Daisy fortsatte att pyssla i köket lade Mia ut texten.

    *

    De båda väninnorna hoppade högt när strömmen plötsligt kom tillbaka. Daisy vred ner dimmern och dämpade ljuset, sedan öppnade hon de elektriska persiennerna och avslöjade en magnifik utsikt över hela Paris.

    Mia gick fram till fönstret.

    ”Har du cigaretter?”

    ”På soffbordet, jag vet inte vem som har glömt kvar dem där.”

    ”Vad många älskare du måste ha om du inte ens minns vem som har glömt sina cigaretter hemma hos dig.”

    ”Om du tänker röka får du gå ut på terrassen!”

    ”Följer du med?”

    ”Har jag något val om jag vill höra fortsättningen?”

    *

    ”Nå, lämnade du ljuset tänt i sovrummet?” frågade Daisy och hällde upp mer vin.

    ”Ja, men inte i klädkammaren. Där lämnade jag en pall framme som han kunde snubbla över.”

    ”Och nu vet jag att ni har en klädkammare”, sa Daisy. ”Sedan då?”

    ”Jag låtsades sova. Han klädde av sig i badrummet och tog en lång dusch, sedan gick han och lade sig bredvid mig och släckte lampan. Jag väntade på att han skulle säga något eller kyssa mig godnatt. Men han hade visst inte vilat upp sig tillräckligt för han somnade på en gång.”

    ”Okej, vill du veta vad jag tycker? Jag tänker tala om det oavsett. Du är gift med en skitstövel. Den stora frågan, och den är ganska enkel, är om hans goda egenskaper väger upp hans brister. Nej, den stora frågan är varför du älskar honom när han gör dig så olycklig. Om du inte blev förälskad i honom just för att han gör dig olycklig.”

    ”Han gjorde mig väldigt lycklig i början.”

    ”Det hoppas jag verkligen! Om till och med inledningen var förfärlig skulle sagoprinsarna försvinna ur litteraturen och romantiska komedier klassas som skräckfilmer. Titta inte på mig så där, Mia. Vill du veta om han är otrogen är det honom du ska fråga, inte mig. Och släpp cigaretten, du röker för mycket, det är bara tobak, vet du, inte kärlek.”

    Tårarna började strömma nerför Mias kinder.

    Daisy flyttade sig närmare för att kunna ge henne en kram.

    ”Gråt så mycket du orkar, gråt om det känns bättre. Kärlekssorg gör djävulskt ont men det är ännu sorgligare när hela livet är en öken.”

    Mia hade lovat sig själv att uppträda värdigt i alla situationer men med Daisy var det annorlunda. Deras långvariga vänskap var ett självvalt systerskap.

    ”Vad menar du med öken?” frågade hon och torkade tårarna.

    ”Är det ditt sätt att fråga mig hur jag mår, till slut?”

    ”Känner du dig också ensam? Tror du att vi någonsin kommer att bli lyckliga?”

    ”Jag har en känsla av att du har varit ganska lycklig de senaste åren, trots allt. Du är en berömd och igenkänd filmstjärna, du tjänar lika mycket på en enda film som jag kommer att dra in under hela min livstid och mer därtill … och du är gift. Se på nyheterna – vi har verkligen ingen rätt att beklaga oss.”

    ”Vad menar du, vad är det som har hänt?”

    ”Ingen aning, men om det vore goda nyheter skulle väl folk gå ut på gatorna och fira? Hur var kantarellerna?”

    ”Din mat är den bästa antidepressiva medicin som finns.”

    ”Varför tror du att jag blev kock? Nu är det läggdags! I morgon tänker jag ringa din odugliga make och avslöja att du vet allt, att han har bedragit den mest briljanta kvinna som finns och att du tänker lämna honom, inte för någon annan, utan på grund av honom. Och när jag har lagt på luren är det han som kommer att vara olycklig.”

    ”Du tänker väl inte göra det på allvar?”

    ”Nej, men du ska göra det.”

    ”Även om jag skulle vilja så kan jag inte.”

    ”Varför inte? Njuter du av er smaklösa melodram?”

    ”För att vi båda är affischnamn för en storfilm som har premiär om en månad. Jag måste spela teater även i privatlivet, den underbara rollen som lycklig kvinna i ett perfekt äktenskap. Om folk fick höra sanningen om David och mig skulle vi knappast vara trovärdiga som par på vita duken. Producenterna skulle aldrig förlåta mig och inte min agent heller. Hur gärna jag än vill spela rollen som upprörd bedragen hustru vill jag helst inte bli offentligt förödmjukad.”

    ”Man måste nog vara en riktig satkäring om man ska lyckas med en sådan roll.”

    ”Varför tror du att jag åkte hit, jag skulle aldrig kunna hålla masken under så lång tid. Du måste hålla mig gömd här hemma hos dig.”

    ”Hur länge?”

    ”Så länge du står ut med mig.”

  


  
    3.

    PÅ RINGLEDEN VID Porte de la Chapelle svängde den öppna Saaben plötsligt diagonalt över tre filer och fortsatte, till synes oberörd av medtrafikanternas strålkastarblinkningar, i riktning mot Roissy-Charles de Gaulle på motorväg A1.

    ”Varför är det alltid jag som måste åka och hämta honom vid flygplatsen? Trettio års vänskap, men han har minsann aldrig gjort samma sak för mig. Jag är för snäll, det är mitt problem! De skulle inte ens vara tillsammans om det inte vore för mig. Ett litet tack är väl inte för mycket begärt, men nej, ingenting!” muttrade Paul och gav sig själv en blick i backspegeln. ”Visst, jag är gudfar åt Jo, men vem hade de annars kunnat fråga? Pilguez? Aldrig i livet, och hans fru är ju dessutom gudmor. Det var ju precis det jag sa, jag hjälper alla hela tiden, jag ägnar mitt liv åt att hjälpa andra. Visserligen trivs jag med det men det vore ju trevligt om någon brydde sig om mig ibland också. Lauren, till exempel, hände det någonsin att hon presenterade mig för en kvinnlig kollega när jag bodde i San Francisco? Det var ju inte ont om underläkare på sjukhuset direkt, inte läkarstudenter heller för den delen. Men nej, aldrig! Fast hon hade förstås helt omöjliga arbetstider. Om snubben i bilen bakom blinkar med strålkastarna en gång till tänker jag tvärnita! Jag måste sluta prata för mig själv. Arthur hade ju en bra anledning, men jag framstår bara som en galning. Men vem skulle jag annars prata med? Figurerna i mina romaner? Nej, jag måste sluta, det är gubbigt. Det är bara gamlingar som pratar för sig själva. Åtminstone om de är ensamma, annars pratar de med varandra, eller med sina barn. Kommer jag någonsin att skaffa barn? Jag kommer också att bli gammal en dag.”

    Han granskade sig själv i backspegeln igen.

    Saaben bromsade in vid den automatiska biljettdistributören och Paul tog emot biljetten. ”Tack så mycket”, sa han och stängde fönstret.

    Den stora tavlan med ankommande flyg visade att AF0083 beräknades landa på utsatt tid. Paul stod och stampade av otålighet.

    De första resenärerna kom ut i ankomsthallen, en mindre klunga bara, det var förmodligen förstaklasspassagerarna.

    *

    När Pauls första roman blev publicerad hade han bestämt sig för att lägga arkitektkarriären på hyllan. Skrivandet hade gett honom en frihet som han inte ens hade kunnat drömma om. Inget av det var planerat på förhand. Han hade helt enkelt funnit nöje i att fylla sida efter sida med ord, fler än trehundra sidor hade det blivit innan han till sist satte punkt. Varje kväll hade han suttit uppslukad av sin berättelse, han slutade nästan att gå ut och intog allt oftare middagen framför datorn.

    På nätterna återvände Paul till sin fantasivärld och njöt av lyckan i att umgås med de fiktiva gestalterna som hade blivit hans nära vänner. Framför datorskärmen var allt möjligt.

    När manuskriptet väl var färdigt lämnade han det åt sitt öde på skrivbordet.

    Hela hans liv vändes upp och ner några veckor senare när han åt middag med Arthur och Lauren som hade bjudit hem sig själva till honom. Under kvällen hade Lauren fått ett samtal från en kollega på sjukhuset. Hon frågade om hon fick ta samtalet i Pauls arbetsrum och lämnade honom och Arthur i vardagsrummet.

    Lauren blev alltmer uttråkad av telefonsamtalet och fick syn på manuskriptet som låg på skrivbordet. Hon började ögna igenom det och fångades så till den grad av berättelsen att hon nästan tappade tråden i konversationen.

    När professor Krauss äntligen hade lagt på luren fortsatte Lauren att läsa. En dryg timme förflöt innan Paul stack in huvudet i arbetsrummet för att försäkra sig om att hon var okej och ertappade henne där hon satt med ett leende på läpparna.

    ”Stör jag?” frågade han och fick henne att hoppa högt.

    ”Det är helt fantastiskt, ska du veta!”

    ”Du tycker inte att du borde ha bett mig om lov först?”

    ”Får jag låna hem det och läsa färdigt?”

    ”Normala människor svarar inte på en fråga med en fråga!”

    ”Du gjorde det ju själv nyss. Får jag?”

    ”Gillar du det verkligen?” frågade Paul misstroget.

    ”Ja, verkligen”, svarade Lauren och samlade ihop manussidorna till en prydlig bunt. Sedan plockade hon helt sonika upp manuskriptet, trängde sig förbi Paul utan ett ord, och gick tillbaka ut i vardagsrummet.

    ”Hörde du mig säga ja?” frågade han och följde efter henne.

    Sedan viskade han att hon inte fick säga något till Arthur.

    ”Ja till vadå?” frågade Arthur och reste sig.

    ”Jag minns inte”, svarade Lauren. ”Ska vi åka?”

    Och innan Paul hann reagera stod Arthur och Lauren redan ute på trappan och tackade för en trevlig kväll.

    *

    Resenärerna strömmade ut, en större grupp den här gången. Gott och väl ett trettiotal, men fortfarande inte en skymt av de två som han var där för att hämta.

    ”Vad sysslar de med? Hjälper de till att dammsuga flygplanet? Gissa vad jag saknar mest nu när jag bor i Paris? Huset i Carmel. Jag älskade att åka dit på helgerna, umgås med Arthur och Lauren, gå ner till stranden och titta på solnedgången. Nästan sju år sedan. Vart har alla år tagit vägen? Det är de där två som jag saknar mest. Videosamtal är bättre än inget, men att krama om dem, känna deras närvaro, det är något annat. Just det, jag måste verkligen prata med Lauren om min återkommande huvudvärk, det är ju hennes område. Eller nej, hon kommer att skicka iväg mig på en massa undersökningar, det är bara migrän, det vore löjligt, bara för att man har ont i huvudet är det inte en hjärntumör. Och i annat fall lär jag väl få reda på det tids nog. Jaha, det slutade alltså med att de inte kom?”

    *

    Green Street låg öde. Efter att ha ställt Ford-kombin på parkeringen öppnade Arthur bildörren åt Lauren och tillsammans gick de uppför alla trapporna ända till översta våningen i det smala viktorianska huset där de bodde. Det är ovanligt med par som har delat lägenhet redan innan de träffades, men det är en annan historia.

    Arthur var tvungen att färdigställa några arkitektritningar åt en viktig kund. Han ursäktade sig och gav Lauren en kyss innan han slog sig ner vid ritbordet. Lauren skyndade sig att krypa ner under täcket och försjönk i Pauls manuskript.

    Flera gånger tyckte Arthur att han hörde henne skratta på andra sidan väggen. Varje gång tittade han på klockan innan han greppade blyertspennan på nytt. Senare på natten, när han i stället tyckte sig uppfatta snyftningar, reste han sig, öppnade försiktigt dörren till sovrummet och fick syn på sin hustru som satt upp i sängen, fullt upptagen med att läsa.

    ”Vad är det?” frågade han oroligt.

    ”Ingenting”, svarade hon och slog ihop manuskriptet.

    Hon sträckte sig efter en pappersnäsduk på nattygsbordet och rätade på ryggen.

    ”Vill du berätta varför du är ledsen?”

    ”Jag är inte ledsen.”

    ”Har det gått illa för någon av dina patienter?”

    ”Nej, det går snarare utmärkt för honom.”

    ”Och därför gråter du?”

    ”Kommer du och lägger dig?”

    ”Inte förrän du har förklarat varför du inte ligger och sover.”

    ”Jag är inte säker på att jag får det.”

    Arthur ställde sig framför Lauren, fast besluten att tvinga henne att bekänna.

    ”Det är Paul”, lät hon till sist undslippa sig.

    ”Är han sjuk?”

    ”Nej, han har skrivit …”

    ”Vad har han skrivit?”

    ”Jag måste be om lov innan jag …”

    ”Paul och jag har inga hemligheter för varandra.”

    ”Fast nu har ni tydligen det. Sluta envisas, kom hit, det är sent.”

    Nästa kväll fick Paul ett telefonsamtal från Lauren på kontoret.

    ”Vi måste prata, jag går av mitt skift om en halvtimme, möt mig i kafeterian mittemot sjukhuset.”

    Förbryllad drog Paul på sig kavajen och lämnade arbetsrummet. Han stötte ihop med Arthur vid hissarna.

    ”Vart ska du?”

    ”Hämta min fru på jobbet.”

    ”Får jag åka med dig?”

    ”Är du sjuk, Paul?”

    ”Jag förklarar på vägen, skynda dig, du är så jäkla långsam.”

    När Lauren dök upp på sjukhusets parkering störtade Paul emot henne och vinkade för att påkalla uppmärksamheten. Arthur iakttog dem ett ögonblick innan han beslöt sig för att göra dem sällskap.

    ”Vi ses där hemma”, sa hon till honom. ”Paul och jag har saker att diskutera.”

    De lämnade Arthur åt sitt öde och gick bort till kafeterian.

    ”Har du läst färdigt?” frågade Paul efter att ha skickat iväg servitrisen.

    ”Ja, i går kväll.”

    ”Och du gillade det?”

    ”Mycket. Jag kände igen en hel del som hade med mig att göra.”

    ”Jag vet, jag borde nog ha bett dig om lov först.”

    ”Det hade du kunnat göra.”

    ”Men det är i alla fall ingen annan än du som kommer att läsa det.”

    ”Det var precis det jag ville diskutera med dig. Du måste skicka iväg manuset till ett förlag, jag är helt säker på att du skulle få det utgivet.”

    Paul ville inte ens höra talas om något i den vägen. Först och främst kunde han inte för ett ögonblick föreställa sig att något förlag ens skulle överväga att ge ut hans manuskript, och i vilket fall som helst stod han inte ut med tanken på att en främmande människa skulle läsa vad han hade skrivit.

    Lauren tog till alla möjliga argument men Paul vägrade att ändra sig. Innan Lauren gick därifrån bad hon att få dela hemligheten med Arthur, men Paul låtsades inte höra.

    När hon kom hem gav hon manuskriptet till Arthur.

    ”Här”, sa hon, ”vi pratar när du har läst klart.”

    Nu var det Laurens tur att höra Arthur skratta högt, gång på gång, och hon lyssnade uppmärksamt efter tystnaderna när han greps av starka känslor under läsningen av vissa passager. Tre timmar senare sammanstrålade de i vardagsrummet.

    ”Nå?”

    ”Berättelsen är väldigt inspirerad av vår historia men jag tycker mycket om den.”

    ”Jag sa åt honom att skicka in den till ett förlag, men han vill inte höra på det örat.”

    ”Jag förstår honom.”

    Den unga läkaren blev besatt av att få Pauls manuskript publicerat. Så fort hon träffade honom eller pratade med honom i telefon ställde hon samma fråga. Hade han skickat iväg sitt manuskript ännu? Paul svarade alltid nej och bad henne att sluta tjata.

    En söndag, sent på eftermiddagen, ringde Pauls mobiltelefon. Det var inte Lauren, utan en förläggare från Simon & Schuster.

    ”Jättekul, Arthur”, sa Paul irriterat.

    Personen i luren svarade förvånat att han precis hade avslutat läsningen av en roman som han tyckte mycket om och att han skulle vilja träffa författaren.

    Missförståndet eskalerade, Paul fortsatta att tramsa. Förläggaren blev först road, sedan irriterad, och till sist föreslog han att Paul skulle komma till kontoret nästa dag och träffa honom, så att han fick bevisa för honom att det inte rörde sig om ett skämt.

    Paul kände plötsligt ett styng av tvivel.

    ”Hur fick du tag i mitt manuskript?”

    ”En bekant skickade det till mig i ditt ställe.”

    Och efter att ha givit honom adressen för morgondagens möte lade mannen på luren. Paul gick av och an i lägenheten. När han inte stod ut längre hoppade han in i sin Saab och körde tvärs över staden till San Francisco Memorial Hospital.

    På akuten krävde han att genast få träffa Lauren. Sjuksköterskan hävdade att han inte såg sjuk ut. Paul gav henne en mörk blick och påpekade att alla akutfall här i livet inte är medicinska. Han gav henne två sekunder att ringa Laurens personsökare innan han ställde till med en scen. Sjuksköterskan vinkade till sig en säkerhetsvakt. Katastrofen avvärjdes eftersom Lauren råkade få syn på Paul och kom för att möta honom.

    ”Vad gör du här?”

    ”Har du en bekant som är förläggare?”

    ”Nej”, sa hon och tittade på sina skor.

    ”Har Arthur en kompis som är förläggare?”

    ”Nej”, mumlade hon.

    ”Är det här ytterligare ett av era practical jokes?”

    ”Inte den här gången.”

    ”Vad har du gjort?”

    ”Inget oåterkalleligt, det är fortfarande ditt beslut.”

    ”Kan du vara snäll och förklara?”

    ”En av mina kollegor har en bekant som är förläggare och jag gav honom ditt manus för att få en oberoende bedömning.”

    ”Du har ingen rätt att göra så.”

    ”För ganska länge sedan gjorde du en del saker utan att fråga mig om lov, och vet du, i dag är jag tacksam för det. Jag kanske har påverkat ödet en smula, men än sen då? Jag upprepar, det är ditt eget beslut.”

    ”Vilket beslut?”

    ”Att dela med dig av vad du har skrivit. Du är ingen Hemingway, men din berättelse skulle kunna skänka folk lite glädje om de fick läsa den. Och det är inte det sämsta. Nu måste jag gå tillbaka och jobba.”

    Hon vände sig om framför ingången till akuten.

    ”För all del, du behöver inte tacka mig.”

    ”Tacka dig för vad?”

    ”Gå till mötet i morgon, Paul, och var inte så tjurskallig. Och jag har faktiskt inte sagt något till Arthur.”

    Paul gick och träffade förläggaren som hade gillat hans roman, och föll för hans erbjudande. Varje gång förläggaren sa ordet ”roman” hade han stora svårigheter att sätta det i relation till berättelsen som hade sysselsatt honom hela nätterna under en period av sitt liv då han inte varit så lycklig.

    Romanen publicerades sex månader senare. Dagen efter att den kom ut i bokhandeln stod Paul i hissen på kontoret i sällskap med två arkitektkollegor med varsitt exemplar av boken i händerna. De gratulerade honom och Paul stod förstelnad kvar tills de hade gått ut innan han tryckte ner hissen till bottenvåningen. Han gick och satte sig på kaféet där han brukade äta frukost varje morgon. Servitrisen bad honom att signera exemplaret som hon nyss hade köpt. Pauls hand darrade när han skrev sin namnteckning. Han betalade notan, gick direkt hem och började läsa om sin roman. För varje sida sjönk han allt djupare ner i fåtöljen, han ville sjunka så djupt att han aldrig mer kom upp därifrån. Han hade lagt ner en bit av sig själv i boken, sin barndom, sina drömmar, förhoppningar, misslyckanden. Utan att förstå, utan att tänka på att okända människor skulle läsa den en dag. Och ännu värre, människor som han måste fortsätta umgås med, som han arbetade tillsammans med. Paul, vars godmodighet och höga röstläge maskerade en sjuklig blyghet, kände sig storögd och handlingsförlamad. Nu ville han inget hellre än att, likt huvudpersonen i sin roman, bli osynlig.

    Han kom på att han kunde köpa vartenda exemplar av boken som tryckts. Han kastade sig på telefonen men innan han hann lägga fram sin idé gratulerade förläggaren honom till artikeln i dagens San Francisco Chronicle. Visserligen blev han ganska sågad, sådant hör till, men på det hela taget hade dagstidningen gjort strålande reklam för boken. Paul slängde på luren i örat på honom och rusade iväg till första bästa tidningskiosk. Artikeln fokuserade på alla misstag i hans debutroman, och ännu värre, gratulerade författaren till att han verkade strunta i om han blev beskylld för sentimentalitet. I en tid då cynismen överskuggar intelligensen kunde man i hans roman ana en medveten motståndshandling, avslutade recensenten. Paul trodde att han skulle dö. Inte knall och fall, vilket faktiskt hade varit en lättnad, utan långsamt och utdraget under stor smärta.

    Hans mobil slutade aldrig ringa, okända nummer dök ständigt upp på skärmen, men han tryckte bort alla samtal. Det slutade med att han tog ut batteriet och gick under radarn. Han gick inte på cocktailpartyt som förlaget ordnade och satte inte sin fot på kontoret under resten av veckan, han satt bara hemma. En kväll bad pizzabudet att han skulle signera boken, och tillade att han hade känt igen honom från tv-nyheterna kvällen före. Efter denna incident, och ytterligare en liknande händelse med en snabbköpskassörska, gick Paul i ide. Ända tills Arthur kom och bankade på dörren och med ren kroppsstyrka drog ut honom ur sin håla. Till skillnad från Paul var Arthur glad för hans skull, och han hade goda nyheter.

    Originaliteten i hans berättelse hade uppmärksammats i medierna. Maureen, arkitektfirmans sekreterare, hade kärleksfullt klippt ut och sparat alla tidningsartiklar åt honom. De flesta av deras kunder hade redan läst boken och ringt för att gratulera.

    En filmproducent hade kommit förbi kontoret och sökt honom och – Arthur sparade det bästa till sist – bokhandeln Barnes & Noble som han ofta brukade besöka hade meddelat att romanen sålde som smör. Succén var begränsad till Silicon Valley men om försäljningen fortsatte i samma takt skulle romanen snart låta tala om sig i hela landet, det var bokhandlaren övertygad om.

    Arthur släpade med sig Paul till en uteservering och försökte övertyga honom om att det var dags att raka sig, bry sig lite mer om sitt utseende, ringa upp förläggaren som hade lämnat tjugo meddelanden på deras kontor, och framför allt njuta lite av sina framgångar i stället för att se ut som om han var på begravning.

    Paul satt tyst en lång stund, tog ett djupt andetag och funderade på om det var hans sociala fobi som förvärrade alltihop. En kvinna kände igen honom och avbröt deras lunch för att fråga om romanen var självbiografisk. Det blev spiken i kistan.

    Med allvarlig min förklarade Paul för Arthur att han efter mycket funderande under veckan hade bestämt sig för att överlåta arkitektkontoret åt honom. Nu var det hans tur att ta ett sabbatsår.

    ”Och göra vad?” frågade Arthur, skakad.

    Försvinna, tänkte Paul. För att slippa moralkakor var han tvungen att hitta på ett svepskäl som var omöjligt att argumentera emot: ”Skriva ytterligare en roman, åtminstone försöka.” Och vad kunde Arthur invända mot det?

    ”Om det är vad du verkligen vill göra. Jag har inte glömt att du tog hand om alla våra affärer när jag mådde dåligt och reste till Paris för att komma bort ett tag. Vart tänker du ta vägen?”

    Paul som inte hade en aning svarade utan att tänka:

    ”Paris. Du skröt så mycket om Ljusets stad och alla dess underverk – bistroerna, broarna, de livliga kvarteren och alla parisiskor … Vem vet, med lite tur kanske den där charmiga floristen som du pratade så mycket om finns kvar?”

    ”Kanske det”, sa Arthur lakoniskt, ”men allt var inte lika fantastiskt som jag försökte få dig att tro.”

    ”På den tiden var du inte ditt bästa jag. Jag behöver lite miljöombyte … för att stimulera kreativiteten, du förstår säkert.”

    ”Ja men i så fall, för att stimulera kreativiteten! När tänker du åka?”

    ”Du får ordna en middag hemma hos er i kväll, vi kan bjuda in Pilguez och hans fru och samla hela gänget så att jag kan säga farväl och adjöss med er, sedan sticker jag till Frankrike och det ljuva livet!”

    Pauls idé gjorde Arthur djupt bedrövad, han hade velat invända att det var ett förhastat beslut och att det skulle vara bättre för byrån om han väntade några månader innan han satte planerna i verket, men vänskapen tog överhanden. Om han själv hade fått en liknande möjlighet skulle Paul ha gjort allt för att hjälpa honom, det hade han bevisat tidigare. Och det skulle säkert ordna sig med jobbet.

    När Arthur lämnade honom promenerade Paul hem i ett tillstånd av total panik. Hur hade han kunnat hitta på en så tokig idé? Flytta till Paris, alldeles ensam!

    Han gick fram och tillbaka i lägenheten medan han försökte komma på några argument för att försvara en sådan vansinnig, osannolik landsflykt. Om Arthur hade klarat det, varför inte han? Hans andra argument, som slog det första med hästlängder, hade med parisiskorna att göra, och det tredje gick ut på att han när allt kom omkring faktiskt skulle kunna försöka skriva ännu en roman … som han förstås inte skulle låta publicera … eller kanske bara publicera i utlandet. På så vis skulle han kunna återvända till San Francisco när saker och ting hade lugnat ner sig. I slutändan kunde alla argumenten sammanfattas till ett enda: Författare … amerikan … singel … i Paris!

    Och väl i Paris, där han nu bodde sedan sju år tillbaka, hade Paul skrivit ytterligare fem romaner. Han hade tröttnat på att ha kärleksaffärer med parisiskor vars humörskiftningar var omöjliga att förstå sig på, han hade valt singellivet, eller kanske var det singellivet som hade valt honom.
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