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	                                                                            Kapitel 1


Bill



Har aldrig gillat att hålla om någon när man somnar. Sara var galen på det där, hon tog det personligt, men det handlade aldrig om henne. Det handlade om min känsla. Jag klarar det inte, jag måste få somna själv, måste få vända mig om och ligga på sidan, på mage, på rygg, somna hur som helst men ensam. Inte två tätt hopslingrade personer som känner världens närhet. Orkar inte. Vill inte.

Danielle brydde sig inte, hon accepterade hur jag var direkt. Hon låg aldrig och snyftade sig själv till sömns som Sara gjorde. Kanske borde jag fattat redan då, noterat graden av kyla som finns hos Danielle men inte hos Sara. Om jag stannat hos min gamla flickvän, hade hon varit trogen och lojal? Eller hade hon svikit mig så som Danielle gör nu?

Det gör ont att se henne stå lutad över mig. Och det är verkligen så. Danielle lutar sig ner över rullstolen och något är borta i hennes blick, i hennes sätt att se på mig. Fy fan som hon ser på mig nu.

I går gick läkarna igenom min traumatiska hjärnskada. Först trodde jag de tyckte extra synd om mig, men de ser sånt här ofta, de talar med helt neutrala röster. De menar inte att själva händelsen är traumatisk. Det heter traumatisk skada för att skallen har träffats av yttre våld. Traumatisk, förvärvad hjärnskada. Jag har alltid tolkat traumatisk på ett annat vis, men jag har kanske fel. Orden känns så konstiga nu, de upprepas i huvudet, vissa biter sig fast någonstans och släpper inte taget.

Det pratade läkarna också om. Mitt språk. Mitt tal.

Strax efter skadan hade jag inget tal alls. Det kom inte ut någonting så jag fick trycka på datorn. Jobbigt. Först tänka allt och sedan skriva det. När orden väl började komma lät de fel. Hela rösten var åt helvete, det lät inte som jag. Men alla runt omkring var glada, de var helt till sig. Med världens tålamod väntar de tills jag fått ur mig allt. De applåderar varje litet ord, omgivningen älskar mitt nya tal, alla gillar mina långsamma, hackiga ord. Alla utom Danielle. Hennes ansikte blir stelt, sen rycker en muskel till vid ena sidan av munnen. Jag vet att hon är äcklad av mig då.

Rehabavdelningen ligger på andra våningen. Utanför fönstret kan jag se ett stort träd. Det har skiftat färg, tappat löv och sedan stått där, naket och kalt ett tag. Framför fönstret står ett par höga fåtöljer placerade, raka och praktiska, lätta att ta sig i och ur. Väggarna är färgglada, varje sal här har sin egen nyans. Pigga färger, gardiner, äkta konst, rummen är inredda med värme. Jag fryser ändå. De lägger filtar på benen och jag känner mig som en gammal gubbe. Vill inte duscha för att vattnet gör ont på kroppen, sticker som nålar, pickar, bränner. Sedan handduken, vilken jävla tortyr att torka sig, jag kan inte förklara det, det finns inga ord. De förbannade orden har sugits upp av sörjan i mitt huvud.

Det rätta vore att låta Danielle gå, att själv göra slut, men så lätt ska hon inte ha det.

Hon pratar om olyckan, det gör Eva också. De pratar om taxibolaget, att det är en stämning på gång, någon ska få betala, de som bär ansvaret för mitt öde. Eva tar med sig dokument, hon breder ut dem över sängen och går noga igenom allt, jag brukar säga att jag måste på toa när jag inte orkar höra henne mer. Alla morsor blir tjatiga ibland och jag har aldrig tålt den där juriststämman. Lägg ner.

Ett kliv ut i gatan. De säger att jag tog ett kliv ut, att Axel och Måns stod kvar på trottoaren och såg när taxin körde på mig. De är vittnen. Eva är övertygad om att vi vinner en process. Bra vittnen, bra kompisar.

Men Axel kommer inte hit. Han har inte varit här en enda gång.



Eva tar för givet att jag minns allt fram tills att taxin körde på mig. Jag vågar inte säga att jag tappat bort hela månader. Jag minns bara känslan av att komma in på Handels, att jag står med antagningsbeskedet i handen, kan inte minnas att jag faktiskt gick där i två månader. Axel minns jag. Vi gick gymnasiet tillsammans, men Måns har jag inget minne av alls. Hoppas att han inte kommer hit, det kan bli jävligt pinsamt.

Det är borta. Tiden på Handels är borta. Jag blir jävligt stressad av det. Min hjärna mår inte bra.
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