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Förord

Jag är livrädd för getingar. En gång snubblade jag från en klippa, krossade min mobil och spillde ut min öl när en geting flög förbi. Ändå kan jag inte låta bli att pilla på getingbon.

För fem år sedan, på hösten efter studenten, flyttade jag till Lund för att plugga ekonomi. Kort därpå började jag skriva krönikor åt Malmö nations medlemstidning, Gripen.

En dag postades ett inlägg på vår facebooksida. Det kom från en tjej som festat hos oss kvällen innan. Hon berättade att hennes kompis blivit trakasserad av en ansvarig på nationen, en person hon varken namngav eller beskrev. Han ”skulle kunna knulla henne sönder och samman” därför att hon hade ”en så jävla skön fitta”.

Tjejerna hade sagt till en vakt att de kände sig obekväma. Vakten gav då killen en vänskaplig klapp på axeln. När en av tjejerna frågade varför han inte gjorde mer blev hon själv utkastad.

Berättelsen spred sig snabbt på Facebook. Det gick inte att veta säkert vad som hänt den där kvällen, men fler av Malmö nations tjejer skrev att de varit med om liknande saker. De beskrev en osund nationskultur, där killarna som stod högst i rang kunde bete sig hur de ville. Nationens svar var att radera tjejernas inlägg och lägga locket på.

Dagen efter pratade jag med min redaktör. Vi kom överens om att publicera det raderade inlägget i Gripen, samla ihop fler vittnesmål och intervjua nationen om det. Samma kväll raserades vår plan. Vi fick inte skriva ett ord, bestämde ledningen. Om vi ändå försökte skulle de stoppa tidningen från att tryckas.

”De vill tysta ner det tills det kallnat?” frågade jag.

”Förmodligen”, svarade redaktören.

Då publicerade jag tjejernas inlägg på min privata blogg. Ingen på Malmö nation pekades ut, men jag ifrågasatte att det tagits bort. På några timmar fick min delning nästan sextusen gillningar och ledde till en lång artikel i Sydsvenskan, Lundagård och en kortare variant hos TT. På så sätt blev nationen tvungen att svara.

Å ena sidan kändes det viktigt att de historier som tystats ner fick höras och diskuteras. Å andra sidan betalade jag ett högt pris socialt, det var sista gången jag satte min fot på Malmö nation. Eftersom det var nationen för ekonomer fick jag många fiender på universitetet.

Och så mammas oroliga frågor över telefon:

”Varför måste du pilla på varje getingbo du ser?”

Inför valet 2018 jobbade jag på Aftonbladet som politikreporter med fokus på sociala medier. Jag satt framför kraftfulla analysverktyg åtta timmar om dagen och följde det politiska spelet på internet. Vart jag än tittade såg jag samma sak: Sverigedemokraterna dominerade fullständigt. Överallt.

Under valåret gillades, delades och kommenterades SD:s facebookinlägg mer än de andra sju partiernas inlägg tillsammans. De alternativa medier som vuxit upp kring Sverigedemokraterna, med fokus på invandringens baksidor, hade mellan en och två miljoner läsare i månaden. De inlägg som spreds i den ”sverigevänliga” facebookgruppen Stå upp för Sverige delades vidare lika många gånger som alla de nyheter svenska riksmedier och ett femtiotal lokaltidningar lade ut inför valet. Till och med på amerikanska internetforum drevs kampanjer för att hjälpa Sverigedemokraterna framåt.

Internet verkade älska SD.

När våra reportrar skrev om partiet och deras hjärtefrågor fick de nästan alltid arga, ofta obehagliga och ibland hotfulla mejl. De som skickade mejlen kallade sig gärna för sverigevänner – de påstod att Aftonbladet mörkade de problem som en stor invandring fört med sig till Sverige. Deras kritik gjorde mig nyfiken.

De är nämligen inte ensamma om sina anklagelser. Sverigedemokraterna säger samma sak och har format sina egna kanaler just för att kringgå ”mediernas lögner”. Hur har partiet samlat ett så massivt stöd på sociala medier? Varför har inte de andra partierna lyckats med detsamma? I vad grundar sig SD:s och sverigevännernas kritik mot medierna?

Sedan jag ställde mig dessa frågor har det mesta av min vakna tid gått åt att besvara dem på ett rättvist sätt. Eftersom jag haft ett getingbo i mina händer har det varit viktigt för mig att allt som står i boken är sant, verifierbart och utan stänk av mina egna åsikter. Jag har pratat med SD-toppar, mannen som tog politiska memes till Sverige, medieforskare, statsvetare, experter på digital kommunikation, reportrar från både etablerade och alternativa medier. Jag har lyssnat på dem som beskyller medierna för att mörka och på de anklagade journalisterna.

Till slut har jag pusslat ihop en bild av hur Sverigedemokraterna erövrade internet. Det kan bäst sammanfattas som ett reportage om det svenska nätkriget. Berättelsen om detta nätkrig är – i mina ögon – det mest intressanta och sämst beskrivna skeendet i svensk politik de senaste tio åren.

Tack till er som hjälpt mig på vägen.


KAPITEL 1

Internets spelregler

Berättelsen om det svenska nätkriget börjar den 1 oktober 2003, i ett molnigt New York.

Då grundas forumet 4chan. Bakom bygget står den femtonårige Christopher Poole, en teknikälskare med en brinnande passion för japansk animerad film. Han sitter inlåst i sitt sovrum, maniskt knackande de sista raderna kod. Christopher vill skapa ett hem för sådana som han själv: en trygg mötesplats för introverta tonårskillar.

Lanseringen av 4chan blir en succé. Christopher Poole har kontakter in i det stora, amerikanska forumet Something Awful. Han vet att många av medlemmarna är missnöjda, särskilt i det mörkaste hörnet av forumet döpt till Anime Death Tentacle Rape Whorehouse. De är kända för att ha internets sjukaste humor, en humor som inte får plats inom Something Awfuls regelverk – regler de flesta skulle uppleva som mycket generösa. Dessutom gillar de inte att behöva registrera sig med sina mejladresser.

Nu hoppas Christopher Poole locka över dessa mörka humorister till 4chan.

Och han lyckas. På 4chan finns inga regler, berättar han för dem. Dessutom får användarna vara helt anonyma. De behöver inte ens registrera konton, istället skapas en unik sifferkod varje gång de skriver ett inlägg. Bredvid koden står texten ”Anonymous”, vilket ger 4chans användare sitt smeknamn: anons.

Deras humor bottnar i den råa, dödsföraktande ironi som föddes i internets dunkla gränder under det tidiga nittiotalet.1 Det handlar om att smutsa ner allt som är heligt. Ingenting är för grovt för att skämta om, blir du kränkt av ett skämt hör du inte hemma på forumet. Nördiga diskussioner om japansk film ställs sida vid sida med våldsporr och nazistreferenser. Anons kallar varandra autistiska, vilket används som ett positivt laddat ord. De skämtar om att de kommer vara ”forever alone”, för evigt ensamma. Bakom skämten skymtar ibland ett allvar, som snart döljs bakom nya lager av ironi. Som tonåringar ofta gör döljer de sin sårbarhet genom att låtsas skita i allt och alla. Allt är åtminstone halvt på skoj. Det är en flyktväg, ett sätt att aldrig behöva erkänna att de uttryckt någonting från hjärtat.

Men anons är mörkare än de flesta tonåringar. De hyllar, idealiserar och skämtar om självmord. I forumets ungdom tar en fjortonårig pojke livet av sig genom att skjuta sig i huvudet. I en minnestext på internet beskriver familjen sin son som en hjälte. På 4chan blir ”en hjälte” ett skämt, ett uttryck synonymt med en person som begår självmord. När en användare avslöjar sina riktiga känslor eller skriver något som inte passar in på forumet, svarar andra att han också borde ”bli en hjälte”. Det skrivs mer på skämt än på allvar, men det avslöjar den totala empatilöshet som präglar deras humor. Att det inte finns några gränser blir 4chans unika stämpel. Den som skiter i gränser älskar forumet, den som inte gör det skräms av det.2

På 4chan hatar man normies. Normies är de populära tonåringarna i skolan, de som har gott om vänner. De som är ytliga, festar och har sex. Mobbarna, förtryckarna. De som avgör vad som är normalt och inte. Anons känner sig inte normala, därför föredrar de internets anonymitet.

Även om majoriteten av dem är killar, beräknas var tredje anon vara tjej.3 Tjejernas plats i den nya gemenskapen är dock inte villkorslös. I långa trådar drypande av ilska klagar anons över att tjejerna de känner dras till coola, elaka mobbare, medan de ignorerar de ”snälla” killarna – 4chans killar. När en användare avslöjar att hon är tjej, har 4chans killar därför ett standardsvar:

”Show tits or get the fuck out.”

Ibland går tjejerna med på det. Ibland skickar de en bild på en annan naken tjej. Oftast håller de tyst och låtsas vara killar istället. Det enda som inte är ironiskt på det tidiga 4chan är sexismen. En anon skriver till en användare som avslöjat att hon är tjej:

”Faktum är att människor i verkligheten tycker om dig för att du är tjej. De vill knulla dig, så de ger dig uppmärksamhet och låtsas att det du säger är roligt, att du är smart. Men på internet kan vi inte knulla dig. Det betyder att fördelarna med att vara ’tjej’ inte existerar.”4

Därför, menar han, ska hon aldrig igen avslöja att hon är tjej. Om hon gör det, är det bara för att vinna fördelar:

”Det enda undantaget är om du lägger upp en bild på dina bröst. Det är, och ska vara, förnedrande. På så sätt erkänner du att det enda intressanta med dig är din nakna kropp.”

Att kvinnor styr samhället genom sin fria sexualitet är en återkommande tanke på forumet. Kvinnor får fördelar eftersom män vill ha sex med dem, kvinnorna i sin tur väljer fel män. De väljer skolans douchebags, skitstövlar, medan 4chans unga män känner sig bortvalda och maktlösa. Det är fröet till en första, vag politisk riktning på forumet. En proteströrelse mot den moderna feminismen. Mot idéer som upplevs sätta kvinnor framför män. Mot vänstern, liberaler.

Den kalla, hårda stämningen får bara sajten att växa snabbare. Snart är 4chan på allas läppar. Det är ingen liten, isolerad rökruta på internets baksida. Snarare är det nätkulturens frontlinje, där nya trender föds och sprids. Där skapas memeformatet som vi känner det idag. En meme är nollnolltalets svar på ordvitsen. Ta en ordvits och lägg den bredvid en kul bild, så har du skapat en meme.

En sådan meme är ”forever alone”, som bygger på bilden av en ensam, gråtande man. Ovanför mannen står det: ”Make dinner for two – Won’t have to cook tomorrow”. Sedan tar någon bilden på den ensamme mannen, suddar bort texten och skriver ”Here I am – With all my friends”. En annan skriver ”Gets phone message – It’s from the phone company”. På så sätt kan en meme om mannens ensamhet få ny text och nytt liv av varje person som nås av den.

Både memeformatet och den råa ironin sprids från 4chan till stora sajter som Reddit, svenska sidor som Flashback och Existenz, till spel som Counter-Strike och World of Warcraft. På så sätt sprids ordet om att 4chan har internets bästa, grövsta och senaste memes. Den som vill vara först med de senaste trenderna måste hänga på 4chan. Under de första åren vallfärdar miljoner tonåringar till forumet, tonåringar som tidigare varit dömda till ensamhet. Det blir deras digitala fritidsgård.

Här har de varandra, även om det är en bisarr vänskap. De omfamnar sitt utanförskap, hyllar det och förstärker det. De hamrar sårbarheten till en rustning. Genom att bära den genuina rädslan för att vara ”forever alone” som en ironisk sköld, kan ingen avslöja den och använda den emot dem. Då kan ingen håna dem för att de sitter ensamma på sina rum, medan andra tonåringar är ute och festar. Det är ju redan sagt.

Det skapar illusionen av att deras situation är självvald snarare än påtvingad. De är inte ensamma därför att de inte får vara med, utan därför att de själva valt det. De vill inte vara en del av det ytliga samhället. De bryr sig inte ett skit, och de gör allt för att visa det.

De filmar sig själva när de äter wienerbröd medan de tittar på tentakelporr. Sedan skrattar de åt det absurda i det. De kallar varandra feta, fula och socialt efterblivna. De postar bilder på hakkors och skriver ”Hitler did nothing wrong”, sedan garvar de om någon blir upprörd. Det är kittlande att ingen vet vem som är seriös och vem som bara skämtar. Därför måste man utgå från att allt är oseriöst, tar man saker på allvar blir man snart någon att driva med. Anons skapar sin egen maskot, ”pedobear”, som är en pedofil utklädd i en klumpig björndräkt. I memes syns han med texten: ”I don’t need Twitter – I’m already following you” och ”My girlfriend calls me a pedophile – That’s a big word for a six year old”.

Hur okej man är med chockhumorn avgör vilken plats man har i forumets hierarki. Högst status har oldfags, de som varit med längst, postar de grövsta bilderna och skriver de kallaste cynismerna. Under dem finns newfags, de som är nya på forumet och ännu inte lärt sig jargongen. Längst ner i hierarkin finns normies, normala tonåringar som hittat till 4chan och tror att de kan bli en del av gemenskapen.

Råkar sådana inkräktare avslöja sig, blir de överösta med obehagliga bilder och personangrepp tills de inte klarar mer och försvinner.

Varje dag forsar tiotusentals inlägg genom 4chans olika underforum. Diskussionerna sträcker sig från tv-spel, filmer och ny teknik till politik, husdjur och sport. Mest populärt är /b/, underforumet för ”övriga ämnen”. Där postas de mest extrema bilderna, de som gör 4chan ökänt. Det är bilder av tortyr, varbölder som spräcks, kvinnor som kissar in i kameran och avhuggna huvuden. Ibland syns personer som våldtagits eller misshandlats till döds, och de förvandlas till bisarra memes. En man har skjutits till döds av amerikanska soldater och fått en amerikansk flagga uppkörd i baken. ”A real patriot”, står det skrivet bredvid bilden. Skrattar du, är du en anon. Blir du äcklad, är du en normie. Det enda som raderas av administratörerna är barnpornografi.

Christopher Poole bestämmer att allt ska vara tillåtet, utom det som uppenbart bryter mot amerikansk lag. 4chans användare skapar ett informellt regelverk, som de förbinder sig att följa. Några av reglerna är:

Nothing is to be taken seriously

Tits or get the fuck out – the choice is yours

There is always more fucked up shit than what you just saw5

Anonymiteten i kombination med 4chans hat mot det normala förvandlar det gränsöverskridande till en sport. Det finns nämligen något som är värre på 4chan än att låta sig äcklas: Att bli provocerad.

Det enda som är roligare än att en normie lämnar forumet av äckel, är att normien blir arg eller ledsen. Att en normie visar svaghet får 4chans anons att gå igång, som när hajar vittrar blod. Tycker du bilden på ett avhugget huvud är motbjudande? Avslöja det, så letar de upp något värre åt dig. Anons bryr sig inte om vad som är anständigt, men det gör du. Därför är de alltid i överläge.

Därifrån är nästa steg logiskt. Varför nöja sig med att provocera dem som råkat klicka sig in på forumet? I takt med att internet växer, börjar 4chans oldfags oroa sig för att den gränslösa internetkulturen ska förvandlas till en myshörna för poserande normies. Särskilt äcklas de av sociala medier som MySpace, där populära, ytliga tonåringar försöker imponera på varandra med snyggt redigerade profilbilder. De förstår sig inte på internetkulturen, de vill bara vinna social status. De har redan makten i skolan, de ska hålla sig borta från internet. Åtminstone så länge de inte vänjer sig vid 4chans humor.

Därför börjar forumets anons i mitten av nollnolltalet ge sig ut på sociala medier i stora, organiserade attacker. Där får de mycket starkare reaktioner än i 4chans /b/-forum, där alla redan är härdade. Vips, så är en ny sport född. Den går ut på att äckla och provocera. Sporten kallas trolling.

Ordet trolling, att trolla någon, kommer från fisketekniken med samma namn. Tekniken går ut på att man drar krokade beten efter en båt. Förhoppningen är att få en fisk, eller i det här fallet en normie, att nappa. Det handlar om att säga det förbjudna, för att tvinga fram nakna känslor hos offret. Lyckas trollet göra någon arg eller ledsen är nästa steg att skruva upp känslorna så högt som möjligt. Därför är den lättkränkta ett lovligt byte. För att hitta sina offer tar sig 4chans troll in bland ”normala” tonåringar och utger sig för att vara något förargelseväckande, exempelvis nynazister. På MySpace och Tumblr skapar de falska konton och argumenterar avslappnat för att ”Hitler did nothing wrong”.

Sedan skrattar de åt normies som blir upprörda och ger sig in i en seriös diskussion. Ju bättre argument normien kommer med, desto mer dummar sig trollen för att provocera. De lägger fram hjärndöda argument som självklarheter, allt för att kasta bensin på ilskan. Det svåra är inte att få 4chans troll att säga något kontroversiellt, utan att skilja vad de säger från vad de faktiskt står för när de stänger av sina datorer.

När de lyckats göra någon riktigt arg tar de en skärmdump av diskussionen och tar med sig den hem till 4chan, likt jägare som kommer tillbaka med sitt byte. Där skrattar de åt normien, det troll som gått längst hyllas mest. Eftersom inläggen bara finns kvar på 4chan i några timmar innan de tas bort av forumets algoritm, en algoritm som styrs av hur populärt ett inlägg är, så är det bara de bästa inläggen som överlever. Ska ditt inlägg synas på 4chan, måste du hela tiden gå längre än vad någon gjort tidigare.

Andra gånger är 4chans offer just nynazister. Det beror på att 4chans medlemmar inte bara föraktar det normala och ytliga i samhället, utan i princip alla som tar sig själva eller sina idéer på för stort allvar. Logiska luckor är ett av de värsta brotten, att vara känslostyrd är en dödssynd. En trend bland trollen är att ringa till förintelseförnekare och förklara sina egna komplicerade konspirationsteorier. Halvvägs in i samtalen börjar de väva in skämt från tv-serien The Fresh Prince of Bel-Air i sina argument. Den som hinner längst innan den uppringde förstår att de driver med honom vinner. Offrens reaktioner spelas in och laddas upp på Youtube.6

Ett troll dikterar ett mejl som skickas till Oprah Winfrey. Han påstår sig tillhöra ett nätverk av pedofiler med ”fler än niotusen penisar redo att våldta barn”. Oprah Winfrey blir skärrad och läser upp meddelandet i sin talkshow. Hon säger med djupt allvarlig röst: ”De är organiserade, de har systematiska metoder för att skada barn och de använder internet för att göra det.”

Samtidigt exploderar 4chan av skratt. ”Fler än niotusen” är ett internskämt bland läsarna av en viss japansk tecknad serie. Det pedofilnätverk som Winfrey varnar för finns inte.7

Andra troll ger sig in i diskussioner om att jorden är platt, med vansinniga argument uppbackade av ett stort källmaterial. Klickar man på en av deras länkar skickas man till musikvideon ”Never gonna give you up” av popmusikern Rick Astley.

Den typen av trolling, kallad rickrolling, blir mainstream och sprids över hela nätet. Faktum är att Rick Astleys karriär vaknar till liv igen för första gången sedan 1987, tack vare att tjugo miljoner människor blir rickrollade på bara ett år.8 Lika viral blir trenden LOLcats, söta kattbilder med texter i stil med ”I can has cheezburger?”.

På 4chan jämförs kampen mot ett troll med ett kärnvapenkrig. Trollen citerar åttiotalsfilmen WarGames, där en dator räknar på möjligheterna att vinna ett krig med hjälp av atombomber. Strax innan missilerna ska avfyras skickar datorn ut ett meddelande:

”It’s a strange game. The only winning move is not to play.”

Det enda sättet att vinna mot ett troll är att inte svälja betet, inte bli arg. Men att inte argumentera emot det ironiskt nynazistiska trollet, öppnar också upp för risken att inte argumentera emot en riktig nynazist. Den risken är allvarlig nog för att normies ska fortsätta provoceras, även om de anar att det är ett troll de möter.

Tack vare trollattackerna exploderar 4chan i popularitet, miljoner nya användare från hela västvärlden strömmar till forumet omkring 2008. Trollingen är det perfekta sättet att finna gemenskap i utanförskapet. Det är nageln i samhällets öga som 4chans användare inte kan vara var för sig.

När tidningen Time Magazine låter sina läsare rösta fram årets mest inflytelserika person 2009, vinner namnet ”moot” med sjutton miljoner röster. Moot är 4chans grundare Christopher Pooles smeknamn.

Ärlig vinst? Knappast.

Forumets trollarmé kontrollerar hela Times topplista. Totalt lyckas trollen fixa fram nästan trettio miljoner röster med sina botar – datorprogram som upprepar en handling, exempelvis trycker på en röstknapp. Läser man den första bokstaven i de tjugoen namn som får flest röster i tävlingen bildas meningen:

”Marblecake, also the game”

Marblecake är 4chans kodord för en attack mot scientologikyrkan. The Game är en intern tävling, som går ut på att man inte ska tänka på The Game – varje gång en användare på 4chan tänker på The Game, förlorar han tävlingen och måste börja om. Helst ska man alltså glömma att The Game finns och därmed bli den eviga vinnaren.9 Det är ännu en lek som inte går att vinna, ett skämt som bara de invigda förstår. 4chans troll gillar sådana.
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