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En omvälvande höst

Trettio år har gått sedan den där hösten när hela min värld, både den lilla och den stora, förändrades. För mig är 1989 en vändpunkt, på flera sätt.

Under hela min uppväxt var taggtråden som delade Berlin och hela världen en skrämmande men samtidigt självklar realitet. Några av min ungdoms europeiska resor gick genom DDR, den kommunistiska östtyska republiken, och den som en gång har lysts upp av det iskalla ljuset från strålkastarna vid Berlinmuren eller sett schäferhundar söka igenom en tågkupé glömmer det aldrig. Att de välbevakade gränsövergångarna plötsligt skulle försvinna fanns inte i min föreställningsvärld.

Hösten 1989 var det ändå uppenbart att något stort var på gång i östra Europa. På den tiden arbetade jag som reporter på Sveriges Radios Ekoredaktion, men efter ett hotande missfall satt jag mest hemma i fåtöljen, lyssnade på radio och tittade på tv. I takt med att dramatiken i rapporterna ökade blev fostrets rörelser alltmer kraftfulla, och när min son föddes i början av december hade allting förändrats. Berlinmuren var borta och barnets blick genomborrade mig med en ny känsla av obegripligt stark kärlek.

Den lycka jag upplevde 1989 var förstås mycket privat, men det kändes också som om världen hade snurrat runt ett varv och hamnat rätt. Kommunismens kollaps i Europa gav hopp om en mer demokratisk värld, och för mig fick den europeiska omvälvningen också professionella följder. Några år efter murens fall började jag följa och skriva om utvecklingen i Europa, och det har jag fortsatt med sedan dess. Mitt perspektiv är alltså europeiskt, vilket naturligtvis är en begränsning. Säkert har jag underskattat händelser i andra delar av världen, men min erfarenhet är samtidigt speciell. Förhoppningsvis kan min kännedom om Europa bidra till förståelsen av världen sedan 1989.

Under arbetet med den här boken har jag tyckt mig se ett slående och gemensamt mönster bakom många av förändringarna efter murens fall. Väldiga krafter frigjordes i samband med att järnridån drogs upp och alla möjliga gränser togs bort. Kapital, varor och information kunde färdas friare över jorden och livet blev bättre för oändligt många människor, men problemen blev också mer gränslösa.

Trettio år efter murens fall präglas världen av reaktioner mot den globalisering som tog fart efter 1989. Jordens länder har svetsats samman men inte rustats för att lösa de svårigheter som också drabbar alla. Fortfarande finns det nästan bara nationella sätt att bemöta de problem som inte heller bryr sig om några gränser. Det internationella samarbetets olika organ har stärkts och blivit fler, men den diffusa globala makten är både svag och stark, porös och ibland stenhård. Hur den än slår sitter de som fattar besluten mycket långt borta.

De politiska vindar som under senare år har dragit fram över världens länder kan därför ses som ett slags reaktion på det som har hänt efter murens fall. Nationalister av olika slag lovar att ta tillbaka kontroll, slå vakt om självbestämmandet och lösa alla svårigheter på hemmaplan, men ingen kan förändra det faktum att alla länder har blivit mer eller mindre bundna till varandra. Spänningen mellan globala och nationella krafter har påverkat utvecklingen inom alla områden som jag skriver om i denna bok.

Många har undrat: Varför utgå från 1989? Frågan har gjort mig häpen och samtidigt sporrad. Naturligtvis finns det andra årtal som markerar en vändpunkt: terrorattackerna 2001, invasionen av Irak 2003, finanskrisen 2008, arabiska våren 2011 … För mig är ändå murens fall en självklar början på en berättelse om vår tid. Sällan har en historisk period fått ett så tydligt slut som när de beväpnade vakterna plötsligt öppnade gränsövergångarna i det delade Berlin – och då började också något nytt. Det finns ett före och ett efter 1989. Under en lycklig natt i november det året verkade nästan allt vara möjligt.


Natten när muren föll

»Ska vi skjuta alla dessa människor eller ska vi ge upp?«

Inte ett enda skott avlossades när Berlinmuren föll under natten mellan den 9 och 10 november 1989. Plötsligt tilläts människor passera den välbevakade gräns som under flera decennier hade delat Tyskland, Europa och hela världen mitt itu. Tiotusentals människor vandrade över till västra Berlin, och de förändrade Europa och den rådande världsordningen i ett enda slag.

MUREN VAR DEN TYDLIGASTE och mest välbevakade utposten under kalla kriget. Skiljelinjen mellan öst och väst gick rakt igenom Berlin, och var inte bara en mur, utan ett sammanlagt drygt femton mil långt komplex bestående av olika byggnader, två hundra bevakningstorn, taggtråd, minfält och vallgravar som övervakades av tusentals beväpnade vakter och fem hundra uppmärksamma schäferhundar.

Under de nästan tre decennier som Berlin var en delad stad hade minst 1 700 människor bragts om livet under sina försök att fly från DDR. Så sent som i februari 1989 hade en ung man som försökte ta sig över gränsen skjutits till döds. De skotten ledde till ovanligt starka protester, och därefter hade nya regler trätt i kraft som innebar att vakterna inte fick använda sina vapen för att döda. Ändå hade ingen kunnat drömma om de scener som utspelades under kvällen den 9 november.

Om inte den amerikanska tv-kanalen NBC:s utsända två dagar tidigare hade fått för sig att åka till Berlin skulle det inte ha funnits så många rörliga bilder i arkiven från den historiska natten. »God kväll allesammans. Jag heter Tom Brokaw, och jag sänder direkt från västra Berlin. Ljudet ni hör bakom mig kommer från hammare som unga människor använder när de slår sönder muren, bit för bit.« Klonk, klonk, klonk – hammarslagen ackompanjerade programledaren Tom Brokaws dramatiska nyhetsrapport i NBC Nightly News. Sändningen från den tillfälligt uppbyggda studion vid västra sidan av muren, med utsikt över Brandenburger Tor i östra Berlin, finns fortfarande på nätet och ser nästan iscensatt ut. Tv-teamets stora strålkastare lyser upp den klassiska tyska byggnaden. Kaskader av vatten riktas mot jeansklädda unga män och kvinnor som klättrat upp på muren. Lyckliga människor dansar på gatorna i västra Berlin, och en kvinna som intervjuas undrar: Är detta verkligen sant?

Västvärldens politiska företrädare verkade inte heller tro sina ögon. När Storbritanniens premiärminister Margaret Thatcher intervjuades i amerikanska CBS News den 10 november 1989 förklarade hon att utvecklingen i Tyskland oroade henne. »Jag tycker att de går fram alldeles för fort, alldeles för fort«, sade hon. Några dagar senare talade hon i London och framförde då en tydlig varning: »Vi ska inte glömma att tider av stor förändring också innebär tider av stor osäkerhet och fara.«

Inte heller USA:s president George Bush jublade. I en intervju med CBS Evening News på kvällen den 9 november undrade programledaren varför den amerikanske presidenten verkade enbart måttligt glad. »Jag är inte en särskilt känslosam typ«, svarade Bush. Presidenten förklarade att USA alltid hade velat få bort muren, men att utvecklingen i Berlin förbluffade honom. Han ville inte heller uppträda alltför triumfatoriskt och därmed orsaka en motreaktion.

Västtysklands förbundskansler Helmut Kohl överraskades också av det snabba händelseförloppet. På morgonen den 9 november hade han åkt till Polen på ett sedan länge planerat besök. Vid niotiden på kvällen fick han avbryta middagen i Warszawa för att förhöra sig om vad som hände i Berlin. »Herr förbundskansler, muren faller i detta nu«, förklarade en av Kohls medarbetare. »Är ni säker?« frågade förbundskanslern. Nästa dag avbröt han sin polska resa och tog flyget tillbaka hem.

Också Angela Merkel tog det först med ro. Den då 35-åriga östtyska fysikern hade hört rykten om vad som kanske höll på att ske, men hon ville inte missa veckans efterlängtade bastu på kvällen den 9 november. »Jag tänkte att om muren hade öppnats skulle den knappast stängas igen, så jag bestämde mig för att vänta«, berättade hon senare för tidningen The Guardian. Efter bastun tog sig Angela Merkel till muren, och sedan var hon en av dem som gick över till västra Berlin. Tysklands blivande kansler blev bjuden hem till en västtysk familj och »vi tog några öl och var bara så lyckliga«. Så inledde Merkel den nya period i Tysklands historia som hon så småningom skulle komma att prägla som landets regeringschef.

MURENS FALL VAR EN VÄRLDSPOLITISK överraskning. Det som skedde under natten mellan den 9 och 10 november var inte alls en följd av medvetet fattade beslut, vilket en del ansvariga i östra Tyskland senare försökte hävda. Den amerikanska forskaren Mary Elise Sarotte har grävt i arkiven, plöjt stora mängder dokument och talat med en lång rad människor som på olika sätt medverkade till att det blev som det blev. Hennes bok The Collapse. The Accidental Opening of the Berlin Wall är en fascinerande dokumentation av många små mänskliga avgöranden som sammantaget ledde till en oavsiktlig världsomvälvning.

Sarottes berättelse inleds med ett citat av Alexis de Tocqueville, den franske adelsmannen och historikern som skrev om amerikansk demokrati och den franska revolutionen: »Det onda man uthärdar med tålamod så länge det verkar vara oundvikligt blir outhärdligt när det framstår som möjligt att undkomma.« Ungefär så kan också läget i DDR beskrivas under hösten 1989: Människor hade fått nog, och en förändring framstod inte längre som omöjlig. Många som aldrig tidigare hade protesterat vågade plötsligt strunta i regler och order.

Vad hade till exempel hänt om den tidigare så lojale gränsvakten Harald Jäger inte hade struntat i sina överordnades brist på besked om hur de tusentals människor som samlades vid gränsstationen i östra Berlin skulle behandlas? Aldrig tidigare hade Jäger försökt eller ens haft lust att göra uppror, men den kvällen följde han sitt eget samvetes röst och tog därmed hela Tysklands och Europas öde i egna händer.

Harald Jäger hade arbetat som gränsvakt sedan arton års ålder och alltid varit övertygad om att DDR behövde en befäst skiljelinje för att undvika nya krig och militära sammandrabbningar med väst. Han ansåg att muren var beklaglig men nödvändig. Under sina tjugofyra år i tjänst hade han sakta men säkert stigit i graderna, och den 9 november 1989 ansvarade han för den stora gränsstationen vid Bornholmer Strasse i östra Berlin. Han hade arbetat sedan klockan åtta på morgonen, och vid halv sju-tiden på kvällen åt han middag tillsammans med några kolleger. Under måltiden tittade de på en direktsänd presskonferens från det kommunistiska partihögkvarteret i östra Berlin.

Frågestunden med pressen leddes av Günter Schabowski, medlem i det östtyska kommunistiska partiets politbyrå. Han ansågs stå nära DDR:s nye ledare Egon Krenz, som tagit över när den sjuke, gamle och hårdföre kommunistledaren Erich Honecker avsatts tidigare under hösten. Som ett led i försöken att skapa större öppenhet hade Schabowski börjat kalla till presskonferenser i västlig stil. På kvällen den 9 november skulle han rapportera om ett nyss avslutat möte med kommunistpartiets centralkommitté. Problemet var att Schabowski själv, av oklar anledning, inte hade varit närvarande under sammanträdet. Han visste knappt vad som hade diskuterats och inledde presskonferensen med en utdragen redogörelse för vilka som hade deltagit och vem som hade talat under sammanträdet. Journalisterna gäspade.

När Schabowskis malande upphörde undrade en italiensk journalist om det hade fattats några nya beslut rörande östtyskarnas möjlighet att resa utomlands. Schabowski började prassla med sina papper. Sedan kom ett hummande svar vars innehåll var svårt att begripa, men ändå lät uppseendeväckande. Stämningen i lokalen förändrades från avslagen till laddad.

Östtyskarnas semesterresor var en politiskt brännhet fråga. Under sensommaren 1989 hade gränsen mellan Ungern och Österrike öppnats, och hundratusentals östtyskar hade tagit sig till väst den vägen. När DDR därför stoppade resorna till Budapest reste tiotusentals östtyskar i stället till Tjeckoslovakien. Regeringen i Prag klagade på att flyktingsituationen höll på att bli ohållbar. I början av november krävde den tjeckoslovakiska regimen att Östtyskland skulle göra något åt saken.

I all hast utarbetades ett förslag till nya resebestämmelser för medborgare i DDR som antogs under centralkommitténs möte den 9 november. Syftet var inte alls att muren skulle falla – tvärtom. De nya reglerna skulle ursprungligen enbart ha handlat om »permanent emigration« från Östtyskland, men den kommunistiske underhuggare som skrev utkastet lade till några stycken som förändrade innehållet på några avgörande punkter. I förslaget som centralkommittén godkände hette det att de nya tillfälliga resereglerna för östtyskar gällde »emigration och tillfälliga besök« och skulle tillämpas omedelbart vid alla gränsövergångar mellan Östtyskland och Västtyskland, också i Berlin. De nya bestämmelserna klubbades utan invändningar.

Vad innebar reglerna? Under presskonferensen efter centralkommitténs möte hade Günther Schabowski inget omedelbart svar på den italienske journalistens fråga. Han talade vagt om östtyskarnas semesterresor och försökte under tiden ögna igenom det sammanträdesreferat som stuckits till honom. Journalisterna fortsatte att pressa Schabowski som till slut förklarade att partiet hade beslutat att »göra det möjligt för varje medborgare att [paus] emigrera«. Efter det beskedet utbröt lätt kaos när journalisterna smattrade fram uppföljande frågor. »Gäller detta utan pass?«, »När ska reglerna börja tillämpas?«. Schabowski, som inte hade några svar, manade »lugn, kamrater« och började sedan läsa högt ur rapporten från centralkommitténs möte. »Ansökan om privata resor till främmande länder kan göras utan krav på redogörelse för skälen – syftet med resan, familjeanknytning eller annat. Tillstånd ska ges inom kort tid«, deklarerade han. Journalisterna drog efter andan. De nya reglerna handlade tydligen inte alls enbart om emigration, utan också om privata resor. »När ska detta tillämpas?« undrade en tysk reporter. Schabowski tittade åter ner i sina papper och såg en formulering som han tog till sig: »Omedelbart.«

DETTA OMTUMLANDE BESKED imponerade inte alls på Harald Jäger, som följde presskonferensen under middagen vid gränsstationen. »Skitsnack!« skrek han och ringde sedan till sin närmast överordnade, som svarade att ingenting av betydelse hade hänt. Allt var som vanligt, försäkrades från högre ort. Samtidigt rapporterade Jägers underordnade vakter att människor hade börjat komma till gränsen. De hänvisade till beskedet som lämnats under presskonferensen och krävde att få komma förbi.

Hopen av människor som ville passera muren växte snabbt. Vid halv nio-tiden skanderade hundratals att de ville ta sig över till västra Berlin, och snart var de tusentals. Harald Jäger fortsatte att försöka få besked från sina överordnade om hur alla dessa människor skulle behandlas. Under kvällens lopp ringde han ungefär trettio gånger till sin närmaste chef, men han fick bara otydliga och motstridiga instruktioner.

Vid niotiden beordrades Jäger plötsligt att välja ut ett antal »bråkstakar«, några av de mest högljudda som samlats vid gränsen, och låta dem passera. Deras pass skulle stämplas med beslut om utvisning, och de som på så sätt tilläts lämna DDR skulle alltså i praktiken ha tvingats emigrera. Det var en misslyckad strategi, på flera sätt. Protesterna vid gränsstationen minskade för det första inte alls, utan fortsatte tvärtom att växa när människor insåg att de som skanderade högst plockades ut och fick lämna öst. Nytt kaos utbröt när de lyckliga som tillåtits gå över till västra Berlin hindrades från att återvända till sina hem i den östra delen av staden.

Många unga föräldrar hade utnyttjat vad de trodde var en historisk chans att göra ett kort besök på andra sidan muren, och flera av dem hade lämnat kvar sina sovande barn i östra Berlin. När de insåg att de inte fick komma tillbaka blev de förtvivlade och ursinniga. Deras reaktioner skakade om Harald Jäger. Han var dessutom trött och arg. Under kvällens lopp hade han blivit förolämpad av en överordnad som ifrågasatt hans duglighet. Han var också orolig över sin egen hälsa och skulle på ett avgörande läkarbesök dagen därpå. »Jäger kände att han hade nått sin gräns«, skriver Sarotte. Här hade han arbetat plikttroget som gränsvakt under flera decennier, och tacken han fick under denna kaotiska kväll var undflyende chefers avsnäsningar. Dessutom var han antagligen sjuk. Varför skulle han alls bry sig? När vrålande föräldrar krävde att få komma hem till sina barn i östra Berlin bestämde sig därför Harald Jäger för att släppa in dem. Han gav order om att låta människorna komma tillbaka till DDR och därmed hade gränsen i praktiken öppnats åt båda håll. Rent formellt var den ändå fortfarande stängd.

Vid kvart över elva på kvällen hade tiotusentals samlats vid Bornholmer Strasse. Människorna skanderade »öppna muren«, och stämningen blev alltmer spänd. De beväpnade vakterna fick inte avlossa skott för att hindra flyktingar, men de hade rätt att försvara sig mot angrepp. »Ska vi skjuta alla dessa människor eller ska vi ge upp?« frågade sig Harald Jäger. Tiden för ett avgörande beslut var inne.

Omkring klockan halv tolv ringde Jäger åter till sin närmaste chef. »Jag tänker upphöra med alla kontroller och släppa ut människorna«, förklarade han. De överordnade protesterade, men det struntade han i. Muren föll – och världen förändrades.
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