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KAPITEL 1

Våga tänka annorlunda

DEPRESSION ÄR NÅGOT vi alla är bekanta med. Det är något som berör varenda familj på planeten och ändå vet vi så lite om det.

Det här insåg jag på ett synnerligen pinsamt sätt under ett av de första åren när jag utbildade mig till psykiater, då jag intervjuade en man vid mottagningen på Maudsley Hospital i London. Som svar på mina rutinartade frågor berättade han att han kände sig nere och att han inte hittade något att glädja sig åt i livet. Han vaknade på småtimmarna och kunde inte somna om, han åt dåligt och hade gått ner lite i vikt, han hade skuldkänslor för sådant som hade hänt och var pessimistisk inför framtiden. ”Jag tror att du är deprimerad”, sa jag. ”Det vet jag redan”, berättade han tålmodigt. ”Det var därför jag bad min läkare om en remiss till den här kliniken. Det jag vill veta är varför jag är deprimerad och vad du kan göra åt det?”

Jag försökte förklara vad antidepressiva läkemedel, selektiva serotoninåterupptagshämmare, eller SSRI-preparat, är och hur de fungerar. Jag märkte att jag babblade om serotonin och tanken att depression orsakades av brist på det. Obalans var ordet jag hade hört många erfarna psykiatrer använda självsäkert vid sådana här tillfällen. ”Dina symtom orsakas sannolikt av serotoninobalans i hjärnan och SSRI återställer den balansen till det normala”, sa jag och viftade med händerna för att visa hur det obalanserade kunde bli balanserat igen, att hans växlande humör kunde återfå sin jämvikt. ”Hur kan du veta det?” frågade han. Jag började upprepa alla de saker jag precis hade lärt mig från läroböckerna om serotoninteorin om depression, innan han avbröt mig: ”Nej, jag menar hur vet du det om mig? Hur vet du att serotoninnivån i min hjärna är ur balans?” Sanningen var att jag inte visste det.

Det där var för ungefär 25 år sedan, men vi har fortfarande inga säkra eller entydiga svar på den frågan och många andra frågor om vad som orsakar depression och vad man kan göra åt det. Sitter depressionen i huvudet? Handlar min depression ”bara” om hur jag tänker på saker? Varför behandlas den i så fall ofta med ett läkemedel som fungerar på nervcellerna? Sitter det ”verkligen” bara i huvudet? Vi vet kanske inte vad vi ska säga till vänner och familjemedlemmar som är deprimerade. Om vi är deprimerade själva skäms vi kanske över att berätta det.

Tystnaden kring depression och annan psykisk ohälsa är inte så massiv som den har varit. Vi börjar bli bättre på att prata om det, vilket är bra, även om vi inte alltid håller med varandra. Vi ser att depression är mycket vanligt. En depression kan innebära stora begränsningar på många sätt, och både försämra livskvalitet och förkorta förväntad livslängd. Kostnaderna för depressioner och relaterade sjukdomar är så stora1,2, att om vi kunde bota depressioner helt i Storbritannien från nästa räkenskapsår, så skulle det grovt räknat innebära en ökning med 4 % på BNP, eller en tredubbling av den beräknade årliga tillväxten från 2 % till 6 %. Om hela landet på något sätt blev helt ”odeprimerat” skulle vi höja det nationella välståndet avsevärt.

Men trots vår allt större kännedom om hur vanliga depressiva episoder och sjukdomar är och den stora utmaningen som depression utgör för sjukvården globalt, har vi fortfarande begränsade metoder att hantera den. Det finns några behandlingsmetoder som är måttligt effektiva, men det har inte skett något genombrott de senaste 30 åren. Det jag kunde erbjuda för depressioner på 1990-talet, serotoninjusterande läkemedel som Prozac och psykoterapi är i stort sett allt vi fortfarande har behandlingsmässigt. Och det räcker uppenbarligen inte, annars skulle inte depression riskera att bli den mest funktionsnedsättande faktorn år 2030.

Vi måste våga tänka annorlunda.

Vid ett tillfälle när jag utbildade mig till läkare, kort innan jag specialiserade mig inom psykiatri, träffade jag en kvinna runt sextio med en inflammatorisk sjukdom som heter reumatoid artrit. Jag ska kalla henne fru P. Hon hade haft artrit i många år. Lederna i hennes händer var plågsamt svullna och vanställda av ärrbildning. Bindvävnaden och benet i hennes knän hade blivit förstörda så lederna fungerade inte ordentligt och hon hade svårt att gå. Tillsammans pratade vi oss igenom den långa listan med fysiska tecken och symtom som utgör diagnosen för reumatoid artrit. Hon fyllde i alla rutorna. Sedan ställde jag några frågor som inte fanns med på den vanliga listan. Jag frågade om hennes sinnesstämning, hennes humör och under de tio minuterna som följde berättade hon lågmält men tydligt att hon hade väldigt låg energinivå, ingenting var tilltalande längre, hon sov dåligt och var helt upptagen av pessimistiska tankar och skuldkänslor. Hon var deprimerad.

Jag var riktigt nöjd med mig själv. Jag hade gjort en liten medicinsk upptäckt genom att fördubbla hennes diagnos. Hon hade kommit med reumatoid artrit, jag hade lagt till depression. Jag rusade iväg för att berätta det för min handledare: ”Fru P har inte bara artrit hon är deprimerad också.” Han var inte imponerad av min skarpsinniga diagnos. ”Deprimerad? Jo, det blir man ju, eller hur?”

Vi kunde båda konstatera att fru P var deprimerad och att hon hade en inflammation. Men den konventionella medicinska synen vid den tiden var att hon var deprimerad för att hon visste att hon hade en kronisk inflammatorisk sjukdom. Det satt i huvudet. Ingen av oss tänkte tanken att det kunde komma från kroppen. Att fru P kanske var deprimerad, inte för att hon visste att hon hade en inflammation utan för att hon hade en inflammation. Det var lika stor sannolikhet att fru P skulle vara deprimerad eller utmattad när hon lämnade kliniken som när hon kom. Vi hade inte vågat tänka annorlunda och vi hade inte gjort någonting för att förändra hennes tillstånd.

Ungefär 30 år senare börjar vi bli mycket bättre på ett nytt sätt att se vetenskapligt på kopplingen mellan depression och inflammation, mellan kropp och själ, som jag själv upptäckte vid ett besök hos tandläkaren.

Rotfyllningsblues

För några år sedan hade en gammal lagning i en av mina kindtänder blivit dålig och var infekterad. Min tandläkare blev tvungen att borra ur tanden ända ner till rotspetsarna. Att göra en rotfyllning är inte det sätt som jag helst tillbringar en dryg timme, men jag visste att det måste göras. Jag var på rätt gott humör när jag lydigt hoppade upp i stolen och gapade stort. Men när det var klart ville jag bara åka hem, lägga mig i sängen och inte prata med någon. När jag var ensam hemma konstaterade jag att jag funderade nedstämt på döden tills jag somnade.

Morgonen därpå steg jag upp, gick till jobbet och glömde allt om dödlighet. Jag hade utstått lite borrande i en tand, lite ömt tandkött och helt kort upplevt lite psykiska och beteendemässiga symtom som håglöshet, socialt tillbakadragande och morbida tankar. Man skulle kunna säga att jag hade varit lite deprimerad. Men, vem gillar väl att gå till tandläkaren?

Det finns inget som är onormalt med detta, men denna vanliga förklaring är inte hela förklaringen.

Den traditionella synen på den här korta sjukdomsepisoden börjar med min kropps immunförsvar på infektioner och skador. Min tand hade blivit infekterad av bakterier, mitt tandkött hade blivit inflammerat som reaktion på den infektionen. Tandläkarens borrande och skrapande hade den kortsiktiga nackdelen att det gjorde mitt tandkött ännu mer inflammerat och ökade risken att bakterierna spred sig från min tand och till blodomloppet, trots sin avsikt att åstadkomma en långsiktig kirurgisk lösning. Orsaken till att jag gick till tandläkaren och det som hände mig när jag kom dit blev en utmaning för kroppens tillstånd, ett hot mot min överlevnad och en stridssignal för mitt immunförsvar att öka sitt gensvar på inflammationen.

Att vi har kartlagt den här kedjan av orsak och verkan från ett fysiskt angrepp, exempelvis en skada eller en infektion, till en inflammationsreaktion från immunsystemet, är en av de avgörande triumferna hos den medicinska vetenskapen. Det här är immunologins triumf, den vetenskap som nu genomsyrar vår uppfattning om nästan alla sjukdomar. Den ligger också bakom de behandlingsmässiga framgångarna med vaccination, transplantationer och nya läkemedel mot sjukdomar som reumatoid artrit, multipel skleros och allt fler former av cancer. Den här otroligt kraftfulla vetenskapen kan erbjuda en detaljerad förklaring till hur infektionen i min tand kunde ge upphov till den lokala inflammationen i mitt tandkött och hur det kirurgiska ingreppet kunde förvärra inflammationen akut.

Men immunologin har hittills inte alls haft lika mycket att säga om hur inflammationen känns för patienten med inflammation, eller hur inflammationen kan påverka tankar och beteende. Varför ville jag vara ifred? Varför ville jag gå och lägga mig och stanna där? Varför var jag så nedstämd? Svaret på de frågorna har traditionellt kommit från psykologin och inte immunologin.

Således gav jag det hela en psykologisk förklaring, att min närkontakt med tandläkaren måste ha påmint mig om att jag började bli lite gammal. Den här bekräftelsen av min dödlighet måste ha utlöst en period av rationell pessimism när jag räknade på hur mycket längre jag skulle leva. För att göra en parafras på min egen diagnos, uttryckt på ett annat sätt: jag blev tillfälligt deprimerad eftersom jag tänkte på implikationerna av min rotfyllning. Mitt psykiska tillstånd var en spegling eller meditation över mitt fysiska tillstånd snarare än orsakat av mitt fysiska tillstånd.

Den konventionella förklaringen av vad som hände mig är dualistisk. Den existerar i två domäner, den fysiska och den psykiska, och det finns bara en oklar koppling mellan dem. Allt som hände fram till och inklusive mitt besök förklaras exakt i den fysiska domänen, av den biologiska vetenskapen om infektioner och immunitet. Allt som hände med mitt humör och mitt beteende efter mitt besök hos tandläkaren förklaras i den psykiska domänen, med den psykologiskt meningsfulla historien som jag intalade mig själv om att bli gammal.

Vid den här tidpunkten, ungefär 2013, när jag förklarade min egen upplevelse av inflammation och depression på det här sättet upplevde jag det som en betryggande förklaring. När jag nu ser tillbaka på det blir jag verkligen förvånad över att inse hur ofullständig och tillkrånglad den standardmässiga dualistiska förklaringen verkar vara, nu när jag vet att det kan finnas en helt annan typ av förklaring på det som hände mig. Det finns ett annat sätt att se på min rotfyllningsblues. Jag kan också ha varit tillfälligt deprimerad för att jag hade en inflammation, inte bara för att jag tänkte på konsekvenserna av att ha en inflammation. Den här korta övergående inflammationen i min mun kan ha varit en direkt orsak till den förändringen i humör, beteende och kognition som jag upplevde direkt efter ingreppet.

Den här nya förklaringen är mer logisk än det välbekanta dualistiska resonemanget som jag använde när jag intalade mig själv att jag nog höll på att bli gammal. Förklaringen stannar inte i den fysiska domänen när jag kliver ur tandläkarstolen, bara för att sedan mirakulöst dyka upp igen i den psykiska domänen när jag är hemma igen missmodig i min säng. Nu löper kedjan av orsak och verkan från början till slut i den fysiska domänen, från den initiala orsaken som är en infekterad tand till den slutgiltiga effekten ett deprimerat tillstånd.

Men orsakssamband är svåra att bevisa, vetenskapligt. För att vara helt säker på att inflammation kan ge upphov till depression måste vi ha svaret på två stora frågor:

Exakt hur, steg för steg, kan en inflammatorisk förändring i kroppens immunsystem ge upphov till förändringar i hur hjärnan fungerar så att människor känner sig deprimerade?

Varför har en deprimerad patient inflammation till att börja med? Och varför skulle kroppens reaktion på inflammation, som ska vara på vår sida och som har utvecklats för att hjälpa oss att vinna striderna mot sjukdomar, göra oss deprimerade?

När jag träffade fru P för ungefär trettio år sedan ställdes inte de här frågorna om orsakssamband och det fanns inga bra vetenskapliga eller medicinska svar på dem.

När jag gjorde min rotfyllning 2013 hade man börjat ställa dem allt oftare och mycket mer exakt, och svaren blev tydligare tack vare en forskning som haft en otroligt snabb utveckling de senaste fem åren.3,4,5,6

Som mycket annan ny vetenskap uppstod den i samspelet mellan etablerade kunskapsområden. Den existerar i gränslandet mellan immunologi, neurovetenskap, psykologi och psykiatri. Den har en rad otympliga ofta sammansatta namn som neuroimmunologi eller immunopsykiatri som beskriver dess sammansatta ursprung och gränsöverskridande ambition att koppla ihop hjärna, kropp och psyke genom immunsystemets mekanismer. Neuroimmunologi undersöker hur immunsystemet samverkar med hjärnan eller nervsystemet. Medan immunopsykiatrin är mer fokuserad på hur immunsystemet interagerar med psyket och den psykiska hälsan.

Neuroimmunologi och immunopsykiatri

De första som hade modet att kalla sig neuroimmunologer var en liten grupp som behandlades nedlåtande och med misstänksamhet av mer traditionella forskare. Det uppfattades inte som yrkesmässigt passande att undersöka kopplingar mellan hjärnan som var neurovetenskapens område och immunsystemet som var immunologins område. Inte passande, inte minst för att man på 1900-talet mycket väl visste att hjärnan och immunsystemet inte hade någonting med varandra att göra. De vita blodkropparna och antikropparna i immunsystemet kunde passera genom mjälten och lymfkörtlarna och andra immunologiskt viktiga organ i kroppen. Men cellerna och proteinerna i kroppens immunsystem kunde inte passera fritt till hjärnan eftersom den skyddades av någonting som kallas blod–hjärnbarriären. BBB, som den också kallas, förklarade man för mig vid läkarutbildningen på 1980-talet, var ungefär som Berlinmuren och den höll immunsystemet helt skilt från nervsystemet. BBB:s soliditet var grunden för det tillintetgörande föraktet från mer traditionella forskare mot de begynnande teorierna om neuroimmunologi. Hur kunde neuroimmunologerna på allvar föreslå det de sa vid början av 1990-talet, att mängden inflammatoriskt protein som mättes upp vid ett blodprov hade något med hjärnan eller psyket att göra? När det var så väl känt att proteiner inte kunde passera barriären mellan blodomloppet och hjärna? Det var inte bara fel, det var värre än så.

Berlinmursvarianten av BBB var själva det fysiska förkroppsligandet av mäktiga gamla idéer. Den dualistiska tanken att kropp och sinne, som vi säger nu, kropp och själ som de sa då, är helt åtskilda går tillbaka till Descartes. Hans 1600-talsfilosofi om dualism är själva grunden för västerländsk medicinsk vetenskap. Att skilja hjärnan från kroppen genom det rigida hindret hos BBB var det konkreta realiserandet av den filosofin. Så när de neuroimmunologiska pionjärerna föreslog att inflammatoriska proteiner i blodet kunde ta sig förbi BBB och ha effekt på hjärnan, uppfattade man det inte bara som att de ifrågasatte biologiska förhållanden, utan även det filosofiska stödet för den medicinska vetenskapen.

Det står nu klart att mycket av det jag lärde mig under läkarutbildningen är fel. Det har blivit alltmer tydligt att BBB inte hindrar all immunologisk kontakt mellan hjärnan och kroppen. Vi vet nu att inflammatoriska proteiner i blodet, så kallade cytokiner, kan skicka signaler över BBB från kroppen och till hjärnan. Jag kommer att berätta mer om cytokiner senare men om du aldrig har hört talas om dem så kan du tänka på dem som hormoner som cirkulerar i blodet och skapar kraftfulla inflammatoriska effekter runt om i kroppen, även i hjärnan. Så när tandläkaren började arbeta på mitt tandkött och skrapa mina tänder fick hon immuncellerna i min mun att börja producera cytokiner. Dessa rörde sig sedan runt med mitt blod och kommunicerade inflammationssignaler över BBB och nådde nervcellerna i min hjärna och mitt sinne.

Hur ser en inflammerad hjärna ut?

Utan att fundera så mycket närmare på det, brukade jag föreställa mig att psykisk inflammation kunde påminna om fysisk inflammation. Ända sedan romartiden har vi känt till att kroppen blir röd och svullen när den har en inflammation. Så jag brukade tänka mig att den inflammerade hjärnan var metaforiskt röd och svullen, irriterad och överdriven, passionerad, okontrollerbar och potentiellt farlig, med psykiatriskt språkbruk, närmast manisk. Men den bild av en inflammerad hjärna som jag ritar upp är nästan motsatsen, inte en kolerisk och hotfull person utan melankolisk och tillbakadragen. Exempelvis fru P med sina svullna händer som är missbildade av den inflammatoriska ledsjukdomen och som lågmält undrade varför hon kände sig så nere och trött. Nu ser jag henne som typfallet av en inflammerad hjärna, inte metaforiskt utan fysiologiskt. Skiftet från metafor till fysiologi börjar med erkännandet av de överväldigande vetenskapliga stödet för en stark koppling mellan inflammation och depression. Att helt enkelt erkänna den här kopplingen som inte alltid syns tydligt är inte svårt. Men den avgörande frågan handlar om orsakssamband. För att ett nytt, post-dualistiskt sätt att tänka ska få fäste, måste det etableras och rent vetenskapligt fastställas att inflammation inte bara är associerat med eller kopplat till depression, utan kan vara en direkt orsak till depression.

Ett sätt att skilja orsak och verkan är att titta på händelseförloppet över tid. Orsak måste komma innan verkan. Så om inflammation är en orsak till depressionssymtom förväntar vi oss att finna stöd för att inflammation kan inträffa innan depressionen. Man har funnit en del sådana stöd i aktuell forskning. I en studie från 2014 av 15 000 barn i Bristol och sydvästra England konstaterade man till exempel att barn som inte var deprimerade, men visade tecken på låggradig inflammation i blodet löpte avsevärt mycket större risk att vara deprimerade tio år senare när de var 18.7 Det här är en av dussintals studier av människor och djur som har visat att inflammation kan förebåda eller föregå depressioner eller depressivt beteende.

Men att bara föregå är inte tillräckligt för att inflammation på allvar ska uppfattas som en orsak till depression. Skeptiska forskare och läkare vill veta hur. Exakt vilka biologiska mekanismer är det som gör att inflammation kan ge upphov till depression, steg för steg från cytokiner i blodet till förändringar i hjärnan vilka i sin tur kan ge upphov till depressiva humörförändringar. Även här finns det stöd från aktuella experiment med djur och människor som stödjer teorin.

Om en råtta bli injicerad med en infekterande bakterie så uppför den sig ungefär så som jag gjorde efter tandläkarbesöket. Den drar sig undan från social kontakt med andra, den rör sig mindre, mat- och sovcyklerna blir störda. Sammanfattningsvis ger infektioner på ett trovärdigt sätt upphov till ett syndrom hos djur som kallas sjukdomsbeteende och som grovt sett kan uppfattas som liknande människans upplevelse av depression. Faktum är att man inte ens behöver infektera råttan för att se det här sjukdomsbeteendet. Det räcker att injicera råttan med cytokiner, vilket stödjer att det inte är själva bakterien som ger upphov till sjukdomsbeteendet, utan immunsystemets reaktion på infektionen. Inflammation ger direkt upphov till depressionsliknande beteende hos djur, det står utom alla tvivel.3

Vi förstår också hur inflammation kan påverka hjärnan hos råttor och möss. Vi vet att nervceller som exponeras för cytokiner löper större risk att dö och har lägre sannolikhet att återbildas. Vi vet att när nervcellerna är inflammerade förlorar de sin förmåga att lära sig nya informationsmönster och att inflammationen minskar mängden serotonin som sändare mellan nervceller. När det gället djur börjar en mekanistisk kedja ta form som kan koppla inflammation i kroppen direkt till förändringar i hur nervcellerna fungerar i hjärnan, vilket i sin tur ger upphov till ett sjukdomsbeteende som liknar depression.

Att sätta ihop en motsvarande kedja av kopplingar hos människor blir inte lätt. Vi kan inte infektera folk med farliga bakterier experimentellt, vi kan inte injicera cytokiner (eller någonting annat) direkt i hjärnan på friska människor och det är omöjligt att se vad inflammation gör med levande mänskliga celler, en och en. Den stora majoriteten av människans nervceller – ungefär hundra miljarder – sitter tätt packade i hjärnan, och hjärnan är synnerligen väl skyddad mot den omgivande världen av skallbenet. Det enda sättet som vi kan ”se” vad som händer inne i huvudet på en levande människa är med hjärnavbildning, exempelvis magnetisk resonanstomografi. Och aktuell fMRI-forskning har börjat ge stöd för att inflammation i kroppen kan ha ett direkt orsakssamband till hjärnan och humöret. När exempelvis några friska unga människor fick vaccin mot tyfoidfeber så reagerade deras immunsystem som hos råttan, som injicerades med bakterier, och cytokinnivåerna i deras blod gick i taket. De vaccinerade försökspersonerna blev också lätt deprimerade och deras depression efter vaccinationen var kopplad till ökad aktivitet i områden av hjärnan som vi vet är involverade vid känslomässiga uttryck.8

Den immunopsykiatriska forskningen har alltså kommit så långt att den kan hjälpa mig att besvara frågan hur jag blev deprimerad efter tandläkarbesöket på ett nytt och sammanhängande sätt. Jag behöver inga fantasifulla historier. Jag kan med trovärdighet hävda att strömmen av cytokiner som orsakades av min rotfyllning skickade en inflammatorisk signal över BBB, vilket förändrade det känsloprocessande nätverket av nervceller i min hjärna, vilket i sin tur gav upphov till en lättare depression som fick mig att tänka på döden. Det finns trovärdiga stöd från experiment för vartenda steg av den här extraordinära, dualismförnekande förklaringen. Men de är inte riktigt fullständiga ännu. Det finns helt klart luckor och avvikelser bland de existerande bevisen, så som det alltid finns inom ett forskningsområde som utvecklas snabbt. Men även om vi hade hela svaret på ”hur” så skulle vi fortfarande vilja ha svaret på frågan ”varför”.

Det enda vetenskapligt godtagbara svaret på den frågan handlar om evolution. Varför ger inflammation upphov till depressioner? Det kan bara bero på det naturliga urvalet. Det måste finnas något sätt som en depressiv respons på infektioner eller andra inflammatoriska stimuli är (eller var) fördelaktig för vår överlevnad.9,10 Sedan måste vi ha ärvt dessa gener som blev naturligt utvalda i tidigare generationer och som gjorde det mer troligt att vi hade fördel av en depressiv respons på inflammation. Om jag vill kan jag på ett trovärdigt sätt spekulera i att orsaken till att jag blev deprimerad för en stund efter tandläkarbesöket beror på att jag har ärvt gener som hjälpte mina förfäder att överleva infektioner. Det här genetiska arvet kan mycket väl ha hjälpt mig att återhämta mig från det lilla ingreppet som rotfyllningen var genom att aggressivt döda alla infekterande bakterier och genom att få mig att hålla mig i säng och spara energi medan detta pågick.

Det som är viktigt med de här nya sammansatta vetenskaperna neuroimmunologi och immunopsykiatri är ju självfallet inte att de ger mig ett annat sätt att förklara varför jag inte gillar att gå till tandläkaren. Det som spelar mycket större roll är att vi har börjat kartlägga en väg att följa från kroppen via immunsystemet till hjärnan och huvudet. Därmed har vi börjat formulera ett post-dualistiskt koncept om en inflammerad hjärna, och då bör vi också kunna finna helt nya sätt att hantera psykisk ohälsa.

Revolutionen kommer inte att visas på teve

Depression, schizofreni, autism, missbruk, Alzheimers sjukdom … det finns en lång sorglig rad med sjukdomar som psykiatrer, kliniska psykologer och neurologer vanligtvis behandlar som om de bara ”sitter i psyket” eller som om de bara ”sitter i hjärnan”. Låt oss säga att jag hade gått direkt till jobbet efter tandläkarbesöket. Låt säga att jag efter hand hade blivit mer tillbakadragen och melankolisk tills min fru slutligen övertalade mig att gå till doktorn. Vad skulle ha hänt då? Min läkare skulle antagligen ställt några frågor om mitt sinnestillstånd och sedan erbjudit mig psykoterapi (för att lösa alla frågeställningar kring döden) eller skrivit ut antidepressiva mediciner (för att rätta till en tänkt obalans av serotonin eller andra neurotransmittorer i min hjärna). Det är osannolikt att min läkare skulle ha lagt någon vikt vid min rotfyllningsberättelse. Det är inte troligt att han skulle ha beställt ett blodprov för att mäta nivån av cytokiner, eller för att se om jag hade genetiska riskfaktorer för depressiv respons på inflammation. Det är helt uteslutet att han skulle ha rekommenderat ett antiinflammatoriskt läkemedel (som aspirin) istället för ett antidepressivt (som Prozac). Med största sannolikhet skulle jag ha behandlats förnuftigt, kompetent och traditionellt som om mitt humör inte hade någonting med mitt immunsystem att göra. Precis som jag behandlade fru P.

Rent vetenskapligt finns det fortfarande frågor att besvara när det gäller orsakssammanhangen, men kopplingen mellan inflammation och depression är odiskutabel. Så varför är jag så säker på att den läkare jag kunde ha träffat för min post-dentala depression inte skulle bry sig om immunsystemet? Svaret är delvis att medicin är ett konservativt och synnerligen reglerat yrkesområde. Det är inte ovanligt att förändringar i praxis ligger tiotals år efter de konceptmässiga framstegen inom biologisk forskning. Ett bra exempel är den verkliga effekten av den dubbelsträngade spiralen.

Watson och Crick publicerade de arkitektoniska principerna för DNA-molekylen, deoxiribonukleinsyra, 1953,11 och öppnade upp ett helt nytt fält av genetisk forskning och molekylärbiologi. Det här var vändpunkten för det som sedermera blev den centrala dogmen inom biologin, nämligen teorin att genetisk information kodas av DNA-molekylers sekvenser som specificerar hur olika proteiner sätts samman av hundratusentals aminosyror i strängar. Eftersom proteiner är en stor och viktig grupp av molekyler i människokroppen – som antikroppar, cytokiner, enzymer och många hormoner – kan man säga att vår ökade förståelse för hur proteiner kontrolleras av DNA utgör ett av de allra största framstegen inom biologin.

Ungefär 50 år senare, när president Bill Clinton firade sekvensbestämmandet av det mänskliga genomet vid en ceremoni i Vita huset år 2000, talade han med gränslös millenniumoptimism om genomet: ”utan tvekan den viktigaste och mest förunderliga karta som skapats av människan”.12 Han uppfattade detta som ett vetenskapligt framsteg med potential att generera medicinska genombrott i extraordinär mängd och hastighet och sa att ”för våra barnbarn kommer cancern var ett minne blott”. Nu, nästan 20 år efter att han yttrade de orden har genetiken inneburit en livsavgörande skillnad för en del patienter (med leukemi och bröstcancer) som har turen att ha en genetisk profil som gör det mer sannolikt att de svarar på de nya anticancermedicinerna. Men det kommer att dröja årtionden innan den behandlingsmässiga potentialen hos genetiken får genomslag i hela sjukvården.

Det är alltså rimligt att även immunopsykiatrin kommer att genomgå en tämligen långsam utveckling. År 2018 innebar immunopsykiatri ingen som helst skillnad för patienter med depression, psykos eller Alzheimers sjukdom inom det brittiska hälso- och sjukvårdssystemet. Det finns inga läkemedel eller andra behandlingar för depression som primärt siktar in sig på immunsystemet. Det kommer fascinerande nya insikter om hur höga nivåer av social stress kan öka inflammationen i kroppen. Och det kommer allt fler stöd för att de som har drabbats av motgångar eller utsatts för övergrepp som barn löper större risk att visa tecken på inflammation som barn och vuxna.13,14,15 Det står också alltmer klart att deprimerade patienter med inflammation är mindre benägna att svara bra på behandling med konventionella antidepressiva läkemedel.4 Men vi känner fortfarande inte till hur läkare och andra som arbetar med psykisk ohälsa skulle kunna använda den här kunskapen för att hjälpa människor med depression. Och om min husläkare inte kan erbjuda någon immunologisk behandling för depression, så kan jag inte heller förvänta mig att han ska lägga tid på ett nytt immunologiskt sätt att tänka om depressiva symtom.

Personligen tror jag att det här kommer att förändras och att de gamla gränserna mellan psykiska och fysiska sjukdomar kommer att ritas om i framtiden. Den 400 år gamla traditionen att dela upp kropp och sinne kommer att skrotas och immunsystemet blir mycket mer centralt för hur vi ser på och behandlar psykologiska och beteendemässiga symtom som depression. Jag kan med lätthet föreställa mig att det kan komma några avgörande steg under de närmaste fem åren. Det som historien lär oss är att medicinska revolutioner inte blir bra reality-teve. Men det finns en ström av vetenskaplig förändring som rör sig under ytan på det dagliga medicinska arbetet och som skulle kunna förändra vårt sätt att hantera depressioner och andra former av psykisk ohälsa. Det är tanken bakom den här boken. Vi kan gå vidare från den gamla polariserade synen på att depression bara sitter i huvudet och se att den även har ett ursprung i kroppen. Att depression kan vara den mänskliga organismens svar på utmaningarna att överleva i en fientlig värld.
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