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Prinsen av Varna


One struggle more, and I am free

From pangs that rend my heart in twain;

One last long sigh to love and thee,

Then back to busy life again.

It suits me well to mingle now

With things that never pleas’d before:

Though every joy is fled below,

What future grief can touch me more?

- LORD BYRON

Jag dedikerar denna bok till Felicia, min fästmö


Dessa sidor må vara smutsiga, men mitt liv har varit rent.

-MARTIALIS
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KAPITEL 1:
Status noll

Så länge jag kan minnas, har jag sökt berömmelse.

Hur jag uppnådde det spelade ingen roll. I den moderna världen står många vägar öppna för den som vill bli känd. Att jag skulle beträda någon av dem under min livstid var jag säker på. Men vid detta dystra tillfälle kändes det avlägset.

***

Väggarna krympte omkring mig. För första gången på tre år kunde jag inte finna någon förmildrande omständighet för min livssituation. En överambitiös tjugotvå-åring, boendes i den oglamorösa Göteborgs-förorten Gårdsten, med en färsk fil.kand. från universitet i handen, störtande rakt in i en livskris. Vad fan skall jag göra med mitt liv nu? Jag hade aldrig upplevt en liknande situation tidigare, undantaget då jag tog studenten. Då visste jag åtminstone att jag skulle plugga vidare – då hade jag planer.

***

«Vad vill du bli?», frågade konsulenten.

Vilken fråga! Inte fan vill jag bli lika misslyckad som dig i alla fall, tänkte jag spontant. Jag undrade då, liksom nu, om just det är en fråga som människor i alla tider tvingats möta, eller om det snarare är ett modernt fenomen, det här med att «bli» någon. Det spelade ingen roll för min egen del. I januari 2011 var min självkännedom begränsad och det lilla jag visste om mig själv avskydde jag. Vad jag ville bli bekymrade mig inte något särskilt. Det fanns drömmar, men de var alltför orealistiska, alltför långt borta.

Jag bodde alltjämt hemma, tillsammans med min mor och våra två katter, Nelson och Maja. Även om Gårdsten och dess betonggråa miljöer lämnade en del övrigt att önska var själva lägenheten helt okej: tre rum och kök, åttiotre kvadratmeter stor, fräsch och belägen i en relativt lugn del av orten. Många tänker ju inte på det, men även bland förorter finns det gradskillnader – allt är inte Rosengård eller Bergsjön. Några större störningsmoment fanns inte från början utöver de grannar som bodde ovanför oss, vilka av någon bisarr anledning klampade runt högljutt på kvällarna och nätterna. Svensk som jag är hade jag inte pondus nog att knacka på hos grannen och påtala det olämpliga i beteendet. Vi gjorde något som var mer lagom: vi kastade ner anonyma klago-lappar i brevlådan som förmedlade vårt missnöje. När vi inte fick någon respons på det tryckte vi istället ner tofflor genom inkastet – en aktion som måste blivit uppfattad som ett ganska bryskt tilltag. Men klampandet fortsatte. Jag reagerade med att ställa in golvfläktar på mitt rum – även under vintern – samtidigt som jag satte i öronproppar och tog på mig hörselkåpor, allt för att kunna dämpa ljudet och få sova en blund.

Så mycket bättre sömn blev det inte. Jag och min mor förbannade hela situationen och föreställde oss en annan existens, på en annan plats och i en annan tid där vi tillhört en annan klass, på behörigt avstånd från dylika beteenden. Då hade vi sluppit dessa pöbelmänniskor som ändå aldrig gjorde något vettigt om dagarna. Ung och ambitiös som jag var försökte jag tänka mig fram till vägar ut ur eländet. En sådan väg var författarspåret. Att skriva hade varit en av mina favoritsysslor sedan jag blev myndig. Något ungdomslöfte var jag dock knappast. Jag hatade både att läsa och skriva när jag var yngre. Mitt intresse väcktes först i slutet av gymnasiet, när jag började ströläsa i böcker som handlade om filosofi och politik. Intresset kompletterades med olika historiska dokumentärer som jag beställde hem i DVD-format. Min kunskapstörst förde mig till spelforumet Fragzone, där jag engagerade mig i en allmän sektion som behandlade aktuella samhällshändelser. Inledningsvis läste jag bara andras inlägg, men det dröjde inte länge innan jag också kommenterade och gav mitt eget perspektiv på olika frågor. Att skriva var jag bra på, det hade alltid lärarna sagt till mig, såväl under grundskole- som gymnasietiden. Mitt självförtroende växte och bredde ut sig under den tid jag spenderade på forumet. Jag kommenterade under pseudonymerna Crazyhorse, Fasces och Chief Red Cloud. Jag hade alltid svårt för personer som invände mot mina resonemang. Inledningsvis var jag besvärad över att inte kunna vinna över andra till mitt eget åsiktsläger, men den frustrationen släppte i takt med att jag mognade och blev säkrare i min argumentation. Jag kunde bli fruktansvärt irriterad när någon svarade spydigt på mina inlägg, eller när någon avfärdade mina insikter. Istället för att släppa kritiken kunde jag gå runt ilsken i flera dagar, uppdämd av ilska. Min omgivning kunde se hur mörka moln slog följe över mig, att en aura av agitation skylde mig som inte gick att skingra. Med tiden blev jag bättre på att hantera mina känslor. Tack vare forumet stegrade mitt tidigare vaga intresse för skrivande och filosofiska frågor till en mindre besatthet.

Även erfarenheten från Göteborgs universitet var viktig för formerandet av min personlighet. Jag läste kopiösa mängder med böcker och utvann mycket kunskap genom mina möten med lärare och studiekamrater. Jag påbörjade mina studier sensommaren 2008 och avslutade dem i januari 2011. Då hade jag funnit en mer eller mindre sammanfogad struktur för mitt tänkande. Det jag lärt mig sedan dess har jag fogat till en redan existerande världsuppfattning. Studietiden var en väldigt rolig period i mitt liv, bland annat vann jag flera bekantskaper som jag försökt vårda väl. Det uppstod en stor inre tomhet när jag tog ut min kandidatexamen. I tre års tid hade jag ägnat mig åt det enda i livet som jag verkligen tyckte var spännande och roligt. Nu var själsligt utarmad, förvirrad och osäker inför världen. Vad skulle det bli av mig nu?

***

Morsan ville att jag skulle hitta en utbildning som kunde ge mig ett jobb. Men för någon som studerat humaniora finns inte så många vägar till ett konkret arbete. Det dräller knappast av arbeten för historiker och filosofer, titlar som närapå alla människor, kanske särskilt i Sverige, uppfattar med visst förakt. Vem kan säga att någon är mer filosof än någon annan? I informationsålderns tidevarv är ju alla historiker och filosofer. Vilka elitistiska titlar! Att skryta om sådana utmärkelser är osvenskt och vittnar om människoförakt, vilket ju i världens modernaste land är att beteckna som en dödssynd. Nej, historikerbanan var stängd för mig, likaså den filosofiska. Jag försökte blicka mot arbetslivet utifrån ett mer realistiskt perspektiv. I likhet med hundratusentals andra svenskar registrerade jag mig på Arbetsförmedlingen och hos en uppsjö av olika bemanningsföretag. Jag hade ingen aning om vad jag gjorde – det enda arbete jag tidigare haft var som timavlönad kanslist på en vårdcentral, där jag stått i kassan och registrerat besökande patienter. Jag sökte mer eller mindre alla jobb inom området administration: ekonomiassistent, kassör, operativ assistent, controller, redovisningsansvarig, administratör. Vissa tjänster var jag kvalificerad för, andra var i princip helt otillgängliga. Överallt var svaret detsamma: du saknar erfarenhet. Jag befann mig i en situation som påminde om det klassiska tanke-experimentet hönan-eller-ägget; hur var det möjligt att få arbetserfarenhet när jag inte ens fick chansen att arbeta någonstans? Trots alla krav som ställs på formell utbildning i dagens samhälle är det ändå arbetserfarenhet som är det viktigaste. Jag insåg att det enda sättet för mig att få erfarenhet var att hitta praktik genom yrkesinriktade utbildningar. Det fanns en väg mot arbetslivet, men den var snårig.

Jag funderade kring flera olika utbildningar, främst så kallade KY-utbildningar. KY står för kvalificerad yrkesutbildning och är bland det närmaste en yrkesgaranti man kan komma i Sverige. De flesta utbildningarna är seriösa och har erfarna föreläsare, vilket skapar en bra utbildningsatmosfär. Jag hade sökt tre utbildningar: en utbildning inom Risk Management, som skulle förbereda studenterna för säkerhetsbranschen, en annan med inriktning som redovisningsekonom och en tredje inom Personal- och löneadministration. Jag hade skickat iväg ansökningarna i början av december 2010, i god tid innan arbetet med min kandidatexamen var färdig. För att gardera mig sökte jag också till grundutbildningen i religionsvetenskap på Göteborgs universitet. En dag i mitten av januari föll beskedet ner i brevlådan:

Oscar Andersson, reserv.

Det kändes som en dödsdom.

Jag var så illa tvungen att studera religionsvetenskap. Det var förvisso ett intressant ämne, men det mest intressanta var mina studiekamrater. Under den tid som blev över mellan föreläsningarna på Humanisten umgicks jag med flera speciella personer. Flera av dem kände jag sedan tidigare från grundutbildningen i historia. En av dem var Jeanette, en rödhårig, frispråkig skånetös utan några som helst hämningar. Hon räckte upp handen när man minst anade det och ställde märkliga frågor till lärarna. Under vår första fördjupningsövning som handlade om pentekostala församlingar gav läraren oss en uppgift. Det var otydligt hur uppgiften skulle redovisas, vilket fick Jeanette att räcka upp handen:

«Hur vill du att vi redovisar för dig?»

Läraren, en metrosexuell karaktär, skruvade på sig något och svarade läspande:

«Varför inte oralt?».

Hela klassrummet brast ut i spontanskratt, utan Jeanette, som inte var så kvick. Hon tog illa vid sig och trodde att alla skrattade åt henne. Vi moderna människor tänker ofta väldigt cyniskt och smutsigt, det värsta tänkbara och hejdlösa är det första vi associerar till. Kanske beror det på alla tabun vi dagligen tvingas upprätthålla?

Min främsta studiekamrat var Peter, en ambitiös ung man från Hunnebostrand, en mindre tätort i Bohuslän. Peter var gammal hårdrockare och historienörd, precis som jag. Vi tyckte båda om att läsa böcker och titta på historiska dokumentärer. Peter höll sig med ett klassiskt vänsterperspektiv. Inte den där sunkiga identitetsvänster-synen, där den social rättvisan skall instiftas via könsneutrala toaletter, avkodade snöplogar och hen-tillmälen, utan mer den gamla goa vänstern – den som utgjordes av personer som åtminstone hade läst en gnutta av Marx och Lenin, som förstod att den autentiska arbetarklassen alltid haft en nationell förankring och som aldrig varit intresserad av någon permanent revolution. Jag var inte särskilt påläst på de marxistiska kärnskrifterna, men hade ändå erövrat en tillräckligt stor förståelse för att kunna uppskatta huvuddragen i Marx satser. Peter var så långt ifrån en hatisk social justice warrior som det gick att komma. Skillnaden mellan oss var inte ideologisk. Det som skilde oss åt var våra olika personligheter. Peter var ganska lågmäld av sig och valde noggrant varje ord han yttrade. Jag å min sida har alltid varit något av en pratkvarn. Att besitta talets gåva handlar inte så mycket om att kvida ur sig oskönjbara ljud från käften, utan, precis som med skrivandet, att hitta de rätta orden. Peter var också duktig på att tala – särskilt kring ämnen som intresserade honom. Överlag var han dock ganska tystlåten. Han drog inte till sig uppmärksamhet i onödan. Där skiljde vi oss åt. Jag hade alltid tyckt om uppmärksamhet, i alla fall när den uppkom av rätt anledning. Det är stor skillnad mellan att uppmärksammas frivilligt och att uppmärksammas motvilligt. Att citera viktiga årtal, förklara händelserika historiska skeden, citera utdrag ur böcker, kläcka ur sig referenser från filmer och serier, ja, att överlag använda sin sinnesnärvaro och lärdom för omgivningens vällust – det är något jag själv alltid uppskattat och samtidigt uppmärksammats för.

En annan uppskattad studiekamrat var Ulf, en gigant från Närke – förmodligen den mest humoristiska människa jag träffat. Hans breda Örebro-mål förstärkte allt han sa. Ulf var precis som jag gränslös i humorn; vi kunde diskutera allt, riva ner alla sociala konventioner, spränga alla tabun. Det fanns inte något eller någon som slapp undan vår anti-modernistiska cynism. Vi kommenterade andra studenters utseende, kritiserade deras begränsade tankekapacitet och dryftade på ett utlämnande sätt våra egna framtidsplaner. Vi var studenter, potentialens kungar – världen låg för våra fötter. I det moderna samhällets vardagselände fann vi vår energi. Det var en destruktiv, kaosartad energi, näringsrik för pessimistiskt lagda själar. Peter och Ulf var inte alls lika varandra i sin personlighet, vilket var tacksamt på sätt och vis. Peter gav mig en glad, nästan naiv impuls att uppskatta livets möjligheter, medan Ulf höll mig nära verkligheten med sin cyniska realism. Vi behöver både positiva och negativa impulser för att hålla oss nära verkligheten.

***

Dagarna på universitetet passerade omärkligt förbi. Mina chanser att komma in på någon av mina sökta yrkesutbildningar via reservlistan var små. I min väntan dök jag djupare in i religionsvetenskapen. Jag läste böcker om hinduism, buddism, islam och kristendom. Ju mer jag läste desto tydligare framträdde nyanserna hos de olika religionerna. Vad jag tidigare uppfattat på ett förenklat, nästan stereotypt sätt, visade sig vara betydligt mer komplicerat. Jag kände till att kristendomen bestod av olika inriktningar, att det fanns «sanningssägare» i alla läger och att det stridits intensivt över vilken lära som var den «rätta». Insikten om detta fick jag redan när jag studerade historia. Nu ökade dock min förståelse för det finstilta i de olika lärorna.

Jag fick lära mig att islam som religion inte var synonym med den saudiska, wahabistiska varianten, utan att det fanns och har funnits andra mer konstruktiva och skapande inriktningar även inom denna religion. Det var likadant med buddismen och hinduismen. Kristendomen intresserade mig mest. Jag kunde relatera till den genom den historiska och kulturella miljö jag vuxit upp i. New Age och nyhedendom berörde vi knappt alls under utbildningen. Personligen kunde jag inte se något religiöst i dessa inriktningar. Det rörde sig antingen om traditioner som konstruerats tämligen nyligen och som kändes godtyckliga och fattiga, som scientologin – eller så handlade det om religiösa kulter och seder som varit döda i tusentals år och som vi knappt vet något om. En bruten tradition kan inspirera till nya traditioner, men dess stora värde ligger just i det som förts vidare över tid – i det som blivit traderat – och om inget traderats kan det inte längre betraktas som en tradition. Den nya andligheten upplevde jag som en mer eller mindre avancerad form av lajv.

Jag kom ändå bra överens med nyhedningarna. Jag förklarade min kärlek för den nordiska konsten och estetiken: de vackra och gåtfulla runorna; de färgstarka gudarna; den livsbejakande inställningen till livet som vikingarna uppvisade; viljan att ta plats i tillvaron och inte förakta det världsliga; myterna om de sköna och självständiga valkyriorna. Som jag såg det tillhörde den hedniska perioden av historien vårt gemensamma kulturarv.

De flesta av hedningarna hade bra koll på Friedrich Nietzsche. Enligt honom hade kristendomen förstört den gränslösa potentialen hos människan. Istället för att gynna framväxten av ett livsälskande, aggressivt och anspråksfullt mänskligt högdjur, hade den ressentimentfyllda läran från Jerusalem passiviserat människorna och berövat dem deras livsglädje. Jag hade svårt att acceptera den uppfattningen. Kristendomen hade, bland mycket annat, inspirerat till bygget av de gotiska katedralerna, skapandet av Goethes dramer, Beethovens symfonier, Wagners operor och de italienska renässanskonstnärernas mångsidiga skapelseverk. Det fanns bevisligen mer i den kristna läran än bara ressentiment och svaghet. Vid denna tid hade jag dock varken intresse eller utrymme i min vardag att fördjupa mig i frågan. Mina tankar stretade iväg mot ett enda håll – till frågan om min framtid. I början av februari, strax innan den första tentan i religionsvetenskapen, fick jag slutligen besked. Min mor skickade ett sms:
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