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Filosofen


Denna bok ska läsas långsamt och eftertänksamt. Den som inte ids göra det bör läsa en annan bok.


Den största visheten är att ögonblicket bör njutas och göras till livets ändamål, ty ögonblicket är ensamt det reala och allt annat blott en tankarnas lek.

Arthur Schopenhauer
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I filmen «Smultronstället» av Ingmar Bergman reser doktor Isak Borg på sin ålders höst med sin bil från Stockholm till Lund, för att i Lunds domkyrka promoveras till jubeldoktor. Bilresan genom Sverige väcker upp minnen från svunna tider.

I somras gjorde jag en resa från Stockholm till Lund, men inte med bil utan med tåg. Den skedde också på min ålders höst, då jag för några år sedan gått i pension. Syftet med resan var inte att promoveras till jubeldoktor, utan att hälsa på min äldste son som bosatt sig med fru och barn i denna lärdomsstad. Vän av ordning frågar sig säkert vad jag ser för likheter mellan min och Isak Borgs resa. Jämförelsen haltar, det medges, men vad som får mig att associera till Bergmans film är mer filmens tankeinnehåll än den fysiska förflyttningen. Under Isak Borgs resa förändras han. Närkontakten med minnesbilderna och de människor han möter på resan förändrar hans syn på sig själv och han blir en annan människa. På samma sätt påverkades jag av vad jag upplevde på min resa, men inte så mycket av minnen som dök upp, som av de människor jag mötte på tåget.

När jag färdas med tåg på långresor reser jag numera första klass. Lugn och ro och bekväma sittplatser är värt ett högre pris. Sådana tågresor är något att se fram emot, till skillnad mot långa bilresor eller tågresor i stökiga andraklassvagnar. För att inte tala om att resa med flyg, som alltid är förknippat med dödsskräck och numera även med skam.

Denna dag i slutet av juli 2018 steg jag på SJ Snabbtåg 532 på Stockholms Central vid lunchtid, efter att ha intagit en salladstallrik på en lunchbar. Jag kontrollerade min biljett, intog min fönsterplats i tågets färdriktning i tågets första klass vagn.

När Isaks Borg satte sig i sin stora amerikanska bil för sin Sverigeresa, stod sommaren i sitt flor. Det var 50-tal och lätta sommarmoln svävade över himlen, luften var sval och behaglig, såsom somrarna var på den tiden. När jag gjorde min resa lyste också solen från en lätt beslöjad himmel. Men det rådde en tropisk hetta och var trettio grader varmt. Värmeböljan hade då pågått i över två månader och orsakat torka och bränder runt om i landet.

Alldeles innan tåget tuffade igång kom en äldre man in i vagnen med en portfölj i ena handen och en resväska i den andra. Han tog fram sin biljett, kontrollerade sittplatsen och frågade mig vänligt om jag kunde hjälpa honom att lyfta upp resväskan på hyllan, något jag självfallet åtog mig. Han slog sig sedan ned mitt emot mig i det hörn med fyra sittplatser som låg i den främre änden av vagnen. Min förhoppning om att få avnjuta tågresan utan störande resesällskap grusades därmed. Hur många gånger har det inte hänt, inte minst under flygresor, att man under resan dras in i konversationer man helst sluppit. Men att tro att man kan sitta i lugn och ro på ett tåg genom Sverige sommartid var förstås en fåfäng förhoppning.

Jag tog fram min reselitteratur, Sokrates död av Lars Gyllensten, som jag dagen innan införskaffat på Rönnells antikvariat. Jag noterade till min glädje att min medresenär också tog fram en bok. I ögonvrån försökte jag se vad han läste, för att bilda mig en uppfattning om vad slags person han var. En deckare, en skönlitterär roman eller en fackbok kan ge ledtrådar. När han för ett ögonblick lade den tjocka boken på bordet mellan oss för att konsultera sitt fickur kunde jag se bokens titel och författare. I samma ögonblick insåg jag vem som satt mitt emot mig. Boken hette Etiken och var skriven av Baruch Spinoza och min färdkamrat var ingen mindre än den välkände filosofen och författaren Eugen Svedberg. Med ens förändrades förutsättningen för min resa. Att säga att jag blev stel av skräck är att överdriva. Men nervös och spänd blev jag. Hur skulle jag nu förhålla mig, sitta tyst och låta honom läsa i lugn och ro eller prioritera mitt eget intresse och mjölka honom på kunskaper och erfarenheter. Jag valde det senare. Så frågan var hur jag skulle inleda en konversation som inte förföll till kallprat och dog ut, utan ledde in på de stora frågorna om filosofin och litteraturen.

Jag fattade mod till mig och sa: «Ursäkta min herre, men är inte ni Eugen Svedberg?»

Han lyfte på huvudet, tog av sina tunnbågade glasögon och tittade något avmätt på mig. Han såg betydligt äldre ut än jag trott, utifrån bilder i media. Hans ansikte var av ålder fårat och prytt med ett grått skägg i form av en diskret mustasch och ett välansat hakskägg. Ansikte var vackert skulpterat, närmast fyrkantigt med en dominerande näsa under borstiga ögonbryn. Håret var tunt och vitt och kammat i sidbena. Han var klädd i en gråbrun kavaj, väst och vit skjorta med en svagt mönstrad, fjärilsformad fluga. Ur den mörka västen syntes guldkedjan till ett fickur hänga i en u-formad båge. Hans rörelser var en gammals mans med händer som darrade något. Han var betydligt äldre än mig, säkert närmare de nittio. Till utseendet påminde han faktiskt mycket om Victor Sjöström, som spelade Isak Borg i Bergmans film.

«Jo», sa han. «Det är riktigt och vad heter ni?» Hans fråga lät som en betingad respons, mer än av ett intresse att veta vem jag var.

Jag presenterade mig i vetskapen om att jag var en för honom helt okänd person. «Jag heter Teodor Valentino», sa jag. «Jag är som ni författare, om än okänd. Jag har läst många av era böcker. Det mesta jag vet om Shakespeare, Goethe och Schopenhauer och de stora grekiska tänkarna har jag fått från er».

Han sa sig vara hedrad över att höra det. «Vad skriver ni själv för böcker om jag får fråga?»

«Liksom ni intresserar jag mig för de stora livsfrågorna och skriver om sådant som rör religion och vetenskap, politik och moral».

«Det var roligt att höra». Svedberg la nu sin bok på bordet. Han tittade på mig med ögon som tydde på ett uppvaknat intresse, som en musselodlare som just öppnat skalet på en mussla. «Vad får er att skriva om sådana frågor?»

«De existentiella frågorna har alltid legat mig varmt om hjärtat. Så när jag pensionerade mig bestämde jag mig för att börja skriva för att ta reda på vad jag själv tycker och tänker, inte minst för att hålla igång hjärnkontoret».

En stunds tystnad bredde ut sig och innan han hann återgå till sin bok följde jag upp med ytterligare en fråga. «Är ni möjligen på väg till Malmö?» Min fråga föranleddes av det faktum att tågets destination var Malmö.

«Nej, jag är på väg till Lund. Jag ska nämligen promoveras till hedersdoktor vid Lunds universitet», sa han och lyfte något på huvudet i en omedveten rörelse av stolthet.

«Jag får gratulera», sa jag. «Det är säkert inte den första doktorshatt ni förvärvar».

«Det var vänligt sagt. Nej, jag har en till liggande på hatthyllan därhemma», sa han med falsk blygsamhet.

«Håller ni på att skriva någon ny bok som man kan se fram emot?» Min fråga dikterades lika mycket av ett faktiskt intresse som att hålla igång samtalet. När jag nu fått tillfälle att träffa honom ville jag förstås gärna läsa hans nästa bok, inte minst som ett minne från detta möte.

«Jag har nyligen gett ut en bok om de stora filosoferna som jag kallat «Filosofins återkomst».

«Jo, jag såg det i tidningarna. Jag har tyvärr ännu inte läst den. Jag får gratulera till de fina recensionerna».

«Tack! Jaja, det var väl ömsom ris, ömsom ros», sa han och vände blicken ut genom fönstret.
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Tåget hade nu lämnat innerstaden och vi passerade genom Stockholms förorter. Genom fönstret på min vänstra sida såg jag konturerna av Årstas funktionalistiska bebyggelse och partihallar lysas upp av en sol, som då och då tittade in genom fönstret. Luften i vagnen var påfallande varm och kvav, trots att tåget var utrustad med luftkonditionering. Frånsett värmen såg jag fram emot en angenäm resa med ett intressant sällskap.

«Vad fick er att skriva en bok om filosofins betydelse?», frågade jag. Mitt intryck var att Svedberg uppskattade mitt intresse, då han föredragit att samtala med mig framför att läsa Spinoza. Hans ansikte som vid min första anblick varit slutet och frånvänt var nu öppet med pupiller som, i de under pannbenet djupt insjukna ögonen syntes pigga och vakna, förstorade som de var i glasögonens linser.

«Jo», sa han och tog av sig glasögonen. «Den vetenskapliga och tekniska utvecklingen präglar idag vårt samhälle i väldigt hög grad. Det tror jag även herr Valentino håller med om», sa han med en ironisk glimt i ögat.

«Jovisst är det så», sa jag med ett förbindligt leende.

«Människan styrs mer av den kommersiella omvärldens signaler än de sant mänskliga värdena, som är djupt förborgade i vår civilisation. Individen blir mer och mer en tomt bullrande tunna. Botemedlet mot detta är, som jag ser det, filosofins återkomst som kan fokusera på frågor om människans sanna natur och hur man kan leva ett gott liv. Vi måste lära oss att tänka själva och inte bara köpa allt som säljs på åsiktstorgen. Vi måste med andra ord bryta upp från massmänniskans endimensionella liv och hitta vår egen väg till lycka och tillfredställelse i livet».

«Det låter som en programförklaring».

«Ja, det kan man säga. Författarens uppgift är att ge läsarna nya tankar och idéer för att förändra sina liv, inte för att producera bästsäljare till bokförlagen. Det är nytänkande som behövs i dessa tider. Och världen går att förändra. Tankens kraft kan försätta berg. Med «Filosofins återkomst» vill jag bidra till att tänkandet och fantasin får ett uppsving i en tid som alltmer präglas av förvillelser och intellektuell förflackning». Han tittade på mig med en utforskande blick, som för att utröna om det hos mig skulle finnas något tvivel.

«Jag håller helt med er», sa jag och fortsatte. «Jag har förstått att ni i boken lyfter fram de stora filosoferna och presenterar dem i ett delvis nytt ljus. Skiljer sig deras uppfattningar mycket åt eller kan man hitta gemensamma nämnare?»

«Det finns mycket som är gemensamt om man frånser att språket och metaforerna skiljer sig åt beroende på kultur och tidsepok. Jag sitter nu och läser Spinozas Etiken och jag tycker han sammanfattar ganska väl en vanlig uppfattning bland många stora tänkare om meningen med vår jordevandring».

Svedberg lyfte upp boken från bordet och bläddrade fram en sida och började läsa. Hans röst var lite hes och svag, men återfick allteftersom han läste mer av sin normala kraft. «Gagneligt för livet är därför framför allt att så mycket vi kan fullkomna förståndet eller förnuftet. Där allena ligger människans högsta lycka eller salighet». Han bläddrade vidare i boken och läste följande: «Den högsta livsuppgiften för en människa som leds av förnuftet, eller hennes högsta begär, är därför att nå det tillstånd, vari hon förvärvar adekvat kunskap om sig själv och alla ting som kunna falla inom kretsen för hennes tänkande». Därefter slog han ihop boken och la tillbaks den på bordet.

«Spinoza tycks se livet som en skola», sa jag. «Så ser också jag det. Att skolan var viktig fick jag präntat i mig av min mor, i synnerhet när jag istället för att göra läxorna ville springa ut till kompisarna och spela fotboll. Läxorna först, sen kan du göra vad du vill. Glöm inte, sa hon och tittade mig djupt i ögonen, du lär för livet inte för skolan».

«Ni hade en klok mor, det kan ni vara glad för. Med sådana föräldrar skulle säkert dagens studenter vara mer pålästa. Tyvärr är det många som underkänns på tentamina för att deras skolkunskaper är för skrala. Det har jag hört från några av mina vänner som är lärare vid universitetet».

«Ja», sa jag samtidigt som jag letade i mitt huvud efter en passande kommentar. Men innan jag kom på något fortsatte han.

«Det här lärdomsidealet är något som de stora filosoferna gett oss i arv. De försökte förstå världen med förnuftet och inte genom trosläror, uppenbarelser och auktoriteter. Det var så filosofin uppstod. Jag noterar att ni läser Gyllenstens Sokrates död. Det var egentligen först med de gamla grekerna som intresset flyttades över från religionen till människan och man ställde frågor om hur vi kan lära känna oss själva och leva ett gott liv».

«Jag har just börjat läsa de första sidorna».

«Då har ni en angenäm läsning framför er», sa han och log vänligt.

«Jo», sa jag för att fullfölja hans tankegång. «Förnuftet kom ju att skilja filosofin från religionen. Och förnuftet kom väl också att skilja den framväxande vetenskapen från filosofin. Idag kan man väl fråga sig vilken roll filosofin egentligen har», varpå jag tillade, «om den alls har någon roll». För sent insåg jag att det var en väl djärv tanke att yppa till en filosof, i synnerhet en person som nyligen gett ut en bok som handlar om filosofins betydelse.

Svedbergs ögon blixtrade till. «Där tror jag nog herr Valentino hugger i sten. Både filosofin och vetenskapen åberopar förvisso förnuftet. Men den avgörande skillnaden är att vetenskapen bara sysslar med frågor som kan prövas på visst sätt, nämligen genom den så kallade hypotetisk-deduktiva metoden. Känner ni till den, herr Valentino?» Han tittade på mig utforskande.

«Ja, det är att varje påstående måste kunna bevisas», sa jag något dröjande, osäker på hur jag skulle formulera det jag trodde mig veta.

«Ja, det kan man säga. Metoden innebär att en teori eller en hypotes, genom experiment eller observationer, ska kunna bekräftas eller falsifieras. Men tankar och teorier om livet, döden, moralen och det goda livet kan varken bekräftas eller falsifieras och följaktligen inte heller hanteras av vetenskapen. Vägledning i dessa ting kan vi bara få genom källor som tänkande, erfarenhet, intuition och upplevelser. Det betyder inte att det skulle råda någon motsättning mellan vetenskapen och filosofin. Tvärtom. De är samma andas barn. Det är samma värld de undersöker. Och där kan man lägga till konsten. Genom litteratur och andra konstarter försöker man ju också få en djupare förståelse av människan och världen».

«Jag uttryckte mig slarvigt. Vad jag var ute efter var att filosofer som Platon, Aristoteles, Spinoza med flera ju hör till historien. Nu är det vetenskapsmän som är vår tids stora auktoriteter, sådana som Einstein, Schrödinger och Hawking».

«Förvisso. Vetenskapen har växt explosionsartat. Det som förut var naturfilosofi är nu naturvetenskap. Filosofin har å andra sidan fördjupats. Nu har vi moralfilosofi, politisk filosofi, ekonomisk filosofi och så vidare».

«Ja», sa jag och letade efter något intelligent att säga. Att kasta ur sig något oförhappandes borde jag nog undvika, med risk för att han alldeles skulle tappa förtroendet för mig som samtalspart.
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