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Downton Abbey och jag


Ångan från loket skymde sikten. Arm i arm kom de gående genom dimman, Mary och Matthew. De var lyckliga. Hon var i åttonde månaden. «Älskling», hade hon sagt när Matthew oroade sig inför resan, «det är inte 1850. Ingen väntar sig att jag ska hålla mig inomhus tills barnet är fött». Downton Abbeys framtid stod på spel. Man kunde förstås inte veta om det blev en pojke. Men det var vad alla hoppades på. Downton behövde fler arvingar.

Nu var de på väg till Skottland. Före kriget hade familjen Crawley gjort denna resa varje år. Det hade varit årets höjdpunkt, med jakt och baler. Mary brukade vara balens självklara drottning, och hon tänkte inte abdikera denna gången heller. Så hon dansade. Det skulle hon inte gjort. Säker kunde man inte vara, men nog signalerade barnet en något tidig ankomst. Matthew blev orolig och gjorde sig beredd att resa hem. Som vanligt värjde Mary sig mot familjens överbeskydd. För henne handlade det om aristokratisk värdighet, det visste Matthew. Motvilligt gick han med på hennes önskan och stannade kvar i Skottland. Annars skulle hela familjen avbryta semestern i förtid.

De första värkarna kom direkt när Mary steg av tåget i Downton. Som alla hoppats så födde hon en son. Downton hade nu två arvingar, Matthew och den nyfödde.

Nu stod han där i dörröppningen till Marys rum. Rörd, svettig, strålande lycklig betraktade han kvinnan han älskade så innerligt. Hon satt med den nyfödde i famnen som en madonna.

«Säg hej till din son och arvinge; vi har gjort vår plikt, Downton är säkrat», sade hon. En typisk Mary replik. För Matthew existerade inte godset, bara Mary och den nyfödde. Rollen som arvinge var han fortfarande ambivalent till. Han hade nog helst stannat kvar hos Mary, men barnet var inte bara deras. Det var inneslutet i den aristokratiska samhällsordningen. Så Matthew gjorde det som förväntades av honom och gav sig iväg för att dela glädjen med den övriga familjen.

Vinden blåste i hans hår där han satt i den öppna sportbilen. Han körde fort i det lummiga landskapet, han jublade, han var odödlig. Livet låg framför honom. All den smärta som hållit honom från Mary var äntligen ett avslutat kapitel. Han ägde halva godset och hade avvärjt ett hotande förfall. Nya tider var komna.

En skranglig lastbil, springande fötter. Mary med barnet i famnen, den väntande familjen på slottet. Sedan bilden av den blödande Matthew bredvid den kraschade bilen. Matthew Crawley dog juldagen 2012.



Jag sörjde Matthew, jag led med Mary. Jag ville att deras kärlek skulle vara för evigt. Att det skulle bli tråkig TV brydde jag mig inte om. Jag blev orolig och fick svårt att sova. Jag anklagade skådespelaren Dan Stevens för svek. Det var 2016 och jag reagerade som man gjorde julen 2012 – med ett ramaskri.

Vad i all världen? Psykologen inom mig tittade yrvaket upp. Hon hade legat i träda rätt länge nu, nöjd med att slippa blanda sig i mitt liv. Vresigt frågade hon: «Vad är det med dig? Vad håller du på med? Är du inte riktigt klok?» Jag kröp ihop i själens skamvrå och svarade: «jag vet inte, jag kan inte hjälpa det, det är något med den här berättelsen.»

Ingen kan riktigt förklara Downton Abbeys formidabla framgångar. Många har försökt. Jane Mattisson, professor i engelsk litteratur, tror att den viktigaste faktorn är att första världskriget ingår i berättelsen. Lägg därtill intresset för brittiska lantegendomar, de noggrant återgivna historiska detaljerna, miljöerna och karaktärerna samt att TV-serien engagerade flera generationer.

Gareth Neame, en av producenterna, tror att förklaringen finns i det välavgränsade klassamhället. Huvudstrukturen är given, och karaktärernas positioner är tydliga. Världens förändring gestaltas i relationer mellan människor och i det ömsesidiga beroendet mellan klasserna.

Själv tror jag att kombinationen av skönhet, anständiga människor och fasansfulla händelser bildar en psykologisk dramatik som berör. Replikerna är distinkta, ofta rappa. Det finns också en tydlig psykologisk struktur. Sagans struktur. I den kan åskådaren höra klangen av sin egen inre värld.

***

Huset spelar huvudrollen i dramaserien. Detta påstår i alla fall manusförfattaren Julian Fellowes. Det fick mig att tänka på Rummets poetik. Boken är skriven av den franske filosofen Gaston Bachelard. Den inspirerade och förbryllade mig. Jag tyckte det var mödosam läsning. Stunder av klarhet, stunder av snömos. Bachelard ville skilja estetiken från psykologin. Poesin är själens hus, påstår han. Psykologin kan inte förklara hur poesin får fäste i sinnet. Psykoanalytikerna, sade han, förklarar blomman med gödseln. Jag höll inte med. Men han hade en poäng. Huset är inte bara byggnaden. I dess olika rum finns det förflutna, det närvarande och det tillkommande. Du finns i rummet och rummet finns i dig. Motsatser bildas och laddas upp. Ting och berättelser formas och fyller våra inre rum med mening. Det handlar om sinnesförnimmelser. Men sinnesförnimmelser och medvetande får estetiken vackert dela med psykologin, tänkte jag och lämnade tillbaka Rummets poetik till biblioteket.

Estetiken saknar nytta, sägs det. Psykologins nyttoaspekt är överdriven, i varje fall i dagens samhälle. Är det verkligen nyttan som skiljer dem åt? Skärningspunkten intresserade mig. Estetiken åberopar inte nytta, men nyttan kan ändå vara högst konkret.

Lövsalsfågelns häckningsbeteende är mitt favoritexempel. Jag hörde talas om fågeln första gången i ett föredrag om skönhet och evolution. Hanen bygger salar. Efter månader av möda kommer honan på vernissage och utser en vinnare. Naturens eget «bonde söker fru». Konkurrensen är stenhård. Mycket arbete för en kort herdestund. Utan skönhet, ingen fortplantning helt enkelt Det är här estetiken möter psykologin, i sinnlighetens närvaro, tänkte jag.

Hur står det egentligen till med sinnligheten? Är kroppen öppen eller sluten? Idéhistorikern Karin Johannisson skriver så här om den saken:


«Kroppen är bärare av ideologiskt innehåll. Till synes omärkligt absorberar den de innebörder som tillskrivs den. Den var fundamentet i medborgarnas självuppfattning i det antika Grekland, i medeltidens berättelser om den kristna människans väg till Gud, i den patriarkaliska synen på kvinnan som natur och materia i motsats till kultur och ande, i den borgerliga kulturens disciplineringstvång eller hygienismens stränga renlighetsmoral. Befolkningspolitik, rasbiologi, folkhälsopolitik och könsintressen har laddat kroppen med högpotent mening»



Jag placerar psykologin där, i den dubbla anslutningen mellan den biologiska kroppen och samhällskroppen. Det är också estetikens plats. Mellan överlevnad och skönhet.

Psykologin och estetiken har båda sitt ursprung i filosofin. Dagens psykologi har alltmer närmat sig den slutna, medicinska kroppen. Den har blivit mekanisk och förfärligt tråkig. Livsfrågor, livsångest, livsleda omvandlas till symtom som man åtgärdar med verktyg och program. Tidsandan har tvingat min psykologtyp i exil och jag hade börjat misströsta. Då kom det magnifika huset och drog mig ur exilen. I relationerna mellan karaktärerna, mellan det som sades och det som inte sades, återfann jag den psykologi som alltid varit en del av mig.

***

Det är något märkligt med TV-serier som varar i flera år. Filmer kastar åskådaren tillbaka till verkligheten efter ett par timmar medan TV-seriernas karaktärer tar plats i vardagsrummet, bosätter sig i ens inre värld, och kan leva där i åratal. Ibland för evigt. I vardagsrummet är skillnaden mellan fiktion och verklighet otydlig, och gränsen mellan karaktär och skådespelare löses upp.

För skådespelaren är karaktären ett jobb. För åskådaren blir karaktärerna en del av det inre livet. Skådespelaren betraktas som livegen. Matthew Crawley var definitivt en sådan karaktär. Han var min. När han dog förlorade jag något av mig själv. Det var jag inte ensam om.

Dan Stevens spräckte illusionen om den livegne skådespelaren på självaste juldagen 2012. Det var modigt gjort. Men det var inte han, utan manusförfattaren Julian Fellowes, som såg till att Matthews död blev ett slag i ansiktet på publiken. Kanske roade detta den illmarige manusförfattaren, kanske bestraffade han Dan Stevens, som ville gå vidare i sin karriär. Oförlåtligt var det i alla fall. Och i flera år fick Stevens be om ursäkt för att ha förstört julen för det brittiska folket. Ursäkten hjälpte föga. Matthews död var sublim. Sjuttonhundratalsfilosofen Edmund Burke fångade känslan:


«I mörkret är styrkan inget säkert skydd, klokheten kan bara gissa, de djärvaste tvekar och den som aldrig skulle vädja om att få någon hjälp måste be om ljus»



Det oändligt ofattbara. Det var svårsmält. Jag våndades. Dan Stevens levde i högsta välmåga och hans karriär gick lysande. Men Matthew var definitivt död. Det var kusligt. Jag kunde inte sova.

***

Jag hade läst om det kusliga i boken Oprah Winfrey and the Glamour of Misery, skriven av kultursociologen Eva Illouz. Hon använde sig av Freuds trop i sin analys av Oprah Winfreys popularitet.

Det kusliga finns i rörelsen mellan den inre och yttre världen, menar Freud. Det uppkommer när den inre verkligheten överbetonas på bekostnad av den yttre. Då blir det välbekanta främmande.

Idag har vi svårt att lämna det som finns mellan raderna ifred. Det gör vardagslivet kusligt, menar Illouz. Vanliga människors våndor och kärlekslängtan exponeras i detalj i realitysåpor och pratshower. Privatlivet visas upp på internet för pengar. Allt ska vändas ut och in. Det psykologiska pratet stryper känslorna och lidandet blir glamoröst. Människorna blir främmande för sig själva. I kölvattnet på det främlingskapet öppnar sig en avgrundsdjup ensamhet. Vi är dåligt rustade för den.

Det hade varit mödosamt att följa kärlekskampen mellan Matthew och Mary. Först den omedelbara kontakten, sedan ambivalensen, hindren, omgivningens ständiga inblandning och slutligen det vackra frieriet. Äntligen hade de fått varandra. Matthew hade börjat styra upp förvaltningen av godset. Ett lyckligt par med hela livet framför sig. Jag tyckte deras relation var vacker. Så komplicerad, så mycket mellan raderna. Så många mörka skuggor.

För mig var Downton Abbey välbekant. Om somligt kan man tala, om annat måste man tiga. Däri bestod gemenskapen på det stora godset. Jag njöt av den. Gemenskapen mellan människor, som trots olika villkor, strävade efter ett anständigt liv. Alla ville att livet skulle vara meningsfullt och vackert. På Downton kunde jag vällustigt och ostört röra mig i mina egna subjektiva landskap.

Vägen in var alltid densamma. En trösterik rutin. Först det magnifika huset, sedan benen på en gående man och bakdelen av en hund. Husets ägare, Lord Grantham, var ute med hunden Isis. Man ser bara en bit av Lorden, en alldeles vanlig man. Nästa ögonblick är man inne i huset. Gardiner dras undan, fönsterluckor öppnas och ljus strömmar in. Här finns ett budskap. Fönstret öppnas mot världen, dåtidens och nutidens. En liten mässingsklocka ringer. I trappan skymtas en kvinna mot en mörk bakgrund. Hon visar att huset är en arbetsplats. En organisation. I den finns en övervåning och en undervåning. Villkoren för husets invånare är olika. Så sveper kameran över brevkorgen, den välputsade kopparkitteln, linjalen som mäter avståndet mellan kuverten på middagsbordet. Värdighet och omsorg om detaljerna. Klasser och roller i gemenskap och konflikt. Det ömsesidiga beroendet mellan över- och undervåning. I huset finns plats för alla. Då faller det vita rosenbladet. En påminnelse om dödens närvaro i livets mitt. Så skruvas en fotogenlampa upp, ljus sprids, kristallkronan dammas av. Jag var inne i huset för själens topografi. En svunnen tid. I genklangen av den lyssnade jag till resonanserna av mina egna gångna dagar. Karaktärerna blev mina vänner, jag strövade runt i deras liv, och i mitt eget.
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