
		
			Alcatraz: 1934–1963

			Dimman stiger upp från San Francisco Bay i gryningen och lägger sig som en vålnad mellan ön och den sovande staden.

			På morgonen lägger dagens första färja ut från Pier 33 på Fisher­man’s Wharf. Det gröna saltvattnet piskar relingen, och en ö tornar långsamt upp sig som ett krigsskepp i det tjocka diset. Sen skingras dimslöjorna, och där är den: Djävulsön.

			”The Rock”.

			Hellcatraz.

			Kärt barn har många namn; fruktat barn likaså.

			*

			Vid en första anblick kan det ändå vara svårt att förstå vad det var som skrämde slag i generationer av amerikanska gangsters. Med en areal på strax över åttioniotusen kvadratmeter är Alcatraz Island en liten ö. Landskapet är fridfullt men kargt och fängelset – en gång så fruktat och respektingivande – ser idag moloket och sorgset ut. Den vitmålade betongen har gulnat med åren och vittrat sönder på sina ställen. När turisterna har åkt hem för dagen sänker sig stillheten över det tomma cellhuset och den öde rastgården. 

			På natten är Alcatraz numera tyst som en grav, vilket är passande – det finns nämligen snart inga människor som minns fängelset när det var i drift.

			Det här är en bok om de sista överlevarna från den eran, men låt oss först backa bandet till alltings början. 

			Till 1859, för att vara exakt.

			Innan dess var Alcatraz bara bebodd av diverse fjäderfän – öns namn växte fram från La Isla de los Alcatraces (’Pelikanön’) som den kallades 1775 av den spanska sjöofficeren Juan de Ayala när denne var bland de första att utforska San Francisco Bay.

			Men 1859 kom USA:s armé och slog sig ner på Alcatraz Island. På grund av öns strategiska läge – bara en och en halv kilometer från San Franciscos hamnstråk – byggde de ett fort på Alcatraz som skydd mot utländska inkräktare.

			Några sådana kom aldrig, och 1909 insåg den militära ledningen att ön egentligen var bättre skapad för ett annat ändamål. San Francisco Bay – med sina förrädiska strömmar som oavbrutet rör sig ut mot Stilla havet – fungerade som en oöverstiglig mur, och armén var i behov av ett nytt fängelse. 

			Under ledning av major Reuben Turner inleddes byggandet av en rektangulär, ultramodern koloss av betong som huserade fyra cellblock, kök, matsal, bibliotek, sjukhus, duschrum – allt under samma tak. För att kunna få plats med 600 män gjorde man cellerna i cellblock A, B och C klaustrofobiskt små – de mätte endast 1,5 x 2,5 meter. Bara isoleringscellerna i cellblock D var något större, eftersom de var reserverade för bråkiga fångar som skulle behöva sitta i dem dygnet runt som straff.

			Fängelsebyggnaden stod klar 1912, men än skulle det dröja länge innan Alcatraz blev en djävulsö i folkmun. De följande tjugotvå åren var ön ett hem för krigsvägrare och desertörer. Harmlösa män – jämfört med de hårdhudade brottslingar som snart skulle befolka de trånga cellerna.

			När börserna kraschade 1929 fick en ny sorts laglöshet fäste i USA. Den organiserade brottsligheten utnyttjade den efterföljande fattigdomen och massarbetslösheten – The Great Depression, som perioden kom att kallas – till att sprida sina tentakler in i varje vrå av det amerikanska samhället. The Prohibition (’förbudstiden’) – förbudet mot att sälja alkohol – skapade en enorm marknad för illegal sprithandel, och stiligt klädda maffialedare styrde över brottssyndikat som hade börjat växa sig så stora att de hotade att ta över hela städer.

			Polisen var maktlös. De svartlistade de mäktigaste brottslingarna och kallade dem Public Enemies, men det resulterade bara i att öka mytbildningen kring män som Al Capone, Pretty Boy Floyd och Machine Gun Kelly. Att vara gangster var att vara folkhjälte i 1930-talets USA. 
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			Al Capone, 85-AZ

			På FBI:s kontor i Washington d.c. satt den unga direktören J. Edgar Hoover och lade pannan i djupa veck. Han hade hört talas om ett litet militärfängelse på en ö i San Francisco Bay som skulle kunna passa för hans ändamål, och i slutet av 1933 bestämde han – med uppbackning av justitieminister Homer Cummings och fängelsedepartementets chef Sanford Bates – att det var dags att sätta hårt mot hårt.

			När Alcatraz gick över i federal ägo den 1 januari 1934 matade Hoover pressen med information om hur strikta rutinerna skulle vara på det nya superfängelset. Hur omöjligt det skulle vara att fly; hur hårt fångarna skulle vara hållna; hur få privilegier de skulle få.

			Symboliken i detta var lika viktig som själva fängelset i sig. Genom att skapa en bister motpol till USA:s glamorösa brottselit sände J. Edgar Hoover en varning till den mäktiga maffian och ett budskap till hela det amerikanska folket: Ingen står över lagen. Det här är den slutgiltiga destinationen för de som väljer ett laglöst liv.

			De första fångarna anlände i fotkedjor den 11 augusti 1934. Elva dagar senare gjorde ledaren för maffian i Chicago och en av Amerikas mest omskrivna män dem sällskap. Al ”Scarface” Capone var van att bli uppassad och att dela ut order, men när han klev över landgången med svullna anklar skulle han snart inse att hans status hade stannat kvar på fastlandet.

			På ön var han 85-AZ, inget annat. En urtvättad jeansskjorta i mängden. En annan världsberömd gangster, George ”Machine Gun” Kelly, gjorde honom snart sällskap och reducerades till fånge nummer 117-AZ. Under 29 år förvandlades USA:s farligaste män till siffror. Den sista fången att få ett registreringsnummer innan fängelset stängde i mars 1963 var Frank Weatherman, nummer 1576-AZ.

			Över femtonhundra män skakade galler på Alcatraz, allt som allt.

			I skrivande stund är färre än tjugo av dem kvar i livet. 

			*

			Alcatraz skulle vara rymningssäkert – ett slags fängelsernas motsvarighet till det osänkbara skeppet Titanic – men det hindrade inte totalt trettiosex fångar från att försöka. Deras namn och tragiska öden viskades med skräckblandad respekt från fånge till fånge i det dragiga cellhuset:

			Joe Bowers, som sköts till döds när han försökte klättra över ett stängsel 1936.

			Ted Cole och Ralph Roe, som lyckades ta sig ner till vattnet men sågs drunkna av flera vittnen 1937.

			Rufus ”Whitey” Franklin, Jimmy Lucas, och Thomas Limerick, som slog ihjäl en vakt 1938 och tog sig upp på fängelsets tak. Där försökte de storma ett av vakttornen men sköts ner av en annan vakt innan de hann fram. Limerick dog, Lucas gav upp, Franklin skadades och fick tillbringa de kommande fjorton åren i isoleringscell.

			Arthur ”Doc” Barker – en före detta public enemy och medlem av det ökända Karpis/Barker-gänget: skjuten i huvudet 1939 på stranden efter att han och fyra medfångar mitt i natten hade lyckats såga sig ut från cellblock D. De andra fyra gav upp; en av dem var svårt skottskadad men överlevde. Doc gjorde det inte. Hans sista ord var ”jag var en idiot som försökte. Nu är jag helt skjuten åt helvete”.

			James Boarman: skjuten i huvudet när han och tre medfångar kämpade i vågorna efter att ha övermannat en vakt och klättrat över ett stängsel 1943. 

			De andra tre gav upp. Boarman dog.

			Och så var det historien om det spektakulära ”Slaget om Alcatraz” 1946, när sex fångar kom över eldvapen och nycklar och tog flera vakter tillfånga. När det stod klart att fängelset var omringat gav tre av dem upp och återvände till sina celler. Men den mest desperata av fångarna, en 35-årig bankrånare vid namn Joe Cretzer, började skjuta vakterna i gisslan istället. Sen barrikaderade han sig med två medfångar, Bernard Coy och Marvin Hubbard, i en smal korridor mellan cellerna i cellblock C. Efter över fyrtio timmar lyckades marinsoldater ta sig in i korridoren och skjuta ihjäl de tre männen. När röken hade skingrats låg två vakter döda, och elva hade skadats. Två av de tre fångarna som hade gett upp – Sam Shockley och Miran Thompson – gasades senare ihjäl på San Quentin för sina roller i dramat, men den tredje – blott nittonårige Clarence Carnes – fick fortsätta leva, delvis på grund av sin unga ålder. 
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			Joe Cretzer, 548-AZ.

			Flyktförsöken med dödlig utgång skedde främst under fängelsets första tolv år i drift – efter ”Slaget om Alcatraz” 1946 var det bara en ytterligare fånge (Aaron Burgett, som drunknade 1958) som man med säkerhet vet dog under ett rymningsförsök. Vad som hände med de tre männen som försvann utan ett spår 1962 är – och kommer sannolikt alltid att vara – okänt.

			”Slaget om Alcatraz” fick enorma konsekvenser, och det går rentav att dela in fängelsets historia i ett ”före” och ett ”efter” incidenten. Fängelsets ledning började långsamt lossa på det kvävande reglementet i slutet av 40-talet, efter påtryckningar från allmänheten som förfasade sig över de blodiga händelserna 1946:

			”Alcatraz var inte samma ställe efter det där upploppet som det var före det”, säger Harvey Carignan (935-AZ), som kom till ön 1951. ”Allmänheten lärde sig en hel del om fängelset efter upploppet, och det var ofrånkomligt att det måste förändras till det bättre – till fängelsedirektörens och vakternas förtret. Jag kom till Alcatraz fem år efter upploppet, och många fångar hade varit där innan det hände. Och alla sa att reglerna hade luckrats upp lite efter ’Slaget om Alcatraz’, vilket gjorde det något mer tolerabelt att sitta av sin tid där.”

			*

			Myten om Alcatraz som en grym och omänsklig helveteshåla där sadismen härskade har odlats av media och Hollywood genom åren. Det är en överdriven och förenklad bild av fängelset, men det gör att ön har passat perfekt att iklädas den kulturella rollen som Goliat i en värld full av nyanser och gråzoner mellan gott och ont.

			Men det råder inget tvivel om att det kunde vara ett dödligt ställe. Under fängelsets historia mördades totalt åtta fångar av andra fångar, och minst tio ytterligare dog när de försökte rymma. Utöver det tog fem fångar livet av sig, och femton fångar dog av vad som klassades som ”naturliga orsaker”.

			Och Alcatraz hade aspekter som var sadistiska och gränsade till tortyr. På 1930-talet tvingades alla fångar vara tysta när de satt inlåsta i sina celler, det vill säga minst femton timmar om dygnet. Detta, kombinerat med den klaustrofobi som uppstod av att sitta inlåst på 3,75 kvadratmeter, bidrog till att vissa tappade förståndet. 

			Värst var det beryktade så kallade ”Hålet” – en mörkercell i cellblock D som användes i bestraffningssyfte mot fångar som bröt mot regelverket: i upp till nitton dagar (eller tjugonio eller till och med nittio, om man ska tro två av fångarna i den här boken) hölls nakna fångar inlåsta i ett becksvart mörker i en kall och tom cell. Ganska snart tappade de både tids- och rumsorientering, och deras skrik på nåd var för döva öron.

			Inom populärkulturen har Alcatraz dessutom förärats synnerligen brutala vakter, något som inte är rotat i verkligheten. Men tillyxade karaktärer behövs i fabler om den lilla människans kamp mot den stora: det skulle inte bli mycket till drama om filmernas fängelsevakter vore godhjärtade och progressivt lagda. 

			Historien är därför full av fall där Alcatraz har reducerats till antingen en hotfull kuliss – såsom i rent fiktiva filmer som The Rock från 1996, där ön blir skådeplats för lättsmält shoot-em-up-action, X-men: The last stand (2006) och The book of Eli från 2010 – eller som en inkarnation av ren ondska – till exempel 1994 års Överlagt mord, som groteskt förvanskar en sann händelse från 1941 där en fånge (Henri Young, 244-AZ) mördade en annan fånge (Rufus McCain, 267-AZ) och sedan tröskar sig igenom alla fängelsefilmsklichéer som finns. Tyrannisk vaktchef? Check. Underjordiska källarhål? Check. Oskyldigt dömd fånge med gloria på huvudet? Japp, det med.

			Det är också därför Clint Eastwood (i en cowboytuff porträttering av Frank Morris) tvingas kämpa inte bara mot väggar och galler utan också mot en sadistisk fängelse­direktör i den kanske bästa filmen som har gjorts om ön, Flykten från Alcatraz från 1979. Ett lika onödigt som osant grepp – verklighetens dåvarande direktör Olin Blackwell var enligt de flesta utsagor en hyvens man – och filmens lågmälda, sakliga skildring av rymningen hade inte behövt några fiktiva tillsatser.

			Som Bob Luke, fånge 1118-AZ, uttrycker det:

			– Det första man kan säga är att Alcatraz inte var som i filmerna. Ta Clint Eastwoods Flykten från Alcatraz till exempel. Det gick aldrig några nakna fångar i cellhuset, och man kunde sitta var man ville på trappstegen ute på rastgården. Själva flykten beskrev de ganska bra, men inget annat.

			*

			Alcatraz kommer sannolikt att gå till historien som själva sinnebilden av ett pennalistiskt och grymt fängelse. Men det som fångarna i den här boken minns som värst var istället den mördande monotonin som rådde på ön. Alcatraz var ett ställe som svämmade över av regler och rutiner, och minsta överträdelse av dessa straffades hårt.

			Klockan 6.33 ljöd en gong-gong i cellhuset. Tolv minuter senare förväntades alla fångar stå rakryggade vid sina galler, rentvättade, rakade och påklädda, för att räknas av vakterna. De som inte hann det blev utan frukost och fick en tillsägelse. Hände det mer än en gång blev straffet en flytt till cellblock D på obestämd tid.

			Klockan 06.55 öppnades celldörrarna och på en signal av vakterna marscherade fångarna i olika led till sin frukost. Matsalen såg ut som en flyghangar i miniatyr – en lång, rektangulär sal där det alltid tycktes råda skymning eller gryning eftersom dagsljuset filtrerades sönder av tjocka fönstergaller. Här åt männen tre vällagade och näringsriktiga mål om dagen, mat vars höga standard förvånade många som hade förväntat sig något i stil med vatten och bröd i Amerikas tuffaste fängelse.

			Tårgasbehållare hängde i taket för att förhindra bråk och vakter patrullerade utanför fönstren med Spring­fieldgevär i händerna. Männen fick exakt tjugo minuter på sig att äta upp allt de tog på sin tallrik; lämnade de kvar något betydde det cellblock D. Besticken räknades före och efter varje mål; saknades det en kniv eller gaffel stängdes hela fängelset ner tills den skyldige tjuven gav sig tillkänna.

			Sen väntade åtta timmars jobb, med avbrott för lunch. Fångarna delades upp i grupper och traskade iväg till sina arbetsplatser under noggrann bevakning av vakterna. Spridda över ön låg verkstäder där männen – mot en minimal lön på tjugo till trettio cent i timmen – tillverkade möbler, gummimattor, olika klädesplagg och läderhandskar på uppdrag av USA:s armé. Andra möjliga arbeten att välja mellan var kock eller hjälpreda i köket (ett av de mest eftertraktade jobben), städare (inte lika eftertraktat), bibliotekarie, trädgårdsmästare, målare och frisör.

			16.25 återvände fångarna till matsalen för en tjugo mi­­nu­ter lång middag, och 16.45 marscherade alla tillbaka till sina celler. Där förblev de, fram till nästa morgon. Lamporna i cellhusets tak släcktes 21.30, och männen räknades sedan under natten i sina celler klockan 00.01, 03.00 och 05.00.

			Timmar blev långsamt till dagar och veckor och år, även på Alcatraz. Men för många var det som att klockorna hade stannat för gott.

			– Det var ett very boring ställe att sitta av sin tid på, säger ex-fången Bill Baker (1259-AZ) – med ett eftertryck på very.

			*

			Alcatraz var ett federalt fängelse i 29 år innan det stängdes den 21 mars 1963 på order av dåvarande justitieminister Robert F. Kennedy. Den officiella anledningen var att det var gammalt och för dyrt att hålla i drift, även om en av fångarna i den här boken har en pikant, icke-officiell teori om varför Kennedy tog beslutet. 

			Det är svårt att avgöra hur effektivt fängelset egentligen var ur en rehabiliteringssynpunkt. Utöver religionsutövande fanns det inget utrymme för eftertanke och själavård på Alcatraz; först och främst var det ett förvaringsställe för de icke-rehabiliteringsbara, de som andra, ”vanliga” fängelser inte klarade av att hantera.

			Männen i den här boken må ha begått brott som vid det här laget har många år på nacken, men brotten i sig är tidlösa och kunde lika gärna ha begåtts idag. Här finns våldtäkter och sexualmord, olika typer av våldsbrott, ekonomiska bedrägerier, bankrån – till och med ett terroristdåd riktat mot USA. 

			Av de knappt tjugo fångar som fortfarande är i livet sitter tre bakom lås och bom när detta skrivs, och alla tre begick sina grövsta brott långt efter att de lämnade Alcatraz. En fånge som intervjuas i denna bok, Bill Baker, skickades till Alcatraz som 23-åring och åkte sedan in och ut ur olika fängelser fram tills han var 78 år gammal. För dessa män var Alcatraz ingen slutdestination, snarare ett delmål på en lång resa genom fångvårdens dystra land. 

			Och så finns det fångar som Bob Luke, Jerry Clymore, Charlie Hopkins och Bob Schibline, som lyckades omvända sina liv efter Alcatraz och har tillbringat åtskilliga årtionden som fria familjefäder.

			Men var det Alcatraz som rehabiliterade dem – eller blev de rehabiliterade trots att de satt på ön? Enligt dem själva verkar det mest ha varit en slump som gjorde att de lyckades hålla sig kvar på utsidan; Bob Luke tackar sin stora familj för att de hjälpte honom att komma på fötter, och Bob Schibline förhindrades från att råna fler banker när hans kumpan oväntat åkte fast:

			– Det fanns inget som hette rehabilitering. Alcatraz var till för att bryta ner oss, fysiskt, mentalt och spirituellt, säger han.

			Jerry Clymore (1339-AZ) – som tillbringade trettio år på en mängd olika institutioner innan han släpptes fri 1985, och därför vet vad han pratar om – menar att Alcatraz bör ses som en relik från en förfluten era då fängelser i allmänhet inte var till för att försöka omvända eller korrigera fångar:

			– Fram till 1980-talet var fängelser till för att bestraffa. Men på 80-talet började kriminalvården, både på den federala och delstatliga nivån, att lägga fokus på rehabilitering. Alla möjliga typer av rehabiliteringsprogram började sättas i verket: Anonyma Alkoholister, aggressionshantering, religiösa program, massa olika sociala program, säger han.

			För Jerry Clymore och många andra var Alcatraz ingen vändpunkt i livet. Bara en ovanligt kall och ödslig transportsträcka.

			*

			Det är röster från ett fjärran förflutet som kommer till tals i den här boken. Världen har på många sätt gått vidare sedan Alcatraz var i drift. Det har männen som satt där en gång i tiden också gjort.

			Genom att intervjua de sista överlevande fångarna hoppas jag kunna avmystifiera ön till en viss grad. Alcatraz är redan i dag mer en legend än ett verkligt ställe, och när de sista fångarna snart går ur tiden kommer mytologins dimslöjor att för gott sänka sig över det stora cellhuset. Ingen kommer längre att kunna motsätta sig den klichéartade bilden av ”Hellcatraz”, och fångarna som satt inlåsta där är dömda att gå till historien som en namnlös massa av ondskefulla monster. 

			Men här är de, en sista gång: människor av kött och blod, som en gång för länge sedan satt inlåsta på en vindpinad ö i San Francisco Bay och drömde om friheten.
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