

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lind & Co Förlag


JESSICA ANDERSSON

LENA KATARINA SWANBERG

NÄR KALLA
NÄTTER
PLÅGAR
MIG

LIND&CO


        LIND&CO

        www.lindco.se

        info@lindco.se

        COPYRIGHT © Jessica Andersson och

        Lena Katarina Swanberg, 2009, 2019

        URSPRUNGLIGEN UTGIVEN AV BONNIERS 2009 UNDER TITELN

        När kalla nätter plågar mig med minnen av hur det var

        DENNA E-BOKSUTGÅVA PUBLICERAD 2019 AV

        Bokförlaget Lind & Co AB, Stockholm

        OMSLAG Lind & Co

        OMSLAGSFOTO Daniel Mellqvist

        E-BOKSPRODUKTION Axiell Media, 2019

        ISBN 978-91-7861-651-0

    
Förord

En upplevd sanning är som bekant inte nödvändigt samma sak som allas sanning – särskilt inte när det handlar om barndomsminnen. Avsikten med denna bok är inte att skuldbelägga någon, snarare tvärtom. Jessica Anderssons uttalade syfte med att så öppenhjärtigt berätta hur det kändes att vara barn i en missbrukarfamilj, alltså inte bara vad som hände, är att nå försoning. Komma vidare i livet. Den Jessica Andersson som jag har lärt känna under arbetet med denna bok är en ung kvinna som med tiden har utvecklat en stark vilja att förstå hur det var. Och att i möjligaste mån själv bestämma över sitt eget liv framöver.

Ansvaret för utformningen av berättelsen om Jessica Anderssons uppväxt och genombrott som sångerska ligger helt och hållet på mig som författare. Med Jessicas samtycke har jag bytt ut en rad namn på enskilda personer i berättelsen. Tiden går. Livet går vidare. Många gjorde vad de kunde och ibland blev det likafullt fel. Tanken är inte att någon ska känna sig anklagad, möjligen förstå mer.

Lena Katarina Swanberg


JAG TROR INTE att människor föds till missbrukare. Så enkelt fungerar inte livet. Men jag tror att hos en del, som hos min mamma, finns någonting i personligheten eller kanske i generna som gör att bruk lättare glider över i missbruk. Mamma ville säkert inte vara en som födde fem barn för att sedan lämna bort dem, men i ett visst läge hade drogen liksom växt sig starkare än hon själv. En del av mina syskon tror att kärleken till drogen blev starkare än kärleken till oss som är hennes barn. Så tänker inte jag. Själv tror jag att mamma älskade oss även när hon gjorde oss illa.

Säker är jag inte. Det är mycket som jag inte vet om min mamma, än mindre förstår. Jag vet mindre än de flesta om varför min uppväxt blev som den blev. Länge har jag försökt glömma min barndom. Dessutom har jag inte haft så många tillfällen att ställa frågor till min mamma, inte heller i vuxen ålder.

Mitt eget liv har utvecklats åt ett annat, rimligare håll. Jag har med en blandning av tur, talang, tajming och en stor portion stark vilja lyckats göra musiken och scenen till mitt yrke. Jag har en son, Liam, född 2002 och jag har kommit till en punkt i livet när det är dags att gå vidare.

Därmed har jag två skäl för att berätta min historia. Det första är att under årens lopp har jag alltid hittat på en betydligt vanligare barndom åt mig när jag har blivit intervjuad. Jag ville slippa ge mig in bland de svåra minnena. Jag ville skydda mig själv, mina syskon och min mamma. Men om det sprids ryktesvägen hur vi syskon växte upp riskerar jag att så småningom förlora all kontroll över min egen berättelse. Det vill jag inte. Det räcker med att jag saknade kontroll över allt som hände när jag var liten.

Det andra skälet till att jag berättar är att mina barndomsminnen väller fram inom mig så snart jag inte håller mig sysselsatt. Sedan jag och Liams pappa separerade bor Liam hos mig varannan vecka och det har funnits perioder när jag har lämnat min son på dagis och sedan gått hem och lagt mig igen, uppfylld av trötthet och ledsenhet. När det känns så, kommer jag alltid tillbaka till hur det var när jag var liten.

Så vill jag inte leva. Inte längre. Jag tänker mig att berättar jag öppet om hur jag faktiskt hade det när jag växte upp, så kommer jag kunna lämna den tiden bakom mig.

Min mamma och mina syskon stödjer mig. Kanske kan jag i dag förstå mer än jag förmådde när jag var ett litet barn.

På senare år har det slagit mig allt oftare hur lite jag minns från min barndom. Ju mer välkänd jag blir som artist, desto oftare händer det att folk från förr söker upp mig på Facebook eller via min hemsida. En del tror sig veta saker om mig och min familj som jag inte minns. Andra påminner om sådant som jag antingen har glömt eller förträngt.

Ska jag strunta i det? Eller ska jag bli nyfiken och ta reda på mer? Vilket som är bäst för mig vet jag nog inte riktigt.

Många vuxna har varit inblandade i min kaotiska barndom, men få har förmått berätta eller förklara varför det blev som det blev. Varför vi alltid skulle flytta. Varför mamma inte klarade att vara mamma. Varför hon drogs till så elaka män. Varför hon satt i fängelse, varför hon födde fem barn när hon inte ens kunde ta hand om sitt första. Till slut var vi fosterhemsplacerade allihop, syskonskaran splittrad.

Barn kan ha svårt att förstå hur vuxna resonerar. Mina syskon och jag fick betala ett högt pris för hur de vuxna hanterade vår uppväxt. Jag tror ändå inte att någon medvetet försökte göra det svårt för oss när vi var små, tvärtom.

Samhället trädde in, gjorde säkert sitt bästa. Jag är född 1973, mitt i den snabba utbyggnaden av den ambitiösa svenska välfärden.

Men om en mamma inte kan ta ansvar för sina barn, kommer barnen försöka ta ansvar för sin mamma. Så blev det för mig. Så är det i någon mån fortfarande. Hur gör man för att ge upp hoppet om att en mamma ska uppföra sig som en riktig mamma?

När jag var liten och gick i skolan, hoppades jag alltid att dammsugaren skulle vara på när jag kom hem framåt eftermiddagen. Ljudet av en dammsugare gör mig fortfarande glad, för när mamma var nykter så städade hon. Doften av Ajax och Vim spred sig hemma hos oss, ren lukt. Då blev jag lugn. Mamma stod upp, då var allt bra. Jag avgudade henne.

Besvikelserna var vanligare än glädjestunderna. Är fortfarande.

Till nypremiären på musikalen »Little shop of horrors« i Malmö våren 2008 bjöd jag in min mamma. Hon ville gärna komma och hon ville även ha med sig sin nuvarande man, Roffe, plus två bekanta. Jag blev glad och ordnade så att det låg fyra biljetter och väntade i kassan.

Rollen som Audrey var min första i en musikal. Visserligen hade vi dessförinnan spelat »Little shop of horrors« i Halmstad, men denna kväll hade vi premiär i Malmö och timmarna innan ridån går upp känns alltid nervösa och stirriga. Min största oro just denna kväll gällde dock min mamma. Innan jag träffar henne går jag alltid som på nålar i flera veckor och kombinationen med premiärnerver gjorde ingenting bättre.

– Dina fyra gäster har inte kommit, Jessica, får jag sälja biljetterna?

– Nej. Snälla. Inte än. Vänta lite till.

Allt fler engagerade sig i min oro. Tänk om det hade hänt en olycka? Skulle vi ringa till polisen?

Hela mitt fokus låg nu på mamma. I vilket skick skulle hon vara när hon dök upp? Vad skulle hon ha på sig? Om hon alls kom?

Mamma kom inte. Allt var som det alltid har varit.

Mamma och Roffe bor i Skåne och under bilresan in till Malmö hade någon i sällskapet kommit på att Roffe behövde en tröja. De stannade vid en ICA Maxi och hur det nu var så greps alla fyra och hamnade hos polisen. Detta är typiskt. Sådana här saker händer min mamma hela tiden. Jag talade med henne senare, mamma sa att de visst hade betalat för tröjan och att allt var ett missförstånd.

– Det förstår du väl, Jessica? Du måste förlåta att vi inte kom, men det var inte mitt fel.

Jag var inte där så jag kan inte veta säkert, men det skulle inte förvåna mig om de stal tröjan.

Föreställningen gick bra. Jag bär med mig en osynlig ryggsäck för den här sortens upplevelser och i den kastade jag ännu en gång ner min besvikelse. Jag är vuxen nu, jag klarar mig. Men vid tillfällen som det här slängs jag ändå alltid en kort stund tillbaka i tiden och blir det lilla barn jag var. Ingen kontroll. Ingen att gå till. Jag reagerar som ett förtvivlat barn. Jag är starkt känslomässigt engagerad i vad mamma gör mot mig, trots att jag helst skulle vilja slippa.

 

JAG HAR EN moster som heter Gigi och som jag tycker mycket om. Hon bor i Stockholm och har två egna barn. I brist på vettig relation till min egen mamma är det som att jag i hela mitt liv har sett till att hitta andra vuxna kvinnor som har fått fungera som extramammor. Det har inte skett medvetet. Ser jag tillbaka så hittar jag ändå en lång rad kvinnor som har passerat i mitt liv och som jag har litat på och kunnat ty mig till. Två sommarmammor. Min fostermamma Amy. En mamma till en kompis. En lärare. Moster Gigi.

Ibland tänker jag att Gigi är sådan som mamma kunde ha varit om hon inte hade druckit, för till det yttre är de rätt lika. Om man bortser ifrån att mamma är hårt sliten, hon har levt den sortens liv.

Gigi har berättat för mig om sin och mammas uppväxt. Att morfar arbetade vid järnvägen och att både han och mormor dog när de var i sextioårsåldern.

Själv minns jag morfar som en snäll och ordentlig människa. Mycket mer kommer jag inte ihåg. Gigi har berättat att min morfar och mormor bodde i Bredäng, som är en förort till Stockholm, och att min morfar var övervakare åt en kille som hette Leffe. Han var småkriminell och drack lite för mycket.

Min mamma blev förälskad i Leffe. Min morfar försökte få dem att göra slut och så blev det också. Gigi säger att det var förälskelsen i Leffe som gjorde min mamma till missbrukare. Kanske var det så. Men jag tänker så här, att det är också så att man väljer hur man vill leva. Min mamma måste väl som alla andra ha haft tillfällen när hon kunde ha valt en annan sorts liv.

Sedan blev min mamma gravid med en annan pojkvän. Då sa morfar att hon måste flytta hemifrån. När min storebror Stefan föddes, bodde mamma därför i ett kvinnohus i Stockholm. Stefan omhändertogs och placerades i fosterhem så snart han var född. Även om mamma ibland talade om Stefan, hade vi andra syskon aldrig någon kontakt med vår äldste bror förrän 1994, när jag tog reda på hans telefonnummer och ringde upp. Leffe, som min morfar var övervakare åt, är pappa till min storebror Johan och mig. Johan är född 1970 och jag är tre år yngre.

När jag föddes bodde vår familj i Spånga, en av Stockholms nordvästra förorter. Mitt första minne är att vi är på Solvalla och att mamma och pappa ska spela på trav. Alla är glada och jag får åka i en sådan där liten sittvagn som kallas sulky. När jag går själv håller jag mamma och pappa i handen och de svänger mig mellan sig, sådär som föräldrar gör när de är glada över varandra och sina barn.

Gigi säger att mamma saknade Stefan. Hon ville bo närmare honom, även om hon visste att han hade det bra hos sina fosterföräldrar och det var därför som hon ville flytta till värmländska Hagfors. Där bodde Stefan.

Min pappa hotade henne:

– Åker du så tar jag livet av mig. Och det ska du veta, jag kommer inte att dö ensam!

Mamma tog med sig Johan och mig och så flyttade vi till Hagfors. Jag var tre och Johan var sex år. Pappa Leffe stannade kvar i Stockholm.

Jag hade ingen aning om varför vi flyttade, men i Hagfors träffade min mamma en ny man som hette Börje. Han blev pappa till mina småsyskon, Teres och Niklas. Niklas är född 1978 och Teres 1980 och vi bodde inte särskilt länge i Värmland utan sedan flyttade vi till Lidköping. Min äldste bror Stefan har långt senare berättat för mig var vi bodde i Hagfors, annars hade jag inte ens vetat en adress.

Från åren i Hagfors minns jag att Johan och jag hade en våningssäng. Johan sov där uppe och jag där nere. Ibland stod mamma och jag i fönstret och såg på Johan när han cyklade. Cykeln hade så högt styre att Johan fick hålla armarna sträckta uppåt. Och det växte nyponbuskar överallt där vi bodde i Hagfors och när nyponen var röda och mjuka stoppade Johan in fröna under mina kläder. Det kliade så man kunde bli tokig.

Varför drogs min mamma till destruktiva män? Även Börje drack och var svartsjuk. Så länge han var nykter var det ingen fara, men som berusad blev han galen. Då skulle man hålla sig ur vägen. Annars small det.

Jag liknar inte min mamma. Mitt liv är inte det minsta som hennes. Men i sena tonåren kunde jag tycka om att killar visade svartsjuka. Att de visade att de ville ha kontroll. Under den perioden såg jag sådana reaktioner som att de brydde sig om mig.

Sedan länge känns det helt befängt att jag tänkte så. Jag bestämmer själv över mitt liv. Men genom att jag har känt den sortens attraktion, kan jag förstå något av hur min mamma kände det. Genom att försöka förstå, tänker jag mig att jag ska kunna gå vidare i mitt eget liv.

 

NÄR JAG JUST hade tagit körkort hyrde jag en bil och körde till alla olika platser där mamma och jag och mina syskon bodde under min uppväxt. Jag ville försöka få ordning på mina kringströdda barndomsminnen. Först under den resan blev det tydligt för mig att vi alltid bodde bland fattiga människor, både ekonomiskt och socialt. Så tänkte jag aldrig när jag var liten. Jag tittade mest på färgen på husen. Det var starka färger på husen vi bodde i, olika för varje kvarter. Det tyckte jag var fint.

Leffe, min pappa, var fastighetsskötare åt Svenska Bostäder tills han blev förtidspensionerad. Jag kan inte minnas att Börje hade något jobb. Inte Per-Arne heller, han som kom sedan, och inte Roffe heller, han som fortfarande bor ihop med mamma. Mamma utbildade sig till läkarsekreterare en gång i tiden, men vad jag vet har hon aldrig haft ett vanligt jobb.

Hemma hos oss fanns nästan jämt folk som var berusade. De satt i köket och i vardagsrummet och det hände att de låg i ens säng när man kom från skolan. Det spelade ingen roll var vi bodde. Det var alltid likadant och för mig var det normalt.

Jag vet inte varför vi flyttade så ofta. Det är inte säkert att det fanns något riktigt bra skäl, även om det förstås fanns orsaker till det mesta just då. Ibland hade mamma kanske blivit osams med någon. Det händer ibland och då vill hon alltid flytta. Ge sig iväg. Bryta upp. Börja ett nytt liv. Eftersom livet inte någonsin var förutsägbart när jag var liten, kan jag ändå inte minnas att det var något konstigt med att vi flyttade. Mamma sa att vi skulle göra det och då gjorde vi det.

 

JAG SAKNADE OFTA min pappa. Det är så det är med barn. Man älskar sina föräldrar även när man förstår att de gör saker som är dåliga både för en själv och dem. Jag vet att jag längtade mycket efter min pappa och en dag sa mamma att nu måste jag sätta mig ner och lyssna. Nu skulle hon säga något viktigt.

Mamma berättade att en midsommarafton hade hon gått bort på fest. Pappa skulle vara hemma och ta hand om mig som bara var några månader gammal. När mamma kom hem igen var pappa skitfull, som vanligt, sa hon, och stod och skrek saker medan han höll mig utanför fönstret. När han fick syn på mamma, skrek han att nu skulle han slänga ut den jävla ungen.

Jag vet inte om historien är sann. Jag vet bara vad mamma har berättat för mig. Det är massor med saker som jag inte vet säkert, för själv var jag för liten för att minnas och jag har fortfarande ingen som kan berätta för mig hur det var. Den som har varit full minns ingenting. Vuxna människor som skäms har också lätt för att ljuga. Eller i varje fall hitta på. Vare sig de har gjort något fel eller ej.

Jag vet bara att jag älskade min pappa när jag var liten. Det var synd att spriten tog också honom ifrån mig.

Johan och jag fick åka till Stockholm och hälsa på pappa på somrarna. Vi var inte särskilt stora när vi började resa ensamma, och själv skulle jag aldrig låta min son Liam åka tåg på det viset i den åldern. Men mamma satte oss i en tågkupé, sedan skulle pappa stå och vänta på oss i Stockholm och det gick bra. Johan och jag tyckte att det var värsta äventyret.

Min pappa säger att han alltid kämpade för att få ta hand om oss eftersom han visste att mamma drack. Det var socialtjänstens fel att vi måste flytta, säger pappa, för socialtjänsten förstod inte. De ansåg att pappa var olämplig som vårdnadshavare, när det i själva verket var mamma som …

Jag vet att både mamma och pappa var missbrukare. Förmodligen var båda två lika olämpliga att ta hand om små barn och om det nu var så att pappa försökte få vårdnaden om Johan och mig, blev det i alla fall inte så.

Pappas attityd har inte förändrats under åren. Han gjorde aldrig något fel utan den som gjorde hemska saker var min mamma. Mamma säger likadant, men tvärtom.

Pappa bodde i Blackeberg, en förort till Stockholm. Varje sommar tog han med oss på Gröna Lund, det tyckte vi om. Johan och jag var barn och kunde inte föreslå sådant som vi inte ens visste att det fanns, men som vuxen kan jag tycka att vi kunde väl ha gjort fler utflykter medan vi var där. Vår pappa var nog inte den sorten som gick på museer eller så, fast han tyckte mycket om att vara ute och promenera, så det gjorde vi. Johan och jag gillade att vara med pappa i Stockholm. Pappa grät mycket både när vi kom och när vi åkte.

När jag läser socialtjänstens rapporter från den tiden, sårar det mig att se hur ofta pappa har begärt pengar för att ta hand om Johan och mig under några sommarveckor. För en som är missbrukare handlar livet alltid om att fixa pengar. Det vet jag. Fast det hade nog aldrig fallit mig in, att min pappa räknade pengar även när det gällde oss.

Jag inser som vuxen att var vi än har bott i Sverige, har socialtjänsten hållit ett öga på mig och mina syskon. Det har alltid funnits en kontaktman. I Skövde hette hon Anna, men det har uppenbarligen funnits flera. När jag var liten trodde jag att alla familjer hade en Anna, för som barn utgår man ifrån att allt som man själv är med om är normalt. Ju äldre man blir, desto mer benägen blir man att jämföra.

I efterhand kan jag se att jag tidigt knöt an till mina kompisars familjer. Det var väl ett sätt att underlätta tillvaron. Hemma hos oss var det sällan lugnt och jag måste instinktivt ha förstått att jag behövde alternativa hem att gå till. När det blev för bråkigt. Om jag kom hem från skolan och det satt mer eller mindre berusade män ihop med mamma i köket. Sov i soffan i vardagsrummet, asberusade. Överallt överfyllda askkoppar. Lukt av sprit och fylla.

Mamma sjöng när hon var berusad. Jag kan fortfarande se henne framför mig med gitarren. Alltid blundande, nästan som om hon ville försvinna, oftast sjungandes en sång som hette »Gamle Svarten«.

Minnet gör ont. Jag tycker att det är skitjobbigt när fotografer tar bilder av mig när jag sjunger. Även jag har en tendens att sluta ögonen när jag sjunger. Att blunda är mitt sätt att vända blicken inåt, att fokusera på sången. Men visar någon mig en sådan bild, ser jag bara min mamma. Det vill jag inte.

Och det gör mig arg att läsa socialtjänstens noteringar. Där står alldeles för sällan något som jag vet att jag berättade. Om hur vi hade det. Och varför kom de aldrig på oplanerade besök? Förstod de verkligen inte att mamma skärpte sig bara just den lilla stunden när de skulle komma? Visserligen var jag ett barn, men ju äldre jag blev desto bättre kunde jag se och förstå vad som pågick runt omkring mig och mina syskon. Ju äldre jag blev desto mer kunde jag jämföra vårt hem med hur mina kompisar hade det hemma hos sig. Fimpar i handfatet fanns bara hemma hos oss.

Vi flyttade ofta, inte alltid särskilt långt. Vart vi kom skulle allt börja om. Det gjorde det också, fast resultatet blev precis likadant. Hur kommer det sig att destruktiva människor alltid hittar varandra?
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