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I

”Ser du dem inte än, Pjotr?” frågade den tjugonde maj 1859 en herre på dryga fyrtio, i det han barhuvad och iklädd en dammig rock och rutiga byxor klev ut på den lilla förstubron till ett skjutshåll vid ***-vägen1 och vände sig till sin betjänt, en ung, äppelkindad grabb med ljusaktigt fjun på hakan och små, dunkla ögon.

Betjänten – hos vilken allt, från turkosörhänget via det pomaderade, spräckliga håret till det servila rörelsemönstret, ja, kort sagt allt skvallrade om en människa av den senaste, fulländade generationen – kastade inkännande en blick längs vägen och svarade allvarsamt:

”Inte alls herrn, inte alls.”

”Inte en skymt?” upprepade herrn.

”Inte en skymt”, replikerade betjänten på nytt.

Herrn suckade och satte sig på en bänk. Låt oss göra läsaren bekant med honom, medan han sitter där med benen indragna under sig och tankfullt låter blicken vandra över omgivningen. Han heter Nikolaj Petrovitj Kirsanov. Han har på femton versts2 avstånd från skjutshållet en rejäl egendom på tvåhundra själar3, eller som han själv uttrycker det sedan han styckat av sig från bönderna och startat en ”farm”: på två tusen desjatinor4 mark. Hans far, som hade varit en av 1812 års stridande generaler, var en halvlitterat och grovhuggen men alls inte elak rysk karl, som hade slitit hårt hela livet och först fört befäl över en brigad, därefter en division, och hela tiden bott i provinsen där han i kraft av sin rang hade spelat en tämligen betydande roll. Nikolaj Petrovitj var född i södra Ryssland, liksom hans äldre bror Pavel, som vi kommer att tala mer om längre fram, och uppfostrades fram till fjortonårsåldern i hemmet, omgiven av inte alltför dyra informatorer, ogenerade men inställsamma adjutanter och annat regements- och stabsfolk. Hans mor, av familjen Koljazin och som ogift Agathe, men som generalska Agafokleja Kuzminisjna Kirsanova, var en typisk ”mor kommendörska” som bar pompösa bahytter och frasande sidenklänningar och var den som i kyrkan först kysste korset. Hon talade högljutt och mycket och lät barnen kyssa hennes hand om morgonen och välsignade dem om kvällen, kort sagt, hon levde som hon behagade. Som son till en general – låt vara att han inte enbart saknade utmärkande mod, utan rentav ådrog sig öknamnet fegis – måste Nikolaj Petrovitj, i likhet med sin bror Pavel, göra militärtjänst. Han bröt emellertid benet just den dag som budet om hans placering kom och efter två månader till sängs förblev han för resten av livet ”en smula halt”. Hans far slutade bry sig och lät honom gå den civila banan. Han tog sonen till Petersburg så fort denne fyllt 18 och placerade honom vid universitetet. Hans bror hade för övrigt vid den tidpunkten blivit officer vid gardesregementet. De båda unga männen flyttade in tillsammans i en våning, under moderns kusins, den framstående ämbetsmannen Ilja Koljazins, frånvända uppsikt. Deras far återvände till sin division och sin maka och endast emellanåt skickade han sönerna stora grå skrivark, fullklottrade med en skrivares slängiga handstil. I sluten av dessa skrivark ståtade, ambitiöst inramade av ”krusiduller”, orden: ”Piotr Kirsanov, generalmajor.” År 1835 gick Nikolaj Petrovitj ut universitetet med kandidatexamen och samma år anlände general Kirsanov, som blivit avskedad och pensionerad på grund av en olycklig inspektion, tillsammans med sin hustru till Petersburg för att bo där. Han skulle precis hyra ett hus vid Taurusträdgården och skriva in sig i Engelska klubben5, då han plötsligt dog av slag. Agafokleja Kuzminisjna följde strax efter. Hon kunde inte vänja sig vid det bedövande huvudstadslivet, och tristessen i tillvaron som generalsänka förtärde henne. Icke desto mindre hann Nikolaj Petrovitj, då föräldrarna ännu var i livet och till deras icke obetydliga förtret, förälska sig i dottern till sin förre hyresvärd, tjänstemannen Prepolovenskij. Hon var en söt och, som det heter, mogen flicka, som i tidskrifterna läste de seriösa artiklarna i vetenskapsavdelningen. Han gifte sig med henne så fort sorgeperioden löpt ut, och efter att ha lämnat det kejserliga kameralhovet6, där hans far genom sina beskyddare skrivit in honom, njöt han lycksaligheten tillsammans med sin Masja, först i datjan vid Skogsinstitutet, därefter i staden i en liten trevlig våning med prydligt trapphus och en småkylig salong, och till slut på landet, där han slutgiltigt bosatte sig och där hans son Arkadij snart föddes. Makarna levde ett gott och stillsamt liv: de var nästan aldrig åtskilda, de läste tillsammans, de spelade fyrhändigt på pianot och sjöng duetter; hon planterade blommor och såg efter hönsgården och han åkte då och då iväg på jakt och tog hand om jordbruket, och Arkadij bara växte och växte – men även han gott och stillsamt. Tio år förflöt som en dröm. 1847 gick Kirsanovs hustru bort. Han överlevde nätt och jämnt detta slag och hans hår grånade på några veckor; han ämnade sig utomlands för att förströ sig åtminstone något … men då inträdde år 18487. Han återvände motvilligt till landsbygden och efter en ganska utdragen period av sysslolöshet tog han sig för att reformera sitt jordbruk. 1855 tog han sonen till universitetet och bodde med honom tre vintrar i Petersburg, utan att knappt gå någonstans, men han försökte bli bekant med Arkadijs unga kamrater. Den senaste vintern hade han inte kunnat komma – och här ser vi honom nu i maj år 1859, redan gråhårig, en smula smårund och något kutryggig: han väntar på sin son som just, liksom en gång han själv, avlagt kandidatexamen. Betjänten gick av känsla för anständighet, och kanske också för att han inte ville vara inom synhåll för husbonden, in under porten och tände pipan. Nikolaj Petrovitj lät huvudet sjunka och började syna förstubrons gamla trappsteg; en stor, spräcklig kyckling gick fram och tillbaka över dem, bestämt klapprande med sina stora, gula fötter; en lortig katt som tillgjort slumrande låg och lurade på räcket sneglade ovänligt på den. Solen stekte och från halvdunklet i skjutshållets farstu kom en doft av varmt rågbröd. Vår Nikolaj Petrovitj drömde sig bort. ”Min son … kandidaten … Arkasja …”, snurrade det oavlåtligt i hans huvud; han försökte tänka på något annat, men samma tankar kom åter igen. Han mindes sin bortgångna hustru … ”Du fick aldrig uppleva detta!” viskade han sorgset … En tjock, gråblå duva landade på vägen och satte skyndsamt av för att dricka ur pölen invid brunnen. Nikolaj Petrovitj började betrakta den, men hans öra fångade redan slamret av vagnshjul som närmade sig …

”Minsann, om det inte är de som kommer, herrn”, rapporterade betjänten, som kommit fram ur portvalvet. Nikolaj Petrovitj skuttade upp och spanade längs vägen. En tarantass8 visade sig, förspänd med ett trespann skjutshästar; i tarantassen skymtade brämen på en studentmössa och den bekanta profilen av ett kärt ansikte … ”Arkasja! Arkasja!” ropade Kirsanov och började springa och vifta med armarna … Några ögonblick senare tryckte han sina läppar mot den unge kandidatens skägglösa, vägdammiga och solbrända kind.



1 Turgenjev använder dessa tre asterisker för att inte närmare ange det exakta namnet på en landsväg eller ort. Här och framgent övers. anm.

2 Verst (ry. верста): äldre rysk längdenhet motsvarande 1 066,8 m.

3 Under livegenskapen mätte man egendomens storlek i antal livegna, så kallade själar.

4 Desjátina (ry. десятина): äldre rysk areaenhet motsvarande 1,0925 ha.

5 Engelska klubben i S:t Petersburg var en herrklubb av engelskt snitt grundad i mars 1770 och verksam fram till revolutionen 1917. På 1830-talet huserade klubben på adressen Naberezjnaja Mojki nr. 64.

6 Ett år 1775 inrättat ämbetsverk för finansförvaltning och därmed förknippade uppgifter i ett guvernement.

7 År 1848 präglades av revolutioner och oroligheter runtom i Europa.

8 En i 1800-talets Ryssland vanlig typ av ofjädrad, fyrhjulig vagn med lång hjulbas och en stor, flätad vagnskorg på ett underrede av två eller fyra stänger.


II

”Men låt mig skaka av mig dammet, pappa”, sa Arkadij med en efter resan något hes, men ändå klangfull, ungdomlig röst, och besvarade glatt faderns ömhet, ”jag smutsar ju ned hela dig.”

”Det gör inget alls”, insisterade Nikolaj Petrovitj och log av sinnesrörelse, samtidigt som han borstade ett par gånger med handen på kragen till sonens kappa och på sin egen rock.

”Får jag se på dig nu”, la han till, i det han tog ett steg tillbaka, och gick så med skyndsamma steg till skjutshållet och befallde:

”Häråt, häråt, ta hit hästarna genast!”

Nikolaj Petrovitj tycktes betydligt mer upphetsad än sin son; han liksom tappade fattningen något och verkade skygg. Arkadij hejdade honom.

”Pappa”, sa han, ”låt mig presentera dig för min gode vän Bazarov, som jag skrivit så ofta till dig om. Han är så vänlig som gått med på att vara vår gäst.”

Nikolaj Petrovitj vände sig hastigt om och gick raskt fram till en högrest man som var klädd i en lång, vid lärftrock med tofsar och som just hade klättrat ur tarantassen, och tryckte så stadigt den unge mannens nakna, röda hand, som denne inte genast räckte honom.

”Jag är mycket glad”, började han, ”och tacksam för er goda avsikt att besöka oss, jag hoppas … låt mig få veta ert namn och fadersnamn?”

”Jevgenij Vasiljev”, svarade Bazarov med en lättjefull men manlig röst, vek ned rockkragen och visade Nikolaj Petrovitj sitt ansikte. Avlångt och magert, med en bred panna och en näsa som upptill var platt och nedtill smalnade av till en nästipp, och med stora, grönaktiga ögon och hängande, sandfärgade polisonger livades ansiktet upp av ett lugnt leende och uttryckte självförtroende och intelligens.

”Jag hoppas, min bäste Jevgenij Vasiljitj, att ni inte ska få det för tråkigt hos oss”, fortsatte Nikolaj Petrovitj.

Bazarovs tunna läppar rörde sig lätt, men han svarade ingenting utan lyfte bara lätt på skärmmössan. Hans mörkblonda, långa, tjocka hår lyckades inte dölja den ansenliga skallens stora knölar.

”Så hur ska vi ha det, Arkadij”, återtog Nikolaj Petrovitj vänd till sonen, ”ska vi spänna för hästarna nu? Eller vill ni vila lite först?”

”Vi kan vila hemma, pappa, låt spänna för hästarna.”

”Genast, genast”, fortsatte fadern. ”Hallå, Pjotr, hör du? Se till att ordna det genast är du hygglig!”

Pjotr, som i sin egenskap av fulländad betjänt inte gått fram och kysst unge herrn på handen, utan endast på håll bugat för honom, försvann åter bakom porten.

”Jag kom hit i kalesch, men det finns även ett trespann för din tarantass”, sa Nikolaj Petrovitj full av bestyr, medan Arkadij drack vatten ur en järnkåsa som skjutshållets föreståndarinna kommit med, och Bazarov tände sin pipa och gick fram till kusken som spände från hästarna.

”Det är bara det att kaleschen är tvåsitsig och jag vet inte hur din vän …”

”Han åker med tarantassen”, avbröt Arkadij med låg röst. ”Var snäll och genera dig inte för honom. Han är en härlig grabb, så enkel – du ska få se.”

Nikolaj Petrovitjs kusk förde ut hästarna.

”Seså, vänd på dig, långskägg!” sa Bazarov till kusken.

”Hörde du, Mitiucha”, inföll en annan kusk som stod i närheten med händerna instuckna i fårskinnspälsens bakfickor, ”vad herrn kallade dig för? Långskägg är just vad du är!”

Mitiucha skakade bara på mössan och drog tömmarna av den svettiga stånghästen.

”Skynda på, skynda på gubbar, hjälp till”, utbrast Nikolaj Petrovitj, ”så ska ni få en extra slant till brännvin!”

Efter några minuter var hästarna förspända. Far och son satte sig i kaleschen och Pjotr klättrade upp på kuskbocken, medan Bazarov hoppade upp i tarantassen och pressade huvudet mot läderdynan – och båda ekipagen rullade iväg.


III

”Sådär ja, nu är du äntligen kandidat och du har kommit hem”, sa Nikolaj Petrovitj och klappade Arkadij än på axeln, än på knät. ”Äntligen!”

”Och hur är det med farbror? Är han frisk?” frågade Arkadij som trots den uppriktiga, nästan barnsliga glädje som uppfyllde honom, så snart som möjligt ville föra över samtalet från den känslosamma stämningen till den mer alldagliga.

”Jadå. Han ville först följa med mig och möta dig, men av någon anledning ändrade han sig.”

”Fick du vänta länge på mig?” frågade Arkadij.

”Tja, en fem timmar ungefär.”

”Min snälla pappa!”

Arkadij vände sig hastigt mot fadern och kysste honom ljudligt på kinden. Nikolaj Petrovitj skrattade till.

”Tänk vilken fin häst jag har ordnat åt dig!” började han. ”Du ska få se. Och ditt rum är nytapetserat.”

”Men finns det något rum till Bazarov?”

”Vi ska nog hitta ett till honom också.”

”Pappa, var snäll och var trevlig mot honom. Jag kan inte beskriva för dig hur högt jag värdesätter hans vänskap.”

”Har du lärt känna honom nyligen?”

”Ja.”

”Ja, för jag träffade honom inte förra vintern. Vad sysslar han med?”

”Hans huvudämne är naturvetenskap. Fast han kan allt. Nästa år tänker han bli doktor.”

”Jaha, så han är på medicinsk fakultet”, noterade Nikolaj Petrovitj och tystnade.

”Pjotr”, tillade han och sträckte ut handen och pekade, ”kan det vara våra bönder som kommer där?”

Pjotr såg åt det håll som husbonden pekat åt. Där kom ett antal vagnar, förspända med hästar utan betsel, farande i hög fart längs den smala bygatan. I varje vagn satt en, ibland två, bönder med uppknäppta fårskinnspälsar.

”Det stämmer, herrn”, sa Pjotr.

”Vart kan de vara på väg, till stan månne?”

”Det får man nog förmoda. Till något sjapp”, tillade han hånfullt och lutade sig åt kusken, som för att få medhåll från honom. Men denne rörde sig inte ens, det var den gamla sortens karl som inte delade de senaste åskådningarna.

”Jag har mycket besvär med bönderna i år”, fortsatte Nikolaj Petrovitj vänd till sonen. ”De betalar inte arrendet. Vad ska man göra då?”

”Men är du nöjd med dina lejda arbetare?”

”Ja”, mumlade Nikolaj Petrovitj mellan tänderna. ”Men problemet är att bönderna uppviglar dem. Ja, och någon riktig ansträngning är det ännu inte tal om. De har sönder seldonen. Men plöjer gör de förresten inte så illa. Tiden läker alla sår. Men inte har väl du gått och blivit intresserad av jordbruksfrågor?”

”Det är bara synd att ni inte har någon skugga här”, anmärkte Arkadij utan att svara på den sista frågan.

”Jag har monterat en stor markis över balkongen på norrsidan”, sa Nikolaj Petrovitj. ”Så nu kan man äta middag utomhus.”

”Då ser det väl mer ut som en datja … men det gör förresten detsamma. Tänk i stället vilken härlig luft det är här! Så underbart det doftar! Jag tror faktiskt att det inte finns någonstans i världen där det doftar som i dessa trakter! Och vilken himmel …”

Arkadij avbröt sig plötsligt och kastade en skygg blick bakåt och tystnade.

”Naturligtvis”, påpekade Nikolaj Petrovitj. ”Du är ju född här, du måste tycka att det är något alldeles särskilt med allting …”

”Men pappa, det gör väl detsamma var man är född.”

”Men ändå …”

”Jo, det gör verkligen detsamma.”

Nikolaj Petrovitj sneglade på sonen, och vagnen körde närmare en halv verst innan samtalet mellan dem återupptogs.

”Jag minns inte om jag skrev till dig”, började Nikolaj Petrovitj, ”att din gamla barnflicka Jegorovna har gått bort.”

”Vad tråkigt! Stackars gamla gumma! Och hur är det med Prokofjitj, lever han?”

”Javisst, och han har inte förändrats det minsta. Han går fortfarande omkring och gnäller på samma sätt. Överlag kommer du inte finna några större förändringar på Marjino.”

”Har du fortfarande kvar samme förvaltare?”

”Nej, det var just det, förvaltaren har jag bytt. Jag beslöt att inte längre hålla mig med frigivna, före detta livegna gårdskarlar, eller åtminstone att inte ge dem några ansvarsfulla befattningar.”

Arkadij tittade menande på Pjotr.

”Il est libre, en effet”9, anmärkte Nikolaj Petrovitj knappt hörbart. ”Men han är ju kammartjänare. Nu har jag en förvaltare ur borgerskapet. Han tycks vara en duktig karl. Jag har fastställt en lön på tvåhundrafemtio rubel om året åt honom. Förresten”, tillade Nikolaj Petrovitj och masserade pannan och ögonbrynen med handen, vilket hos honom alltid var ett tecken på att han kände sig förlägen, ”förresten så sa jag just att du inte skulle finna några större förändringar på Marjino … Det var inte helt korrekt. Jag anser det vara min plikt att varsko dig, fastän …”

Han stakade sig ett ögonblick och fortsatte, men då på franska:

”En sträng moralist skulle finna min öppenhjärtighet opassande, men för det första går det inte att dölja, och för det andra känner du till att jag alltid haft särskilda principer angående en fars förhållande till sin son. Men du har förstås all rätt att klandra mig. Att vid min ålder … Kort sagt, denna … denna flicka som du antagligen redan hört talas om …”

”Fenetjka?” frågade Arkadij otvunget.

Nikolaj Petrovitj rodnade.

”Var snäll och säg inte hennes namn så högt … Men jo … hon bor hos mig numer. Jag har placerat henne i huset … där var ett par små rum över. Men det går förstås fortfarande att ändra på.”

”Men snälla pappa, varför ändra på det?”

”Din vän kommer ju att vara gäst hos oss … det är lite genant med …”

”Var snäll och oroa dig inte för Bazarov. Han står över sådant.”

”Sedan har vi ju dig”, mumlade Nikolaj Petrovitj, ”den lilla flygelbyggnaden är ju för risig, det är illa.”

”Men snälla pappa”, tog Arkadij vid, ”det är som om du ursäktar dig, att du inte skäms.”

”Naturligtvis borde jag skämmas”, svarade Nikolaj Petrovitj och rodnade alltmer.

”Sluta nu pappa, sluta, gör mig den tjänsten!” Arkadij log vänligt. ”Vad ursäktar han sig för!” tänkte han för sig själv och hans själ fylldes av en känsla av fördragsam ömhet gentemot hans gode och mjuke far, blandad med en känsla av ett slags gåtfull överlägsenhet.

”Var snäll och sluta nu”, upprepade han än en gång och njöt ofrivilligt av insikten om sin egen mognad och frigjordhet.

Nikolaj Petrovitj sneglade på honom mellan fingrarna på den hand med vilken han ännu masserade sin panna och han kände ett styng i hjärtat … Men genast förebrådde han sig själv.

”Nu är det våra fält vi ser”, mumlade han efter en lång tystnad.

”Och det måste vara vår skog därframme?” frågade Arkadij.

”Ja, fast jag har sålt den. I år ska de fälla den.”

”Varför sålde du den?”

”Jag behövde pengarna, dessutom ska den här marken övergå till bönderna.”

”Som inte betalar arrendet?”

”Det är deras sak, men någon gång kommer de förstås att betala.”

”Synd på skogen”, anmärkte Arkadij och började se sig om.

Trakten de for genom kunde knappast kallas pittoresk. Fält efter fält sträckte sig ända till horisonten, ömsom stigande, ömsom sluttande; här och var skymtade små skogsdungar och dalgångarna som slingrade sig fram, kantade av glesa och låga buskage, påminde om sina egna avbildningar på gamla kartor från Katarinas dagar. Ibland påträffades även små bäckar med avskalade stränder och ynkliga dammar med smala fördämningar, liksom små byar med låga stugor under mörka, ofta till hälften inrasade tak, och krumma små sädesmagasin med väggar av flätat ris och gapande dörrar invid de uttömda trösklogarna, och kyrkor – ömsom i tegel med puts som här och var lossnat, ömsom i trä – med korsen på sned och övergivna kyrkogårdar. Arkadijs hjärta snörptes något. Bönderna de mötte var, liksom med flit för att ytterligare förstärka bilden, klädda i trasor och red på gamla ök; likt tiggare i paltor stod skörpilarna längs vägen flådda på bark och med brutna grenar; avmagrade, toviga och liksom svultna kor ryckte glupskt upp gräs ur dikeskanterna. Det tycktes som om de just hade slitit sig ur någons farliga, dödsbringande klor, och frammanad av den sorgliga åsynen av dessa orkeslösa djur visade sig mitt i den vackra vårdagen vålnaden efter en dyster, oändlig vinter med dess snöstormar, frostgrader och snö …

”Nej”, tänkte Arkadij, ”det är ingen rik bygd detta, den frapperar varken genom välstånd eller strävsamhet; den får inte förbli sådan, här krävs förändringar … men hur ska man få dem till stånd, hur ska man gå tillväga …”

Så gick Arkadijs funderingar … men medan han funderade tog våren ut sin rätt. Allt omkring grönskade med ett gyllene skimmer, allting vibrerade brett och mjukt och skimrade till ljudet av den varma vindens tysta andetag, allting, träden, buskarna och gräset; överallt kom lärkorna flödande i outsinliga, klangfulla strömmar; tofsviporna yrde i ena stunden skrikande över de låglänta ängarna, för att i nästa stund tyst skutta av och an mellan tuvorna; råkorna promenerade runt, vackert svartblänkande i den låga vårsåddens milda grönska; de försvann i den redan något gulnade rågen, endast då och då tittade deras huvuden upp bland dess rökfärgade vågor. Arkadij tittade och tittade och allteftersom mattades hans funderingar av och försvann … Han kastade av sig sin kappa och såg med en sådan pojkaktig glädje på sin far att denne åter kramade om honom.

”Nu är det inte långt kvar”, anmärkte Nikolaj Petrovitj, ”bara vi kommer uppför den här backen, så kommer vi att se huset. Vi kommer få det bra tillsammans, Arkasja; du kan hjälpa mig med jordbruket, om du inte blir uttråkad av det förstås. Vi måste komma varandra nära nu och lära känna varandra väl, eller hur?”

”Naturligtvis”, sa Arkadij, ”men vilken underbar dag det är i dag!”

”Det är för att du har kommit, mitt hjärta. Ja, våren står i sin fulla prakt. Jag håller för övrigt med Pusjkin, minns du i Jevgenij Onegin:

Så sorglig tycks mig nu din ankomst
Du vår, du vår, all kärleks tid!
En sådan …”10

”Arkadij!” hördes Bazarovs röst från tarantassen, ”skicka mig en tändsticka, jag har inget att tända pipan med!”

Nikolaj Petrovitj tystnade och Arkadij, som nästan börjat lyssna på honom inte utan en viss häpnad, men inte heller utan ett visst medlidande, skyndade sig att ur fickan ta fram ett silveretui med tändstickor och skickade det till Bazarov via Pjotr.

”Vill du ha en cigarr?” hojtade åter Bazarov.

”Visst”, svarade Arkadij.

Pjotr återvände till kaleschen och räckte honom tillsammans med asken en tjock, svart cigarr som Arkadij genast tände så att han omkring sig spred en så stark och sur lukt av förhärdad tobak att Nikolaj Petrovitj, som aldrig rökt, ofrivilligt om än omärkbart för att inte såra sonen, vände bort näsan.

En kvart senare stannade bägge ekipagen framför trappan till ett nybyggt trähus målat med grå färg och täckt med ett rött plåttak. Detta var Marjino, även kallat Novaja slobodka, eller, som bönderna kallade det, Marklösa.



9 Han är faktiskt frigiven (franska).

10 Aleksandr Sergejevitj Pusjkins (1709–1837) berömda versroman Jevgenij Onegin (1833) intar en särställning i den ryska litteraturen. Här reciteras inledningen av vers VII:2.
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