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Prolog

JAG BRUKADE UNDRA en del över fredsdomare – vad de gjorde och hur de gjorde, men framför allt undrade jag vilka de var. Det lät som något väldigt viktigt och ansvarsfullt – men det slog mig aldrig att jag skulle kunna söka ett sådant arbete. Som med det mesta i livet tog jag in detaljerna men stuvade sedan bara undan dem. På den tiden intalade jag mig antagligen att det inte ens var lönt att drömma om saken – att bli fredsdomare var helt enkelt ingenting som hände människor som mig.

I början av nittiotalet började jag fundera mer på saken, särskilt när min son skulle börja läsa vid universitetet, vår hund, Tosca, började bli gammal och jag började undra vad jag skulle göra under resten av livet. Jag råkade stöta ihop med en livs levande fredsdomare och vi började prata. Jag kände henne inte särskilt väl, men jag var tillräckligt nyfiken för att fråga om hennes arbete och vad ämbetet egentligen innebar. Hon sa bland annat: »Man måste vara en samhällets stöttepelare!« Jag tänkte i mitt stilla sinne: Jag är inte sämre än någon annan. Den här kvinnan skilde sig inte från mig. Kunde hon klara det så kunde jag. Jag skickade in en ansökan och fick så småningom ett informationspaket med rådet att läsa på så mycket som möjligt och dessutom besöka domstolen där jag bodde för att sitta på åskådarplats och se vad som pågick. Så småningom blev detta ett måste, och efter en tid blev jag kallad till intervju. Jag svävade på små moln. Jag kunde knappt fatta att det hände mig. När jag pratade med min man och min son sprudlade jag av iver, men jag dolde en underliggande rädsla för att mitt förflutna skulle sticka upp sitt fula tryne. Rädslan bara växte och växte, och till slut började jag undra om jag skulle kunna säga att jag hade ändrat mig, bara för att slippa bli ratad. Det var alltså med mycket blandade känslor som jag förberedde mig för den viktigaste intervjun i mitt liv, utan att egentligen veta vad som väntade mig.

När dagen var inne satt jag i väntrummet tillsammans med en kvinna som sa att hon kom från Ealing. Vi pratade. Det var tydligt att hon kom från medelklassen. Jag kände att det enda vi hade gemensamt var att våra söner hade gått i privatskola. Det tog mig tjugo sekunder att komma fram till att hon var den sortens person de letade efter. De skulle utan tvivel föredra henne framför mig. Som jag såg det var det så uppenbart att hon var en bättre kandidat, och jag undrade varför jag överhuvudtaget satt där i väntrummet.

Hennes namn ropades upp först. Nervöst läste jag igenom det fall de hade bett mig att titta på. Efter vad som kändes som en evighet blev det min tur. Jag kallades in och presenterades för de tre medlemmarna av den kommitté som skulle intervjua mig. I brevet jag hade fått stod det att jag inte förväntades ha några kunskaper om lag och rätt, så vi diskuterade fallet jag tilldelats i väldigt allmänna termer. Sedan bytte de taktik och frågade vad jag skulle göra om min son kom hem med droger. Jag följde min intuition och sa helt enkelt som jag alltid brukade säga – jag skulle meddela polisen och med lite tur skulle en snabb insats hejda honom direkt. Sedan frågade de vad jag skulle göra om jag upptäckte att en inbrottstjuv hade tagit sig in i vårt hem och skadat vår hund. Fortfarande utan att veta vad som var det rätta sa jag bara att om hunden var skadad skulle jag ta hand om honom. »Menar du att du inte skulle jaga tjuven?« blev intervjuarens följdfråga. Han verkade riktigt förvånad. De undrade om jag ägnade mig åt välgörenhetsarbete i någon form, och jag svarade uppriktigt att det gjorde jag inte för närvarande. Jag prioriterade min son, och när han flyttade hemifrån skulle jag engagera mig i någon form av ideellt arbete. »Så du lever ett bekvämt liv«, sa en av dem. Jag kände att det hastigt bar utför med intervjun. Men sedan fortsatte han: »Men så har det inte alltid varit, eller hur?« Jag greps omedelbart av panik. Jag tog ett djupt andetag för att försöka lugna ner mig. Jag tänkte: Åh, Gud! Måste jag berätta allting nu? Men kommitténs ordförande såg vänlig ut, och jag beslöt att berätta sanningen om de saker som jag hade hemlighållit i fyrtiosju år.

Nej, det hade inte alltid varit så bekvämt, började jag. Jag hade blivit våldtagen vid åtta års ålder och trots det faktum att min mor hade lyckats få förövaren dömd, hade jag och mina systrar tagits ifrån henne och fått tillbringa resten av vår barndom inlåsta på ett skol- och arbetshem i grevskapet Westmeath på Irland där vi blev slagna och klädda i trasor och fick slita livet ur oss, nästan utan att få någon utbildning alls. När jag väl hade börjat kunde jag inte sluta. Jag berättade för panelen att min mor hade gjort sitt bästa, men att hon inte hade lyckats förhindra det. Det som hade hänt oss var typiskt för det så kallade omsorgssystemet på Irland på 1950-talet, och jag var obeskrivligt arg på den irländska regeringen, NSPCC och den katolska kyrkan. Mot slutet frågade en av intervjuarna, klart överraskad av styrkan i mitt utbrott, om jag hade några andra lik i garderoben. Fanns det någonting annat som jag ville prata om som kunde vara besvärande för mig vid ett senare tillfälle? Jag svarade att de visste mer om mig än nästan alla andra. Jag hade exponerat mig helt för dem. Jag hade ingenting mer att dölja.

När intervjun var över greps jag av blandade känslor. Å ena sidan tyckte jag att den hade varit påträngande intim och å andra sidan tänkte jag: Herregud! Det är ofattbart. Jag berättade precis allting, och det var egentligen inte alls särskilt svårt. Men när jag pratade med min man Steve och min son Richard vid middagen försvann den upprymda känslan. Jag minns att jag sa att det inte fanns en chans att jag kunde bli utnämnd efter att ha pratat så detaljerat om mitt förflutna. Jag ringde upp kvinnan som jag hade träffat i väntrummet för att höra hur det hade gått för henne. När jag lade på luren var det tämligen klart att hon hade fått jobbet och inte jag.

Undra på att jag blev förbluffad när jag fick ett brev från justitieministeriet där det stod att jag hade blivit utnämnd till fredsdomare. Det var i april 1997, nästan arton månader efter min ansökan, och jag hade blivit godkänd av den högsta instansen i landet. Jag var i sjunde himlen.

Jag har arbetat som fredsdomare i åtta år nu – den ålder då mitt liv förändrades för alltid – och när jag ser på folk som står framför skranket tänker jag: Det kunde ha varit jag om inte Gud hade varit nådig och möjligheter hade dykt upp som gav mig ett bättre liv. Och jag tänker tillbaka på min barndom, på hur den var före och efter det att jag förlorade den.


Kapitel ett

DE KALLADE HENNE hertiginnan. Hon var mer välklädd än de flesta i vårt område, förde sig väl och talade vårdat, med en svag, melodiös accent. Hon syntes lång väg i centrala Dublin där vi bodde. Jag kan se henne framför mig i sin favoritdräkt av grå tweed, som framhävde den smala midjan, medan hon effektivt och tryggt tog sig fram i mängden samtidigt som hon alltid hade ett vänligt ord till alla vi passerade. Man behövde bara kasta en blick på henne för att se att hon inte var född där. Det var någonting med hennes sätt att uppträda som gjorde henne annorlunda. »Där går hertiginnan.« De flesta människor sa det med värme medan andra, de som inte kände henne alls, sa det med en anstrykning av avund. Ibland kunde det yttras sarkastiskt: »Se på den där mallhoppan! Vem tror hon att hon är egentligen?«

Jag är bara tre år när den här historien börjar. Det är så långt tillbaka jag kan komma ihåg. På den tiden visste inte min storasyster och jag hur annorlunda hon var, eftersom hon bara var mammi för oss. Och hon ansåg sig inte vara bättre än någon annan – hon hade bara klart för sig att man måste vara snabbtänkt om man skulle överleva med två barn utan någon pappa som kunde försörja dem. Livet hade inte varit lätt, men hon kämpade vidare ändå. »Man får inte ta åt sig av det«, brukade hon säga när det inte gick som vi ville.

Hon hade ingen egen familj, inga föräldrar, inga bröder eller systrar – inga blodsband överhuvudtaget – så Sarah Louise och jag betydde allt för henne, och hon såg till att vi visste om det. Varje dag talade hon om att hon älskade oss, att vi var hennes söta flickor och att hon skulle ge oss kläderna hon hade på kroppen om vi bad om det. Hon hittade på sånger om oss. Ibland sjöng hon populära sånger men stoppade in våra namn i texten, vilket fick oss att känna oss utvalda. Vi promenerade genom hela Dublin medan hon sjöng sånger och hittade på nonsensrim, men det bästa var alltid när vi kom hem till vår egen gata. Jag fick alltid en varm känsla inombords när vi kom till Whitworthbron över Liffey-floden och jag visste att det bara var ett par minuter kvar innan vi var hemma i vårt ombonade, sköna hem där vi sparkade av oss skorna och satte tekitteln på spisen. Strax därpå befann vi oss på vår gata och en av grannarna sa: »Vilka fantastiskt söta flickor! Titta bara på lilla Kathleen med sina hårband!« Och mammi brukade se ut att bli nöjd över komplimangen och svara någonting vänligt i sin tur.

Lower Bridge Street nummer tjugonio, mitt hem under de första åren av mitt liv, låg egentligen inte alls på Lower Bridge Street. Det låg vid en liten gångväg som gick in från gatan och den hade inte något eget namn. Vi bodde i ett hyreshus precis där man svängde in på gångvägen, och vi delade det med sex andra familjer. Även om mammi alltid sa att hon hellre skulle bo i en av de kommunala små vita stugorna längre ner på gångvägen, tyckte jag att vårt hus var mycket bättre med den pampiga, mörka fasaden och de många fönstren. När man gick in genom den slitna och nötta, mörkröda porten som ingen någonsin låste, kom man till en bred gemensam trappuppgång. Det var alltid mörkt i trappuppgången, så min syster och jag brukade rusa upp för trapporna två steg i taget innan trappspöket skulle ta oss.

När man kom upp på andra våningen bodde vi till vänster om trappavsatsen, och vår granne mrs Harris och hennes familj bodde till höger. Vi hade två rum. I det ena rummet stod kolkaminen, spisen och mammis säng intryckt i ett hörn. I det andra rummet fanns den stora järnsängen som min syster och jag sov i. Vi tyckte bäst om mammis rum därför att det var mysigast. När vi kom hem, efter att ha uträttat våra ärenden, brukade vi tända i kaminen och sitta och värma oss framför den medan mammi gjorde i ordning middagen på spisen.

En gång i veckan brukade vi ta fram bleckbaljan under mammis säng, och hon värmde kittel efter kittel med vatten så att vi alla fick ett härligt, varmt, löddrande bad. När vi klev upp blev vi insvepta i handdukar och mammi brukade hålla om oss framför brasan medan hon berättade historier om gamla tider, tomtar, älvor, andar och Grania O’Malley som var en berömd, irländsk krigare. Det bästa av allt var när hon lindade mitt blonda hår kring sina fingrar och sa att jag såg ut som en av prinsessorna, och jag brukade önska att det aldrig skulle ta slut. Ibland satt vi vid vårt lilla träbord efter badet. Där åt vi och ritade och tittade i bilderböcker tills det var läggdags. Men mammi brukade också ta med oss till de allmänna badhusen en gång i månaden. Där kostade det pengar att bada, men det var väldigt roligt att ha rinnande varmvatten, plaska omkring och föra oväsen.

Vår säng hade det heliga hjärtat i ena änden och jungfru Maria i den andra. Vi sov skavfötters i den och turades om att ligga åt ena eller andra hållet. Det fanns ingen värme alls i vårt rum, och de nätter det var extra kallt brukade mammi lägga våra kappor ovanpå filtarna för att få oss lite varmare. Men för det mesta gjorde jag allt för att få sova i mammis säng. Jag tyckte om att slumra in medan jag betraktade glöden som höll på att slockna i kaminen och mammi som stickade eller stillsamt pysslade med hushållet. I det rummet kunde jag glida in i den skönaste sömn, men jag förstod aldrig hur jag lyckades vakna i min egen säng nästa morgon.

Vi hade en gasmätare, och på spiselhyllan fanns det en liten hög med mynt som man skulle mata den med. Man kunde se när gasen höll på att ta slut för då började ljuset att fladdra, och en av oss rusade genast fram och ställde sig på en köksstol för att stoppa i mer pengar. Precis som de andra familjerna på Lower Bridge Street hämtade vi vatten ur ledningsröret utanför huset. Ingen hade något så fint som en kran eller rinnande vatten inomhus. Även om det hände att det blev kö när ett tjugotal familjer skulle dela på samma vattenkälla, var vi så vana att det var en naturlig del av vårt liv. Och på samma sätt delade vi allihop på en toalett som också låg ute vid gångvägen. På nätterna löste vi toalettbestyren på ett annat sätt. Ingen av oss hade en tanke på att kliva ur den varma sängen, sätta på sig kappan och gå ner på dass när det var beckmörkt ute, så vi fann oss i att kissa i hinken och tömma den nästa morgon.

Så snart det var tänt i kaminen bestod morgonens första syssla av att tömma natthinken och fylla kitteln med vatten från tappkranen. När vi var små fick mammi ofta gå flera vändor för att få vatten till alla våra behov – tvättvatten, dricksvatten och matlagningsvatten. När vi väl hade blivit gamla nog att gå till ledningsröret själva kändes det som om vi ägnade en hel del tid åt att släpa vatten såväl till mammi som till någon av de andra familjerna i huset. Vi hjälpte varandra allihop.

Man kunde se att hon inte var född och uppvuxen i Dublin som den övervägande majoriteten av grannarna, eftersom hon inte bar den grå sjalen runt axlarna som de gjorde. Om man gick på vår lilla gångväg, eller på någon av gatorna i trakten, kunde man se kvinnor som pratade, skvallrade, diskuterade någon skandal eller vaggade barn i varenda port. Och alla var de klädda i den omisskännliga grå sjalen. Mammi såg helt annorlunda ut. Där hon växte upp svepte inte kvinnorna in sig i ylletyg. Filtar hade man i sovrummet, och där skulle de förbli. Hon betraktades som en landsbygdskvinna – en culchie – så olik en Dublinbo som det bara var möjligt. Hon lät inte som dem heller – hon hade vuxit upp på en bondgård och hade en fin, mild röst, utan minsta spår av de hårda vokalerna hos de andra kvinnorna hon pratade med. Men åren på landet hade inte enbart påverkat hennes sätt att prata – de hade format hela hennes personlighet. Hon hade en oerhört solig läggning. Hon var utåtriktad och social och pratade med alla, både ung och gammal. Och även om hon var en utböling var det ingen tvekan om att hon var omtyckt. Folk ropade på henne hela tiden när vi gick på gångvägen, och hon sken alltid upp när hon hälsade på dem. Hon var inte en av dem, men hon var absolut inte någon bondlurk heller – hon var ett mysterium, hertiginnan. Ibland hände det att hon blev indragen i någon dispyt och folk försökte få henne att ta deras parti, men då sa hon bara med lätt röst och ett litet leende: »Jag är lika mycket culchie som Dublinbo nu. Jag representerar båda sidor!«

På vintern blev vår lilla väg en gyttjig halkbana, med lervälling i varenda grop. Varenda dag vandrade leran från Lower Bridge Street upp för trapporna och in i våra två rum, hur mycket mammi än ansträngde sig. Vi försökte torka av skorna vid dörren som vi var tillsagda att göra, men den verkade komma in i alla fall. Varenda dag lade sig mammi på knä och skurade golven i våra två rum i ett desperat försök att hålla dem rena. Hon lade tidningar på de våta delarna så att vi skulle ha något att gå på medan de torkade. Ibland gav hon sig i kast med trappuppgången också, med hink och skurborste och sidor ur gamla tidningar att kliva på. Luffare som inte hade någonstans att ta vägen brukade sova i vår trappuppgång på nätterna eftersom porten aldrig var låst. Mammi var alltid mycket vänlig mot sådana människor, och hon brukade säga att det var bättre att vara inomhus än ute under stjärnorna, även om det handlade om ett utkylt trapphus. Ibland låg de fortfarande kvar nästa morgon och mammi brukade försiktigt skura runt dem för att inte störa dem. Om någon av oss flinade det allra minsta åt lumphögarna i trappuppgången, brukade mammi tysta oss med en blick som hotade med Guds vrede och mer därtill.

Mammi arbetade alltid. Hon städade hemma och hon städade åt andra människor. Hon städade på hotell och sjukhus och i privata hem, men hon tog bara jobb som innebar att vi kunde följa med henne. Vi fick sitta tysta som möss och inte ställa till besvär medan hon gjorde sitt jobb. Hon fick kontant betalt, några shilling här och där, och pengarna lades i en gryta på spiselhyllan. Om det blev några pengar över när hon hade betalat hyran, fyllt på gasmätaren och handlat mat, brukade hon köpa hårband till mig och min syster. Sarah Louise hade långt, rakt, mörkt hår, och jag hade tjockt, trassligt, blont hår som levde sitt eget liv. Jag avskydde att bli kammad. Jag brukade springa runt bordet med mammi efter mig. Men varje dag borstade hon håret på mig och flätade det, eller gjorde korkskruvar med hårband i, och hon fick oss att se ut och känna oss som de prinsessor vi läste om i böckerna när hon skickade ut oss i världen. Den känslan varade dock inte så länge. Även om vi inte insåg det då bodde vi i den fattigaste, mest eländiga delen av Dublin, och vi hade tur om hårbanden fick sitta kvar tills vi nådde slutet på gatan – för att inte tala om slutet på dagen – utan att någon hade slitit dem ur håret på oss och sprungit iväg. Men mammi gav aldrig upp. När hon fick lite pengar över gick hon tillbaka till marknaden och köpte nya band. Hon tyckte att sådana små detaljer var viktiga för självkänslan. Hon menade att det var viktigt att se snygg ut och om hon förväntade sig att vi skulle vara snygga, så måste hon också vara det. I våra två små rum med utomhuskranen såg hon till att vi var propra och respektabla alla tre.

Då och då gick hon till en frisör för att få sitt vackra hår klippt och lagt. En gång kom hon hem och var mycket upprörd. Hon hade gjort en permanent för att få håret vågigt, och det hade misslyckats. Hennes vanligtvis mjuka, fina hår såg nu alldeles krusigt och vidbränt ut och hon var otröstlig. Jag var väldigt liten men djupt berörd av det faktum att vår starka, duktiga mammi hade fallit i tårar på grund av en hemsk behandling som hette permanent. Sarah Louise och jag slets mellan en önskan att trösta henne och att känna på den här saken på hennes huvud, där håret hade suttit, som var som ett burrigt rede av sträv halm.

När tillvaron verkligen hotade att bli för mycket för henne, eller whiskyfabriken som låg granne med oss vräkte ur sig en värre stank än vanligt, brukade hon stänga fönstren och ta med oss ut på en stärkande promenad. Whiskyfabriken låg bakom huset, men den tornade upp sig som en jätte med stinkande andedräkt. Det besvärade verkligen mammi, som sa att luften i Dublin var tillräckligt smutsig och sotig utan »den föroreningens Det här var det enda liv vi kände till, men hon hade vuxit upp i Dublin-bergens friska lantluft och blev förfärad vid tanken på vad hon utsatte sina barn för och över hur stadslivet påverkade vår hälsa.

Varje morgon efter frukost fick vi var sin stor sked med malt och fiskleverolja. Det var hälsosamt, sa hon, det gjorde hyn klar och skelettet starkt. Mammi hade själv fått det som barn, och hon hade knappt varit sjuk en enda dag i hela sitt liv. Jag brydde mig inte så mycket om vilken nytta det gjorde, men det smakade ljuvligt: sött, svart och sliskigt. När mammi hade stoppat i oss denna medicin brukade hon knäppa våra kappor ordentligt och ta med oss ut i friska luften. Hon trodde stenhårt på den läkande kraften i en ordentlig promenad.

Vi bodde mitt i staden alldeles intill Brazen Head, den äldsta puben i hela Dublin, omgivna av kyrkor och pubar. »Gud och djävulen!« brukade hon säga med ett skratt – man kunde inte gå hundra meter utan att snubbla över endera av dem. Mammi älskade kyrkorna, ljudet av klockorna när de ringde allihop på samma gång, och vi gick i mässan varje söndag. Men pubarna ville hon inte befatta sig med. Hon svepte snabbt förbi ingångarna och sa åt oss att inte titta in. Samtidigt var hon förtjust i stadens puls och färg. Efter mässan på St Patricks dag gick det en stor procession genom Dublins gator, och då deltog vi alltid i folklivet och säckpiporna ljöd och alla var klädda i sina finaste söndagskläder. Sarah Louise och jag kom fram till att vi älskade St Patrick, vem han än var. Han måste ha varit en snäll man, för plötsligt var alla på gott humör, klappade oss på huvudet och gav oss godis.

Med jämna mellanrum gick vi till St Stephen-parken i närheten av Shelbourne Hotel, där mammi brukade städa. Det var ganska långt hemifrån, och eftersom mammi var så vänlig och stannade för att prata med alla tog det ganska lång tid bara att komma bort från Lower Bridge Street, och alla spädbarnen hon gullade med och grannarna hon utväxlade nyheter med. Jag älskade de här utflykterna i nystrukna kläder, med band i håret och mammi som hälsade på alla. Men det bästa var när vi äntligen kom fram till parken, eftersom det fanns en damm där, och vi kastade bröd till änderna och sprang runt på gräsmattorna efteråt. En gång blev jag så fascinerad av änderna och deras upptåg att jag halkade ner från den höga, mossiga kanten och föll i. Mammi fick komma och rädda mig, vilket inte var svårt eftersom dammen var grund, men promenaden hem var inte så trevlig med mig droppande av vatten och stinkande av växterna i dammen. Mot slutet av veckan sa folk i grannskapet att den där lilla blonda flickungen hade varit nära att drunkna. Skvaller spred sig blixtsnabbt och med stor fantasi!

När vädret var fint åkte vi till havet. Mammi älskade frisk luft – det hade hon lärt sig som barn – och så fort vi kunde brukade vi åka till Bull Wall i Dollymount, Port Marnock eller Malahide. Dollymount var favoritstället, men det låg långt utanför Dublin, på andra sidan Liffey, minst en mil bort. Vi brukade packa ner picknickmat och ta bussen, på ett strålande humör. Men om bussen var sen brukade mammi helt enkelt förklara att vi skulle gå resten av vägen till fots. Det hägrande löftet om sand mellan tårna och ett dopp i havet gjorde att vi knappt märkte hur långt det var. Ofta hände det att min bästa vän Chrissy Dumphy också följde med, och Chrissy var så glad att hon ropade »Vi ska på semester, vi ska på semester« till alla som orkade lyssna.

Dollymount, som var det närmaste man kunde kalla badort, låg i norra utkanten av Dublin. Det fanns klippor i ena änden där man kunde gå några branta trappsteg ner i det djupa havet. Vi höll alltid till på sandstranden. Ingen av oss kunde simma och i det grunda vattnet kunde vi plaska av hjärtans lust. Vi byggde gigantiska sandslott och dekorerade dem med snäckor och bitar av tång. Mammi släppte alltid ut håret och var med i våra lekar, jagade oss och begravde oss i sanden.

Mammi tyckte inte om att utesluta någon. Likt sagans råttfångare samlade hon alla som var lediga när vi skulle på utflykt. En pojke från trakten som hette Paddy May och hans kusin Kathleen brukade ofta följa med oss. Hon hade alltid varit förtjust i Paddy, trots att han var lite äldre än vi och hade rykte om sig att vara grannskapets odåga. Han och hans kusin bodde i St Audoens, det kommunala hyreskomplexet på andra sidan gatan. Alla ville bo där. Husen ägdes av kommunen, och familjen May ansågs ha tur som fick bo där. Paddy tillbringade dock inte mycket tid hemma – han var alltid ute och sprang, busade med folk och försökte kika under våra kjolar. Mammi sa alltid att han var en bra pojke med ett gott hjärta innerst inne.

Mammi älskade barn. Hon älskade att få dem att känna sig speciella. Födelsedagar var någonting stort för henne, och hon sparade pengar i burken när våra egna närmade sig. När man fyllde år fick man välja färg på glasyren på tårtan. Det fanns inte så många färger att välja på, men det viktiga var att vi fick välja och jag valde alltid rosa. På morgonen gjorde hon fruktgelé också, och den ställdes ut på den lilla fönsterbrädan i vårt rum för att stelna. Ibland hade vi ett improviserat födelsedagskalas och hon tog ner grammofonen – hennes stolthet och glädje – på gångvägen där vi lyssnade på skivor och festade, och alla strömmade till. Mammi brukade uppmuntra oss att sjunga och dansa, och om vi verkligen hade tur kunde hon börja joddla. Hon var en riktig entertainer och ingen kunde motstå henne när hon satte igång. Sedan gick vi tillbaka till lägenheten och åt tårta och kokoskakor och trekvartsstelnad fruktgelé.
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