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”Synda på nåden”

Den 7 september 1939, sex dagar efter andra världskrigets utbrott, skrev Barbro Alving i sin dagbok:

Skolkat från tidningen, behövde samla mig en dag. Detta med krigskorrespondenten hemma blir snart en fix idé. Plågan ligger ständigt under, i två skikt. Dels mörkt Paris, mörkt London, hårt jobb, atmosfär, krig vid fronten. Dels Bang borta ur DN, hack i karriär, obotlig skada. Är det väl inte, men svårt hålla tankarna borta.

Dagen därpå noterade hon:

Jag är nog i schizofrenaste laget. Idag har jag varit på ett utmärkt lynne hela dan trots en jädra huvudvärk. Det lilla jag gör går villigt och glatt, chanserna att komma loss i mars ter sig också trevligare nu. Blir snart annars som gubben i Uppsala som skrev reseskildringar från Persien och aldrig kom längre än till Södertälje.

Där, med de dagboksraderna, var det tänkt att denna bok, andra delen av ”Barbro Alving Personligt” skulle börja. Men några dagar senare slutade Barbro plötsligt skriva i dagboken. Hon kom ut, till Finland och vinterkriget den 30 november och blev kvar – frånsett permis hem över jul – tills vapenstilleståndet den 13 mars året därpå. Sedan Norge och Trondheimfronten i april. Hon förde inte dagbok de månaderna (annat än ren arbetsjournal). Skrev inte brev heller. Arbetsvillkoren och kommunikationerna tillät inte det.

Först i maj 1940 återupptog hon dagboks- och brevskrivandet. Därför börjar boken där. Att de två noteringarna från 1939 ändå tas med här ovan har sitt skäl. De ger, i några få rader, en bild av Barbros situation åren framöver.

40-talet var tio svåra år i Barbros liv. Inte bara i hennes. Världen stod i brand, ”det händer saker med människor den här katastroftiden” som hon skrev i ett brev 1941. Det hände henne själv.

Med krigsreportagen från Finland och Norge befäste Dagens Nyheters Bang sin position som ”Sveriges främsta reporter”. Hon skördade triumfer även utrikes. I London blev hon löpsedelstoff: ”Swedens Front Page Girl Sends War Dispatch”. Hennes frontrapporter översattes till engelska och cirkulerade även borta i Amerika.

Så kom hon hem, till Stockholm och det svenska vardagslivet med mörkläggningsgardiner och ransoneringskort och ”plutter” på hemmaredaktionen i Klara. Och där förblev hon i stort sett resten av kriget. ”Jag kände mig instängd i Sverige under krigsåren”, mindes hon senare i livet. Utrikesreportern som inte kom ut. Det tog på nerverna.

Men slet i yrket gjorde hon även på hemmaplan. Inte enbart på DN. Hon måste. Hon hade en unge att ensamförsörja, barnsköterska – avlöst av hembiträden småningom – att avlöna, nyinskaffad våning (i Yrkeskvinnornas Hus på Gärdet) och sommarnöje för denna unges skull (hyrda stugor i skärgården till 1946).

Hon tog på sig en mängd extrajobb. Skrev i Idun och andra tidskrifter, översatte och bearbetade åt bokförlag, gjorde radioprogram och höll föredrag – bl.a. brandtal riket runt för Finlands sak – kåserade i Vecko-Journalen (från 1942), skrev filmmanus, film- och deckarrecensioner och författade festtal och sketcher. Hon tog på sig allt. Även människor, bekanta som obekanta, som behövde hennes råd och hjälp.

Hur orkade hon?

Det gjorde hon inte. Utåt sett, ja, men inte inåt.

Arbetsbördan kostade sitt pris. Prestationskrav och självtvivel ovanpå det. Hon klarade allt men tyckte inte hon gjorde något ”riktigt”, som att skriva en bok. Därtill slitningen mellan att stå i händelsernas centrum och göra karriär, och att vara en bra mamma och ”gå med Elin”, få lugn i sin själ.

Hon ”syndade på nåden”, som hon skrev i en minnesanteckning för memoarerna. (”Synda på nåden, bra titel på en memoarbok” noterade hon.) Hon arbetade för hårt, levde för hårt, slösade med sitt liv och sina resurser.

Barbro hade dock ett skyddsnät i livet. Familjen och vännerna. Det alvingska familjebandet var starkt, även om pappa Hjalmar, lektor och språkman, hade fullt upp med sitt hemma i villan i Nockeby, mamma Fanny, ännu märkt av själssjukdom, helst levde ensam i sin lilla stuga i Stallarholmen och storasyster Beat-Sofi (Bojan) hade lärartjänst på andra orter.

Med vännerna, det närmsta ”gänget”, höll Barbro ihop i vått och torrt: kollegorna Maud Adlercreutz i Aftonbladet och Else (Lesse) Ström i Aftontidningen, kompisarna Nisse (Ruth, född Nilsson, af Trolle) och Loyse Sjöcrona. Där fanns också Kjell Löwenadler, Barbros trogne friare, och Ella Taube, hennes ”journalistiska mamma” från volontärtiden på 20-talet. Och där fanns Elin Wägner, hennes ledstjärna, vän och förtrogna (”Mormor”).

De människor som betydde mest för Barbro då och hela livet, var, förutom dottern Ruffa, Elin och Loyse. Barbro och Loyse hade mötts redan 1937 men först våren 1940 beslöt de att dela hem och liv ”kring lilla Ruffa”.

Med Loyse kom tryggheten in i Barbros liv. Och i mitt. Jag fick en ”andra-mamma” (raskt omdöpt till Ossen). Vi blev en familj. Där fanns en pappa, Birger Lundquist, DN-tecknaren, men han var en kärleksfull trygghet mer i bakgrunden (1943, skild från första frun, gifte han om sig med Kajsa Bernstone, konstnärinna).

Vi var en annorlunda familj, men lycklig.

Av breven och dagboksbladen från Barbros 40-tal - och följande 50-tal - kan man måhända tro att hennes liv mest var fyllt av kriser och ”krångel”. Så var det inte. Men dagar av roligheter skrev hon inte alltid ner. De finns där i pauserna. Och de är många.

Ruffa Alving-Olin


1940

UR DAGBOKEN

17.5 1940

Vaknade sju och strax därpå igen av att Ruffa sa ”mamma äppa Duffa”, sagolik unge att ha begrepp ändå. Plockade in henne kissig och trevlig, kunde inte låta bli. Fick på henne gudmors morgonrock och tofflorna från Helsingfors, hon har en del grejor fast mor är phattig. Ingen omsomning överhuvudtaget. Till DN. Lunch med sol på taket. Magringen går efter program, två hekto om dagen och stundom litet i överkant. Skrev brev till Elin, hade bara översättningen av Finlandsartiklar som inte skulle in nästa dag plus Hjalmar Gullberg plus bevakning av ryssfångarna. Till Tora Bonnier på kaffe. Tycker fantastiskt mycket om henne. Pratade mammas sjukdom, förlupna barnafäders besynnerliga beteende och likartat, mycket litet världsläge gudskelov. Köpte liten porslinsvalp till Loyse. Till Piperska muren och syttende majmiddag med norrmän. Tji middag, hann bara hälsa på folk, däribland Marika [Stjernstedt], Anders Örne, Ivar Harrie, Pär Lagerkvist.

Hem till Loyse på Strandvägen klockan halv elva, var alldeles förstörd av att Bryssel fallit och trätte på Nisse för hon var för pretentiös på Amerika och trätte på Loyse också. Öronen darrade så de måste stå mot väggen för att de inte skulle skaka så. Skrattade åt eländet mitt i alltihopa. Nisse somnade, Loyse och jag läste en stund. Halv tolv var jag så trött att jag inte orkade mer, åkte hem och somnade tvärt. Glömde mina cigaretter, orkade inte råka i panik för det heller.

Skrev på fyrahundra kronor på försvarslånet, mina affärer är ovanligt ljusblå just nu.

19.5

Hela Gärdet fullt med taggtråd mot fallskärmshoppare. Loyse kom, hängde hemma hela förmiddagen. Syster [barnsköterskan] gav kaffe på säng. Lämnade ner Ruffa till bankan [barnkrubban i YK-huset] för promenering. Till red på eftermiddagen för att redigera ut Finlandsartikel, åkte tvärt fast på Verner von Heidenstams enquête, gubben så gott som död. Kvällen sprack men det blev tjugo kronor.

Enquêten: Ringde Fogel [Torsten Fogelquist] som var sur för att han inte fick skriva runan och för trött för den kvällen. Hjalmar Gullberg dikterade ner sitt svar tvärt. Albert Engström kunde inte komma i telefon. Martin Lamm gav jag till [Ernst] Ekman för jag minns inte om jag var Martin eller professorn med honom. Alice Trolle inte hemma, Sven Hedin fjantpietetisk, ville inte förrän de hade sagt i radio att han var sämre och i radio sa de ingenting. Elin bad få slippa, jädrar att Gullberg kom in i Akademien och inte hon. Berit Spong kunde jag inte lokalisera. [Sigurd] Curman gav jag åt Ekman. [Arthur] Engberg svarade: Där föll den resligaste furan, dock inte från stubbotan rot. Notis tio på alltihop och ett jädra snärj.

20.5

Heidenstam dog klockan halv fyra på morgonen, jag åkte till Övralid. Ordnade tusen ting innan. For halv två med [Gustav] Rydén. Läste klipp och Nya dikter hela vägen ner, framme sex, en halvtimme försenad. Åkte ut genast, träffade Otto Frödin. Tillbaka till Motala cirka klockan åtta, hade stämt möte med redaktör Olsson klockan tio, som var i Vadstena. Rena pippin. Färdig med hälften klockan elva, resten kvart över tolv. Anade inte att vi skulle bli ensamma om nyheten att Övralid får disponeras av svenska folket.

21.5

Kvar i Motala. Köpte tre blåa djur varav en lergök. Tåg halv fyra, åt i Hallsberg, vykort till Loyse, i Stockholm klockan nio, läste ut Tragedi i revytruppen. Just ingenting att skriva, mest bildunderskrifter. Drog ut Loyse på Terrassen, är lite i krogtagen just nu, för mycket menar jag. Dehlgren sa tackar om reportaget.

6.6

Alla de här dagarna kan komma huller om trassel för allt vad jag minns, kastar ned detta en vecka efteråt, min idiot.

Igår var jag på middag hos [Lars och Eva] Hökerbergs. I tisdags var jag på middag hos Aino [Taube] med Ella [Taube] och måste sedan ranta efter ryska fångarna på Solliden plus att jaga fru Ivan Bratts dödsbombning i Paris. Jäkla dag på det hela taget. På måndag med Moje [Åslund] på Bellmansro och sedan hos Brandelius. Lördagen 1 juni satt jag på Herrbaren [Operabaren] med Loyse, träffade sen Undset och Alice på Oxtorgskällaren där man fick veta att sköldpaddor hoppar och dansar på nätterna. Fredagen var jag med Eyvind och [Gunnar] Myrdal på Terrassen. Torsdagen minns jag inte.

7.6

Minns ingenting annat än att jag gav återbud till Åke och Maysan [Forsberg] för jag inte hade pengar till brännvin. Harrie skrev på lån. Tittade på våning på morgonen. Fem rum plus handfat och garderob kostar sexhundratretti krisch, halleluja. Loyse och jag på Terrassen på kvällen på lånade pengar. Konsulenten [Waldemar] Ljung kom, Loyse gick på i stor stil. Cyklade hem som små akrobatisar genom sommarnatten med Ljung på släp.

BREV TILL LOYSE

c/o Gustafsson, Ekholmen

Bunkviks brygga

Nämndö 4.7

Älskade Loyse,

Ruffa är och tittar på hönsen med ungarna Gustafsson som följer henne som fnittrande skuggor. Klockan är mellan kaffe och middag, jag kan få vara ensam med dig en stund.

Dagen idag har gått stup i ett med Ruffa och jag ser Ekholmen som ett alldeles nytt ställe precis som hon. Vi bor i ett rum där aldrig du och jag har varit, vi har hittat ett badställe med en liten äng bakom udden där tanten i underkjolen satt. Där har du och jag heller aldrig varit. Lilla röda stugan ser jag förbi som om den inte stod där, ingen makt på jorden får mig upp på vårt berg eller över lilla spången. Mest håller jag till i en vilstol på gårdsplanen, den har inga minnen av dig. Sommarnöje, och en unge ska vaktas och roas och matas och läggas – och på det sättet ska väl dagarna gå. Ruffa är ljuvlig och kvittrig och kissar på var tuva.

Du finns i allting här. Jag har två par ögon, och det ena paret småkisar i en bok eller stirrar grubblande på Ruffas sänghängseltåtar som är en barnpedagogisk samt hygienisk djungel. Det andra paret är klarögt och det ser bara dig där du går över klipporna, dig i båten, dig och plättarna, dig när stearinljusskenet föll över håret när du läste.

Loggbok: Ruffa skötte sig fint på båten hit, hon hällde saltkaret i sockerskålen i matsalen och klippte till en liten kille som var två år och sen gick hon ut och kissade på däck. Praktiskt taget gick hon till fots till Nämndö, tvåhundra varv i timmen runt däck. Gudskelov var det mycket litet folk men det lilla som var var ytterst nedbrutet när vi gick av. Gick av förresten, jag fick slita Ruffa som en kork ur en butelj för hon hade hittat en liten gris i en låda på fördäck och de stod och gormade med varann så båttutan hördes inte.

Fru Gustafsson var nog så belåten när vi kom och ungarna är klistrade i Ruffas spår. Det enda är att ungen begär att bli buren runt ön, du kan tänka dig själv. Mina armar är som makaroner. Men jag tror det kommer att gå bra, hon sover fint både dag och natt och äter vid bordet med ett graciöst slaskande. Hon vill ha sina lortiga gummiskor i sängen på natten och det får hon.

Nu är det middag, Ruffa ska skrubbas, hon syns inte för lort. Och så ska hon läggas, och så kommer en oändlig kväll när jag låtsas läsa och inte läser, bara sitter i en underlig förundran att längtan efter en människa kan göra så ont. Adjö för idag.

Din Barbro

Ekholmen 5.7

Käraste Loyse,

jag förstår mycket väl att du inte kan skriva till mig nu, och det kan jag väl inte gnälla om. Det är bara det att det blir så svårt för mig att skriva när jag inte har någon kontakt med dig. Jag är expert på ångest som du vet, avståndsångest, och jag får för mig så mycket som gör mig rädd för brev. Att allting jag säger är fel på något sätt, eller att du missförstår, eller att du ville höra helt andra ting. Jag får väl göra en kompromiss, hålla käft om det enda jag tänker på och skriva dagbok om köttbullar.

Det har varit en relativt satanisk dag på det hela taget. Blåser som fan och Ruffa somnade inte på evigheter igår. Vidare har hon litet ont i magen, jag tror det är vattnet, och så har hon hällt våt sand på ett par byxor och kissat i ett par andra och tvättat hatten i sandhinken – så att säga skurat den med sand – och lagt ena knät i ett brännässlesnår och ryckt ett öra på en Gustafssonsk tyghund, så hon har det storartat. Jag har inte kommit en meter från gårdsplan och det är bara bra för det blåser för hårt för rodd och jag hatar att simma utan dig.

Ekholmen 6.7

Ljuvligaste på jorden,

vad är det för fjoll att inte fruntimmer skulle få ordnar? Jag har två stycken. Kommendörstecknet av Den Heliga Myrans orden, första storleken, världens finaste utmärkelse, utdelad av Dronning Loyse till Person som Passar på Ekholmen. Har jag någonsin talat om för dig hur lycklig och stolt jag blev när du sa att jag var bra här ute? Jag har gått och tänkt på det hela dagen idag, man lever i minnen, gör man. Andra orden fick jag i telefon igår, kanske litet ovanligt men lika fint för det. Storkorset av Gula Rosen, att bäras i ett blått band om halsen.

Älskade Loyse, om du visste hur mycket ett ord från dig betyder så skulle du bli än mer Stolt Tupp än du är. Du var en ängel som ringde, dessutom avlyfte du en tung grubbelbörda från fru Gustafsson: Nu vet hon bestämt att jag är lite rubbad. Loyse käraste, förstår du inte att du rört vid en ömhet i mig som är så stor så den kan aldrig ta slut. Jag är mycket glad och mycket stolt över dig för att ljungen vissnar…

Det blev inga köttbullar idag, Ruffa vaknar om fem minuter och sen får jag ingen frid för då vill hon hälla bläcket i hinken eller så. Hon jättetrivs och har ett bedårande sätt att då och då gå för sig själv och säga Dumma Döffa. Jag är riktigt duktig med henne men saknar ju dig.

Ekholmen 7.7

Käraste.

Igår vart det som i en bok: Jag gick över lilla spången och satt på vår badklippa, och ingen kom över vattnet och allting var förfärligt.

Och idag är en helt annan dag för jag sitter med världens sötaste brev, i blyerts – vet du om att det var ett underbart brev?

Ruffa har kommit in i en fin rytm här nu, i morse hölls hon byxlös och trevlig i köket utan mig i flera timmar. Hon vet förskräckligt mycket om att grisen hoppar för att den är arg och att en tupp inte är en höna och att ett saftglas går sönder om man slår det i ett brunnskar. Ner för trappan kan hon gå om jag sitter bredvid och åker på ändan steg för steg, och hon har lagt sig till med ett förtjusande sätt att kommendera mig att skratta – uttalas gatta – och gråta – uttalas gåda – vilket jag prompt gör så jag verkar nog litet svagsint.

Det har inte varit badväder ännu, blåser evigt, och så gott är det. Hon står bredvid här nu och har bläck i hela synen, men diarrén har gått över om du hinner med i dessa häftiga svängningar i ett litet barns liv. Gud så jag längtar efter dig.

Det blir inte ett brev det här, det blir bara ett litet osammanhängande mummel. Ruffa ger mig ingen ro, hon är rörande mammig.

Ekholmen 8.7

Loyse käraste.

Idag är stora Trötthetens dag, melankolin kryper i buskarna och missmodet gnäller i blåsten, och jag vet ingenting om ingenting och tror att du tröttnar. Det känns som att sitta på botten av en förtorkad gammal brunn och se en liten bit av en blå himmel långt uppe men inte orka försöka klättra upp, och hela världen ser ut som lilländan av en kikare.

Ruffa är varannandagsälsklig också, och det här är en mellandag när hon vaknar otålig och gnäller hela tiden och tröttnar på allting efter två minuter. Vill gå ut och gå, vill inte gå ut och gå, vill bajsa, vill inte bajsa, vill ha allt som alla andra har. Det har ingenting att göra med trivsel för trivs gör hon, men ungar är aviga ibland i den här åldern.

Och jag som skulle vilja skriva så fina brev att du kunde ge ut dem på ålderdomen! Din dödströtta

Ekholmen 11.7

Tack älskade och vackra fru Sjöcrona

för Vepidonet men här ska jädrar i min lilla fårtalg, som de säger i Singapore med flera platser, inte pulvriseras och pjoltas längre. Nu är jag trött på att vara trött och ämnar raskt återgå till gamla pigga och krya vanor igen. Ekholmenstilen, fru Sjöcrona vet.

Vad var det jag skulle säga? Jo, förstår du egentligen ett enda dugg hur lycklig du gör mig och hur genomlivad jag tycker framtiden ser ut, Hitler till trots. Att man kan tycka så mycket om en person som man känner så väl, det är väl det som är så gudomligt nådafyllt av himmelen den blå. Det var förskräckligt så mycket dumma ord som spills med när man har skrivmaskin. Den har jag fått låna av en ängel vid namn Eriksson, Maj-Britt, som har sommarstuga på norrändan av ön med lugn liten badvik för Ruffa och hund och katt och kaffe, vi går dit och badar varje dag nu, Ruffa och jag.

Och Ruffa har fått en liten barkbåt och är våt till navelen, hon får gå i med skor och brallor och allt för jag är en Modern Moder och det hela är idealiskt. Men när du kommer ska vi ro till Vårat du vet, det blåser inte så sjövilt längre heller. Jag simmar varje dag med tårar i ögonen för att inte ett blåttgrått huvud slabbar iväg framför mig.

Du är mycket klok och feståndig men ändå anar du inte hur det känns för mig när du säger att bordet är färdigt och vad ska vi ha för tyg på fåtöljen? All jordens trygghet och värme och hemkänsla. Är det sant att man kan vara så lycklig? Och att det finns en människa som har en miljon förtjänster och bara ett litet fel och det är att hon inte är riktigt klok som vill leva med mig.

Jaha, det här var sista brevet, käraste. I grunden, och det är inte en minut för tidigt att jag äntligen får ur mig det, har jag det väldigt skönt här och är dig tacksam till dödens för att du satt mig på denna holme. Och sista ordet i sista brevet – för den här gången och alla gånger är – blir: Jag kan inte leva utan dig.

Nix, sista ordet blir litet mera prosa: Tror du att du skulle hinna gå opp om NK och plocka ut en liten bondkamera och film på mitt konto? Det är prillan att inte ha planscher av Ruffa härute. VÄLKOMMEN!

BREV TILL FANNY ALVING

[som är på Stallarholmen]

Stockholm 3.8

Kära lilla Mamma,

jag tänkte hon kunde vilja ha det här lilla kortet av Ruffa som jag som annars är en eländig fotograf tog i skärgården och som jag tycker är riktigt bra. Hon ser ut som en prisboxare och drar in magen något kokett men nog måste man tycka att det är en söt unge. Vi hade det väldigt bra därute och jag tycker jag skötte henne ganska fint fast hon hade ett säreget bordskick, gick ut och spatserade ett slag mitt i rätterna och skulle ha en gammal lortig hårborste bredvid sig på bordet. Men man orkar liksom inte krångla och vara pedagogisk när det sitter sex andra personer som kan vilja äta utan att vara inblandade i barnuppfostran hela tiden.

Nu är hon på Nockeby, brun och tjock och väldigt trevlig, talar riktiga ordentliga meningar och är ytterst viljekraftig. Syster har semester och är i Norrköping så jag låter henne stanna därute ett slag, i all synnerhet som jag själv har nattjänst från åtta till gryningen och måste sova halva dagarna.

Bara en liten hälsning alltså, och hoppas Mutter mår så gott. Jag hinner naturligtvis aldrig ut till S-holmen med mina idiotiska tider men hon kommer väl in vad det lider. Och tittar på Ruffa. Jö jö

Babben

BREV TILL ELIN WÄGNER

Stockholm 4.8

Kära Elin,

Här har du nya planscher, bevekande också tycker jag som börjar sälla mig till den växande hop som anser att barnet är objektivt välskapt och nästan skönt. Jag har henne på Nockeby där hon stör morfars isländska översättning och mosters kompletteringsavhandling och Frökens middagsdisk i tur och ordning och visserligen älskar mig när jag kommer men inte glömmer att det betyder kola. Det är ett sagolikt minne ungar har, hon talar ännu vilt om grisen på Ekholmen som bet en gumma i benet och alla klockor är fyra sedan ett år tillbaka när klockan på ett kyrktorn i en byggklosslåda var fyra. Jag lär och lär om det gryende själslivet.

På något sätt har det blivit så att jag satt av den här sommarn för att få ordning i privatmiljön, med allt från gardiner till budget m.m., så den tjänsten har Hitler gjort mig fast han inte skulle bli Reichsleiter om han visste det.

Hörde en förtjusande sak av Ella Taube idag, som umgås med Handelstidningskretsar och kom från Göteborg på semesterhemväg. Lär inte skola spridas så det når publicitet vilket ju förresten är uteslutet i dessa ljuva dagar, men tyskarna har vänt sig till UD och sagt ifrån att om Handelstidningen får en enda jäkla liten säck tyskt kol till vintern så blir det inget tyskt kol till Sverige. Och UD de generalfäna – fram för försvarslånet, heja – har lytt så Handelstidningens vem det nu är har jagat Göteborg runt efter engelskt kol och hittade visst litet. De kan inte bråka själva antar jag för då blir det väl papperet nästa gång. Man spyr, gör man.

Jag ringer vad det lider. Och längtar efter dig, as ever. Hälsa hus och grannhus. I nattlig hast,

din Barbro

BREV TILL BEAT-SOFI

[på besök hos Fanny]

Stockholm 1.9

Goda Sofia,

jag fryser så tånaglarna veckar sig bara jag läser dina brev. Arma anka, i betraktande av att det är svinkallt även i fina vitmenade Gärdesvåningar så man huttrar. Häromdagen satte jag på åtta syltbaljor vatten och fick mig ett bad ungefär till yttersta stjärtkanten, då kan du tänka dig hur långt det gått, jag som har en sån hälsosam aversion mot hygien annars. Men jag måste ha nåt varmt. Jag tycker du är tapper och Stallarholmens Florence Nightingale, hur nu människan stavade sig, och det tycker alla vi fruntimmer här.
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