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    TILLÄGNAS LAURA OCH REGINE

  


  
    TOPPNOT

  


  
    DEN LÅNGA RADEN av silverskimrande vagnar gled ljudlöst fram längs kusten från Nice. De provensalska Alperna reste sig i fjärran. Tåget stannade till i småstäder med torg och palmer, körde vidare. Ett grönskande kuperat landskap på ena sidan, steniga stränder och hav på den andra. Där ute förde den salta havsbrisen med sig det lilla fröet högt upp i luften innan vinden avtog och det dalade mot ytan i stora kullerbyttor. Den blå vattenmassan hotade att sluka det, men så tog vinden fart igen och fröet undkom nätt och jämnt de glupska vågorna och virvlade uppåt. Kanske hade vinden ryckt loss det från en buske med tjocka mörkgröna blad, en vajande blomspira eller kanske ett träd med kraftigt rotsystem, innan den svept med sig det upp i himlen och ut över det blå Medelhavet. Ett oansenligt frö, ett fjun utan riktning, men med ett mönster inristat under skalet. Fröet bar framtiden i sig, anlaget till växtens doft. Kanske skulle det dansa in över land igen och lägga sig i kalkrik jord, kanske skulle det försvinna ner i havet och slukas av en varelse i djupet.

    Men varje gång det kom farligt nära vattenytan klarade det sig.

    Fröet närmade sig strimman av andra färger. Gult, ockra, blekgrönt. Uppe i luften var det härligt att vara, sväva i väg som om det inte fanns något före och efter, bara här och nu. Men det bar inåt och neråt nu, mot kustremsan längs landskapet som höjde sig mot Alperna långt borta. Där havet grävde sig in i en bukt låg en rad hus med fönstren vända mot vattnet och himlen, som om de aldrig kunde sluta se åt det hållet. Närmare land avtog vinden, men den var fortfarande tillräckligt stark för att föra med sig fröet, bara i en annan rörelse, vildare, ryckigare, ännu mer utlämnat åt naturens nycker.

    Tåget visslade, och fröet drogs mot det och sveptes med av luftdraget längs vagnarna innan det virvlade in genom ett öppet fönster alldeles innan tåget for in i en tunnel.

    Först blev det mörkt, men sedan kom tåget ut i solen och dagsljuset igen. Lyftkraften var svagare nu, och luftmassorna var inte längre överens om vilken väg de skulle ta. Fröet tumlade hit och dit inne i kupén, neråt, fram och tillbaka, innan det lade sig till ro i en öppen hand.

    Ingrids. Hon sträckte ut benen, svullen i fötterna efter alla timmarna på tåg. Klockan närmade sig tolv, och det blev allt varmare i kupén. Hon drog fingrarna genom sitt långa hår och luftade nacken. Den söta myskparfymen som hon satt på sig på morgonen var borta för länge sedan. En stund tidigare hade hon gått in på toaletten och tagit av sig de varma strumpbyxorna. De vita vaderna blev så nakna, hon ångrade sig lite, och gjorde en grimas när hon klämde in fötterna i skorna igen. Kjolen hade fått några fläckar som inte gick att gnida bort, och hon drog ner den över knäna. Hon vände ansiktet mot det öppna fönstret och kände den salta havsluften strömma in.

    Med sin ljusa hud skiljde hon sig från de andra i kupén. De såg ut som om de visste vart de skulle. De var på väg hem eller till människor de kände väl, kanske släktingar. Ingrid tittade ut. Tåget följde fortfarande kusten, och det vida blå havet drog hennes blick långt ut. Borta vid horisonten möttes vatten och himmel i ett snörrätt mörkblått band.

    Ännu var det lite tid kvar innan hon måste ta itu med det hon kommit hit för att göra. Helst hade hon velat stanna i den här kupén för alltid, krypa ihop som ett barn och få en filt utbredd över sig när det blev kväll.

    Från Oppdal till Oslo hade hon tänkt att det varit ett misstag att åka. I Oslo hade hon allvarligt övervägt att vända om, men när hon kom till Köpenhamn insåg hon att hon var på väg på allvar. Efter en natt söderut från Paris steg hon av tåget i Nice och fick se havet. Hon stannade inte upp, ville inte riskera att hon skulle börja ångra sig igen utan gick direkt ombord på lokaltåget. Det fanns ingen återvändo. Hon slog upp första sidan i anteckningsboken som hon köpt en av de sista dagarna i Trondheim och läste de första och hittills enda raderna, som hon skrivit i ett anfall av naiv och övermodig optimism:

    Om att resa. Nu åker jag. Tåget glider ut från Østbanestasjonen i Oslo. Jag är på väg. Jag är på väg ut i det okända, och ingen kan hejda mig. Den här resan måste bli bra.

    Tåget körde inåt land. Kustens karga klippor avlöstes snart av gröna kullar och ett mer varierat landskap. Så började tåget klättra uppåt, de for förbi skogsdungar och fält, och långt där borta såg hon blånande berg mot himlen. Hon fylldes av det obehag man känner när man närmar sig något som man längtat efter länge men som känns skrämmande när det snart ska bli verklighet.

    Den stora resväskan var tung att få ner från bagagehyllan och landade med en duns på golvet. Reporna i det gyllenbruna lädret var från hennes pappas resor för över tjugo år sedan. En bred läderrem satt om väskan som ett bälte. Hon hörde hur det skramlade i den, som om en massa saker hade legat för löst mellan kläderna och nu hade hamnat på botten. Hon borde ha packat bättre. Av kläderna var en del nya, plagg som hon hade köpt efter att hon börjat jobba, och en del sådana hon hade haft länge. Hennes mamma hade gett henne nya kläder till resan. En lila ärmlös klänning med vita revärer och en rosenmönstrad volangkjol som man inte kunde tro hade köpts 1970 utan snarare såg ut att vara från hennes mammas ungdomsår. Den passade inte till den nya handväskan i gyllenbrunt kalvskinn, och Ingrid hade sett att hon inte skulle kunna använda några av kläderna. Ärmlösa klänningar var omodernt, och det borde hennes mamma ha vetat. Den blå kjolen kunde möjligen duga. Den vita klänningen var okej, men hon tyckte inte om ljusa färger. Några vida blusar, en alldeles hopplös med spetsar och rysch. Ingrid hade köpt ett par jeans med utsvängda ben. De var snäva och tyget var stelt, men de hade sagt att de skulle töja sig. Hennes småsaker mellan kläderna: en hjärtformad lackask med små blommor målade på locket, smyckeskrinet i svart skinn, två blå glaskatter.

    Den rosafärgade stationsbyggnaden badade i middagssolen, ett litet hus, som en rektangulär låda placerad på en platt yta. Hon gick genom korridoren och lyfte ner resväskan på perrongen. Någon stad kunde hon inte se. Kappan var för varm. Där hemma var det den tid på året när vintern inte ville släppa taget. Hon tog av sig kappan. Perrongen fylldes med folk när hon steg av tåget, men snart låg den tom igen. Alla gick med målmedvetna steg ut från stationshuset. Ingrid följde strömmen, försökte se ut som om hon visste vart hon skulle. Men hon var inte längre en i mängden på tåget, och hon tvekade. Vägg i vägg med ankomsthallen låg ett kafé, och hon gick in där. I den stora luftiga lokalen kändes det som om stationshuset var större än det såg ut från utsidan. Hon nåddes av en syrlig lukt, som om någon hade öppnat en påse kaffe och höll den under hennes näsa. Borta vid baren höll en ung kvinna på att putsa zinkdisken med en trasa. Hon stirrade ner och gned med stora cirkelrörelser. Ingrid gillade inte att inleda samtal med människor hon inte kände, ville inte få frågor om vad hon sysslade med eller vart hon var på väg. Alla försök att svara lät som lögner i hennes egna öron. Hon undrade om hon skulle börja tro det om hon fortsatte på samma vis. När hon stått där en stund harklade hon sig, och kvinnan lyfte till sist blicken och såg på henne. Ingrid kunde tala franska, men orden hade inte kommit fram i munnen än. De låg uppe i huvudet, instoppade i en låda som inte var lätt att öppna. Hon nickade mot kaffemaskinen. Kvinnan lade ifrån sig trasan och vände sig mot maskinen. Skruvade av ett handtag, fyllde filtret med kaffe, tryckte ner kaffet med en sked, skruvade på handtaget och ställde en liten kopp under det. Snabba rörelser. Hon satte koppen på disken med en liten smäll, med ett litet kex på fatet.

    Ingrid kände sig som ett barn som skickats ut på ett ärende när hon tog fram anteckningsboken. På pärmens insida, som hon nu sträckte fram mot kvinnan bakom disken, hade hon skrivit hotellets namn. Hon måste snart sluta upp med att bete sig som om hon var stum.

    Kvinnan rynkade ögonbrynen och höll anteckningsboken med sina långa smala fingrar. Vackra, och vana vid att arbeta snabbt, tänkte Ingrid. En gång hade hennes moster anmärkt att Ingrid hade tjocka fingrar och skrattat. Hon hade inte gillat sina händer innan dess heller, men efter det dolde hon dem alltid så gott hon kunde. De var faktiskt ganska knubbiga.

    Med pekfingret ritade kvinnan vägen till hotellet, som låg längst upp i staden. Det måste vara fint där uppe, att kunna titta ut över den grönskande dalen. Ingrid tackade och drack upp kaffet. När hon skulle betala skakade kvinnan på huvudet.

    Ingrid gick ut från kaféet och började gå längs den smala vägen som svängde uppåt. Den följde en stenmur och löpte genom en träddunge. När hon vände sig om och tittade ner såg hon stora fält med rader av träd och buskar. Men där hon gick tätnade bebyggelsen, för hon närmade sig Grasses centrum. Hon kom in mellan stora stenhus i sandfärger, gulockra, bränd sienna och blekrött. Vägen gjorde en ny krök, och hon såg en lång brant trappa som slingrade sig upp mellan husen. Hon chansade på att den ledde upp till stadens hjärta. Den långa tågresan satt i vaderna nu. Benen kändes tunga, kraftlösa, och det var nästan omöjligt att gå snabbt uppför.

    Ett ungt par kom småspringande nerför trappan sida vid sida och höll varandras händer över räcket av smidesjärn som löpte längs mitten. Kvinnans röda klänning fladdrade i takt med rörelserna, och mannen sa något som fick henne att kasta huvudet bakåt och skratta. Ingrid tryckte sig mot husväggen. De såg inte på henne. De kände henne inte, och de visste inget om henne. Ingrid var osynlig, för sig själv också. Skulle någon märka om hon bara försvann här, förutom hennes mamma? Kvinnan vände sig om och såg på Ingrid, ett kort ögonblick, som om hon var något som störde i synfältet. Ingrid stod kvar och tittade efter dem tills de försvann runt huset nedanför trappan. Tanken att hon bara skulle kunna vända och vänta på nästa tåg tillbaka fanns där igen, lite mer intensiv nu. Hon sköt undan den.

    När hon kommit uppför trappan gick hon åt höger, men hon såg inte det stora torget som skulle finnas här enligt kvinnan på kaféet.

    Hon fortsatte att följa vägen mot en backe. Hon måste ha lyckats missa stadens centrum, för nu blev det glesare mellan husen. Det verkade som om vägen bara slingrade sig runt staden och bort från den, medan hon ville in i den.

    Innan hon hann ta en annan väg hade hon kommit upp på backens krön, där en allé ledde mot ett stort hus som nästan såg ut som ett litet slott. Hon gick närmare och såg att det bestod av fyra huskroppar som var förbundna med varandra. Det fanns ingen skylt någonstans, inga människor. Hon satte ner resväskan och gick runt huset för att titta på baksidan. En stor trädgård med vackra stenlagda gångar bredde ut sig på andra sidan, och en simbassäng tog upp en stor del av platsen. Den blänkande vattenytan speglade de hängande träden och fördubblade intrycket av det som växte. Det fanns buskar i täta rader överallt, och flera magnolior som redan blommade fast det bara var mars. En vitmålad bänk stod under träden. Det fanns inget i trädgården som tydde på att huset var bebott. Det här var helt uppenbart inte hotellet som hon letade efter. Hon vände och gick neråt igen, måste prova en annan väg.

  


  
    TILL SIST HITTADE hon hotellet. Det var en lättnad att komma in i receptionen. Här var hon trygg. Hon ställde ner resväskan och sa att hon hade bokat rum. Hon blev orolig när hon såg portierens höjda ögonbryn. Han bläddrade metodiskt igenom en bunt papper med skeptisk min. Han skakade på huvudet.

    ”Ska du delta i kongressen?”

    Ingrid skakade på huvudet.

    Mannen höll fram en liggare med en lång rad namn, men inte hennes. Hon hade inte gjort någon bokning, enligt honom, åtminstone ingen som de hade registrerat. Det värkte i handen efter att hon burit resväskan ända upp hit, och det brände bakom ögonlocken. Varför var allt så svårt för henne? Hon frågade om de inte kunde ordna ett rum åt henne ändå, men han skakade bestämt på huvudet. Det var årsmöte i parfymtillverkarnas branschförening, hela staden var upp och ner och alla hotell var fullbelagda. Portieren sa att hon förstås kunde gå runt och fråga efter rum på andra ställen.

    Hon skyndade sig ut från hotellet, det var meningslöst att stanna kvar. Hon var verkligen illa ute, hon fick resa hem igen, det hade varit idiotiskt att åka hit. Hennes kursare från universitetet i Trondheim var färdiga nu och hade fått ingenjörsjobb inom kemiindustrin, metallurgi. Hon var här.

    Hon kunde ta tåget tillbaka till Nice i morgon bitti. Hon skulle gå tillbaka till bänken i trädgården, dra kappan över sig och vänta på en ny dag.

    Men på vägen ner såg hon hur stadens ockrafärgade hus trängdes runt de höga klocktornen och sedan spred ut sig över bergssidan. Grasse var inget annat än en bred bergssida som sluttade neråt mot slätten och havet och åt andra hållet sträckte sig upp mot de provensalska Alperna. Här och var stack höga skorstenar upp. Det såg ut som om de stod direkt på marken. En del riktigt höga längst bort, nere på platån, men också inne i staden.

    Den första terminen hade handlat om oorganisk kemi. Hon utförde experimenten så korrekt och noggrant som möjligt, stod timme efter timme vid den höga arbetsbänken med blanka vita kakelplattor, två långa eftermiddagar varje vecka hela höstterminen, från tolv till sent på kvällen. En hög pall vid varje arbetsplats, där hon satt uppflugen under labbtentorna, nervös och blek i sin vita rock. De fick redogöra för teorin före experimenten, beräknade mängder och beskrev reaktionsformlerna innan de satte i gång. Hon var alltid rädd för att hon skulle göra något fel.

    Hennes mamma hade inte varit glad över den här resan till Grasse, som hon hade kallat en vansinnig idé. Men Ingrid kunde inte vara kvar hemma längre, även om jobbet med att få ordning i hennes mammas försummade uterum hade skingrat tankarna på hennes nederlag litegrann. Efter upptäckten i källaren för några veckor sedan hade tanken på att resa hit vuxit sig allt starkare. Det var något hon måste ta reda på, och det kunde inte vänta längre. Helt olikt henne. Ingrid hade för en gångs skull fattat ett beslut. Men det var inget förnuftigt beslut, det insåg hon nu.

    Hon tittade neråt, mot den skummande floden till vänster och en hög skorsten bortom den. Det måste vara där fabriken låg, om hon inte tolkade kartan alldeles fel. Hon hade inte planerat att gå dit redan första dagen. Resväskans handtag skar in i handen, och det skulle ha känts skönt att bara lämna den här. Men det kunde hon inte, hon måste fortsätta att kånka på den. Kappan hade hon vikt ihop och lagt i resväskan. Eftermiddagsluften var svalare och inte så tryckande som när hon steg av tåget. Det kändes hur som helst lättare att gå nerför än uppför, och hon märkte att hon tänkte att det var vackert här. Hon gick över ett stort torg kantat av kaféer och restauranger. Folk var ute och promenerade, och det satt många vid borden. Hon ville inte sätta sig, ville inte att någon skulle se henne som hon såg ut nu, och vad skulle hon egentligen säga, be en obekant människa att ge henne husrum?

    Längre ner, där vägen följde flodens lopp, gjorde den en stor krök och ledde över en bro. De avlånga stenhusen som låg här nere var enklare än husen uppe i staden, med öppna fönster, många med kläder hängande på tork över fönsterkarmen. Hon hörde höga röster från ett rum, men hon såg inte till en människa. Innanför ett staket skuttade en stor hund ilsket skällande mot henne, men det syntes inte till någon här heller. I trädgården bakom hunden stod en ambulans med rostiga skärmar. Den kunde inte ha använts på länge, gräset växte högt runt hjulen.

    Hon lämnade det lite förfallna ingenmanslandet och såg att vägen fortsatte mot ett område med större byggnader. Ett brett ljusgult tegelhus var omgivet av mindre, enklare hus. Den höga skorstenen som hon sett på avstånd hörde till ett av dem. Det såg ut som en fabrik. Runt flera av husen snodde sig silverfärgade rör som gav hela området en industriell prägel och tydde på att här fanns något som leddes in genom väggarna och något som kom ut igen.

    Hon hörde motorn innan hon såg trucken som kom runt hörnet. Mannen som körde den sänkte gafflarna och lyfte upp en stor balja som stod intill en stor ståltank utanför fabrikslokalen. Från tanken ledde ett rör in i fabriken. Trucken hade inga dörrar, förmodligen för att det skulle vara lättare att hoppa i och ur den. Hon gick långsamt närmare.

    ”Hallå”, sa hon med hög röst, men mannen i blå overall vände sig inte om. Hon ropade igen. En bitter och frisk lukt stack i näsan. Var det nyklippt gräs eller något helt annat?

    ”Vad vill du?” sa han när han äntligen såg henne och böjde sig fram i trucken.

    ”Jag ville bara titta lite”, sa hon.

    ”Du kan inte gå omkring här”, sa han.

    ”Är det här Sonia Richard-laboratoriet?” sa hon tvekande.

    ”Vad skulle det annars vara? Vi producerar råmaterial här, men nu måste du ge dig i väg”, sa han korthugget.

    ”Finns det arbete här?” frågade hon.

    ”Jag jobbar över. Vet du inte att det är söndag?”

    Baljan på gafflarna var fylld av en lysande orange massa.

    Hon sträckte på sig, försökte le.

    ”Vad gör du?”

    ”Jag tömmer karen på skalen och resterna från nattskiftet, så att de kan rengöras. Vi pressar olja. Det kommer in en ny leverans snart. Nu får du gå härifrån, jag har inte tid att prata med dig.”

    Det var krossade apelsinskal som låg i baljan. Den intensiva, bittra lukten, som också var saftig och frisk, slog emot henne. Hon gick närmare och ställde sig i vägen utan att tänka på det. Mannen skakade uppgivet på huvudet. Han hoppade ner från trucken och försvann in genom en dörr i byggnaden bakom dem. Efter en stund kom han ut igen i sällskap med en annan man. Hon kunde inte stanna här, insåg det nu och vände sig om för att gå innan de körde bort henne. En gråhårig man med glasögon och spetsig näsa kom emot henne. Han såg inte ut som en arbetare, han hade en vit rock över kläderna.

    ”Behöver du hjälp?” sa han.

    Ingrid stod kvar. Hon lade märke till att hon var längre än han.

    ”Jag trodde att jag kunde hitta ett hotellrum här, men det är visst fullt överallt”, sa Ingrid.

    ”Hur har du hamnat här ute?” sa han.

    ”Jag bara följde floden”, sa hon.

    Han såg tvivlande ut.

    ”Kommer du långväga ifrån?”

    ”Från Norge. Jag behöver någonstans att bo”, sa hon och presenterade sig.

    ”Vackert namn, som filmstjärnan”, sa han.

    Hon nickade. Inga likheter i övrigt, tänkte hon.

    ”Jag heter Gérard”, sa han och tog av sig glasögonen, som han genast satte på sig igen.

    ”Känner du möjligen till något ledigt rum här i stan?” sa hon.

    Han sa att det alltid var svårt att få tag på rum i Grasse. Det fanns för få hotell, och just nu var det en stor kongress i staden.

    ”Jag vet inte vad jag ska göra”, sa Ingrid.

    ”Hade du tänkt stanna kvar under apelsinskörden?” sa Gérard.

    ”Jag tror det”, sa hon.

    Vad hade hon tänkt?

    ”De plockas nu. Vi måste ha extraskift på fabriken”, sa han.

    ”Vad använder ni apelsinskalen till?”

    ”Vi framställer eterisk olja. Den används mycket i toppnoter. Citrus är den översta och flyktigaste familjen i pyramiden”, sa han.

    Ingrid nickade, tänkte att det var bäst.

    ”Vilket slags arbete är du ute efter?” sa han.

    ”Vad som helst. Jag har jobbat i laboratorium”, sa hon.

    ”Har du jobbat med råmaterial?”

    ”Jag kan sterilteknik, och jag är väldigt noggrann”, sa hon.

    ”Våra laboratorier är specialiserade. Jag vet inte. Annars finns det ju plockning, har du erfarenhet av det?”

    ”Jag har arbetat mycket i trädgården hemma”, sa hon.

    Han skakade på huvudet.

    ”Nybörjare alltså, då är du inte tillräckligt snabb. Du skulle kanske kunna få jobb i produktionen. Vi är ju mitt i säsongen”, sa han tankfullt och såg på henne.

    ”Jag måste hitta någonstans att bo”, sa hon.

    Han rynkade ögonbrynen och kastade en blick på klockan.

    ”Jag vet ett ställe som du kan få låna så länge”, sa han. Han drog upp en vit näsduk ur bröstfickan och torkade sig i pannan.

    Hon tittade ner på sin kjol och sina skor, som var gråa av damm.

    Hon slängde handväskan över axeln och satte sig på pakethållaren med resväskan i ena handen, en ganska obekväm ställning. Hon var tvungen att hålla sig fast i cykeln med andra handen.

    ”Grasse är inte gjort för cykling, men det går bra mellan fabriken och gårdarna, egentligen överallt nedanför stan. Du kan få låna en cykel av mig sedan”, sa Gérard.

    Han satte sig på cykeln och trampade en bit innan de började rulla neråt.

    Vad skulle hon göra här? Det hade känts så viktigt att åka hit.

    ”Tror du att jag kan få något jobb?” frågade hon.

    ”Det är inte jag som bestämmer det”, svarade han.

    Det var svårt att höra vad han sa där hon satt, så hon lät bli att fråga mer.

    Hon hade solen i nacken, och svetten rann längs ryggen. Hon behövde verkligen en dusch.

    De rullade vidare neråt. De passerade ett stort fält med små gröna buskar som växte i långa rader, men det fanns inga blommor på dem nu, såvitt hon kunde se. En bil körde om dem och tutade. De mörkgröna cypresserna stack upp mot himlen, friserade och dramatiska på samma gång med sina spetsiga konformer. Enstaka hus klängde på bergssidan. Platta terrasser som någon måste ha anlagt en gång i tiden hade vuxit in i landskapet så att det såg ut som om de alltid hade funnits där. De stora rutorna var fyllda av olivträd med smala silvergröna blad.

    Gérard stannade och lutade cykeln mot en mur. De var långt nedanför stadens centrum nu, men hon såg fortfarande klungan av ockrafärgade stenhus där uppe. Han sköt upp en grind i muren, och hon följde efter honom genom den. Innanför muren låg ett litet stenhus. Den lilla gräsmattan runt huset var omgärdad av träd och buskar, och längre bort fanns några större träd. Det verkade som om huset låg i en liten spets av en större tomt innanför muren, men det var svårt att se det riktigt härifrån. Framför huset fanns ett litet trädäck. Terrakottakrukor stod staplade vid väggen. Ingrid skulle gärna vilja sätta sig ner, men hon väntade för att se vad Gérard skulle göra.

    ”Huset hör till en av de största gårdarna i Grasse, vi hyr den bara”, sa Gérard.

    ”Arbetar Sonia Richard på fabriken?”

    ”Naturligtvis, hon är chefen”, sa Gérard.

    ”Vad framställer ni mer än apelsinolja?” frågade hon.

    ”Råvaror till parfymindustrin. Vi använder rosor och jasmin. Och lavendel, tuberos och en del akacia.”

    ”Kommer allt från odlingar här i trakten?”

    ”I maj plockas centifoliarosorna, och i slutet av juli börjar jasminskörden, som fortsätter under augusti och september. Men vi importerar torkade patchouliblad från Indonesien. Patchoulioljan fraktioneras så att kvalitén blir förstklassig. Vi säljer mycket av den. Tonkabönor och myskkorn också. Och vi framställer syntetiska doftmolekyler i laboratoriet. Efterliknar och förbättrar naturen, som alla andra. Nya molekyler patenteras varje dag nu. Men efter tjugo år löper patenttiden ut.”

    ”Vad händer då?”

    ”I princip får alla framställa dem då. Men den som började har tjugo års försprång på tillverkningen”, sa Gérard.

    Hon såg sig omkring. Det som växte spelade huvudrollen här och gav näring åt en hel industri.

    ”Du kanske tycker att det verkar lite ensligt här”, sa Gérard.

    Ingrid skakade på huvudet.

    Han böjde sig ner och plockade upp en nyckel ur en kruka intill väggen. Han verkade vara hemmastadd här. Han räckte henne nyckeln och sa att han tyvärr måste ge sig av med detsamma. Han måste tillbaka till fabriken. Ingrid var inte den som alltid sökte sällskap, det var andra som fick ta första steget. Men nu blev hon osäker på vad hon skulle säga, hade inte lust att stanna här ensam.

    ”Det står säkert en flaska apelsinvin där inne, men för övrigt är det nog lite dammigt”, sa han och nickade mot huset.

    ”Jag måste ju fråga varför du låter mig bo här”, sa hon.

    ”Måste du?”

    Han betraktade henne, såg ut som om han tänkte på något lustigt.

    ”Du hade ju inte behövt det?” sa hon osäkert.

    ”Du såg så bortkommen ut innan.”

    ”Jag vet inte hur jag ska tacka dig”, sa hon.

    ”Vi får se i morgon om du får anledning till det. Det är bra om du kommer tidigt ifall du vill ha arbete. Sonia har egentligen inte tid med sådant.”

    Pannan rynkades, han såg bekymrad ut.

    ”Är det hård konkurrens mellan fabrikerna?”

    ”Många blir uppköpta av de stora företagen och av utländska bolag. Fabrikerna flyttas ut från stadskärnan och ner på slätten. Då får de mer utrymme och kan modernisera tack vare de nya ägarnas investeringar”, sa Gérard.

    ”Har ni inte blivit uppköpta?”

    ”Sonia skulle aldrig sälja. Våra råvaror är de bästa som framställs. Det är för mycket som flyttas bort från Grasse, tycker jag”, sa Gérard.

    ”Jag är glad över att jag träffade dig i dag”, sa hon.

    ”Gå in i laboratoriet i morgon, inte i fabriken. Mig hittar du i parfymörernas hus.”

    Han hoppade upp på cykeln.

    ”Jag höll på att gå igenom utkastet till en ny doft när du kom. Måste bli klar med det. Men gå bara in du.”

    Han satte upp farten, som om han plötsligt kom ihåg hur bråttom han hade. Hon stod kvar och såg efter honom.

    Det fanns en brunn borta vid huvudbyggnaden, hade Gérard sagt. Hon borde ha bett honom visa henne var allting fanns. Hinken skulle stå alldeles innanför dörren. Betydde det att det inte fanns något vatten indraget i huset? Om hon ville handla mat måste hon upp mot staden igen, hade han sagt. Nu kände hon hur trött hon var. Armarna värkte efter att hon hade släpat på resväskan hela dagen.

    Hon såg inte gården som Gérard hade pratat om. Träden som kantade den lilla gräsmattan runt huset stod så tätt att det inte gick att se vad som fanns på andra sidan. Det var så tyst. Ingen visste att hon var här, och ingen kunde se henne här, där hon satt på trappan utanför ett litet stenhus i Grasse.

    En grön buske med blanka blad bredde ut sig framför den grova stenväggen, som bara hade plats till två små fönster med ljusblå luckor. Hon bröt av ett blad och höll det mot näsan. Den gröna, rena eukalyptusdoften påminde henne om rullen med minttabletter som hennes mamma brukade ha i handväskan när Ingrid var liten.

  


  
    INGRID VÄGDE NYCKELN i handen. Det skulle vara så enkelt att lägga tillbaka den i krukan, gå ner till stationen och vänta på tåget tillbaka till Nice. Resväskan såg malplacerad ut där den stod på marken en bit från huset.

    Hon fick böja sig lite för att sticka nyckeln i hålet, dörren var så låg. Den kärvade lite när hon försökte skjuta upp den, men till sist gled den upp med gnisslande gångjärn. Att stiga över tröskeln var som att försvinna in i ett mörker. Ögonen var inte förberedda, och hon blev stående orörlig alldeles innanför dörren. Plötsligt kändes det som om hon inte fick ge några ljud ifrån sig. Med tvekande steg, rädd för att plötsligt stöta mot något, gick hon fram till fönstren och öppnade luckorna. Det knastrade under fötterna. Ljuset flödade in. Konturerna av ett rum avtecknade sig, vitkalkade väggar, mörka takbjälkar, stenlagt golv. Ögonen vande sig gradvis vid mörkret. Det var kyligt. En öppen spis tog upp en stor del av ena väggen, välvd, vit. Hon skulle väl inte stanna här ända till vintern. Inne i eldstaden stod fyra höga vita blockljus.

    En mörk byrå stod vid väggen mittemot. Mitt i rummet tog ett långt bord upp mycket av utrymmet. Det blev ett spår i dammet när hon drog pekfingret över bordsskivan. På ett högt skåp stod en grupp glaskaraffer. Hon sträckte sig upp och tog ner en av de vackra flaskorna som var täckt av damm, drog ur glasproppen och kände en skarp lukt av ättika. Hon var torr i munnen. Hon måste få något att dricka snart, det var flera timmar sedan hon stigit av tåget. Det luktade så hemskt instängt här inne. Det kunde inte ha varit någon här på flera år. Varför hade Gérard skickat in henne i det här lilla huset?

    Under det ena fönstret stod en fåtölj, och bredvid den ett litet bord. En hög himmelsäng tronade längst in, också den i mörkt trä. Den var målad i ett mönster i djupa färger, rostrött, blått och grönt. Sängens tak var vackert utskuret. Ett vadderat överkast låg stramt sträckt över madrassen.

    Köket var bara en liten vrå med en dubbel kokplatta. Ett litet separat rum såg ut att vara ett slags badrum, med tvättfat och kanna på en liten byrå i hörnet. Det låg en tvål på en hylla. Då fanns det alltså inget vatten indraget. Var det ingen som hade det i Grasse, eller var det bara här? Hon var van vid enkla förhållanden efter att ha varit inneboende när hon pluggade, men det här var väldigt spartanskt. Men det var ett vackert rum, och hon tänkte redan på det som sitt.

    När hon kom ut tänkte hon först att hon skulle gå bort till gården och presentera sig, men så blev hon osäker och bestämde sig för att vänta med det. Han hade sagt att han hette Gérard, men vem var han? Var det okej att hon bodde här?

    Hon måste ge sig ut igen för att se om hon kunde få tag på mat. Hon gick upp till järnvägsstationen, det låg en mack där, några hus och en lanthandel. En grupp män stod utanför, samtalet tystnade och de såg på henne när hon gick in i affären. Det luktade salami där inne, något salt som hade legat länge. Hon pekade lite osäkert på några varor, visste inte riktigt var hon skulle börja eftersom hon inte hade något alls. Flickan bakom disken rörde sig långsamt, med ett buttert uttryck i ansiktet. Hon fick några tomater, en liten melon och några persikor. En ost och lite skinka. En flaska vatten och en flaska mjölk.

    Varorna lades ner i en grå papperspåse. En baguette med spröd skorpa köpte hon vägg i vägg, den kostade nästan ingenting och såg god ut. Med påsen i famnen gick hon ut från bageriet. Men hon tänkte att huset fortfarande inte skulle se bebott ut när hon lagt sina varor på bänken i det lilla köket.

    Hon följde vägen längs fälten tillbaka till stenhuset. Där tog hon de två hinkarna och bar dem genom skogsdungen som skilde huset från gården. Ekonomibyggnaderna och det stora boningshuset fick hennes lilla hus att verka ännu mindre. Som tur var såg hon inte till någon. Hon orkade inget mer än att hämta vatten nu. Hon hittade brunnen, drog undan träskivan som täckte det svarta hålet och släppte ner en hink. Hon fyllde båda två och kånkade tillbaka dem till huset.

    Ingrid fyllde kannan i badrummet och ställde den ena hinken på golvet. Hon hällde lite vatten i tvättfatet och sköljde av ansiktet. Den andra hinken ställde hon i köksvrån. Resväskan stod fortfarande innanför dörren. Hon hade tänkt skriva några brev innan det blev för mörkt. Vem skulle hon skriva till? Den enda som väntade på att höra av henne var hennes mamma.

    Hon öppnade resväskan och började packa upp. Kläderna lade hon i skåpet i hörnet bredvid sängen. Hon slätade ut klänningarna och hängde upp dem. De blå glaskatterna och de andra småsakerna ställde hon på fönsterbrädan. Hon hade tagit med sig den tjocka boken om rosor utan att säga något till sin mamma, och en lärobok i organisk kemi som hon haft som kurslitteratur. Hon hade gått in i en bokhandel i Paris innan hon gick ombord på nattåget och hittat en bok om parfymindustrin i Grasse, Le Pays de Grasse. Bilden av den svarta flakongen låg mellan boksidorna med bilder av rosor, och hon tog försiktigt fram den. Genom det svarta glaset såg man att flaskan var fylld med vätska. Den var stramt formgiven, kubisk. Den var som en mörk, gnistrande diamant. Ingrid kupade handen, hade gärna velat känna dess tyngd. Bilden var en akvarell, noggrant målad, som en reklamaffisch från förr. Hon betraktade bokstäverna på etiketten på flaskans framsida. SRL. Ingrids mamma hade till sist berättat vad de stod för. Nu hade hon äntligen hittat fabriken. Hon borde ha frågat för länge sedan. Hon viskade de tre bokstäverna i det tysta rummet och ställde bilden mot spegeln ovanför byrån.

    Hon tog fram bunten med vykort och satte sig på sängen. Alla hade blomstermotiv. Där artnamnet saknades hade hennes pappa skrivit det med sirliga bokstäver. De flesta var fotografier, men det fanns några med tecknade blommor. De stiliserade bladen och kronbladen var rena, mer fulländade än de som var fotograferade. Hon lade vykorten i en stor cirkel på sängen. Flyttade lite på dem, bytte plats på några så att det blev rätt. Det var länge sedan hon hade gjort den här övningen. Hon lade kortet med violerna längst upp, sedan kom akacians små klargula bollar. Därefter placerade hon ut de vitblommande apelsinträden, och så ett tecknat kort med citroner. Den gula färgen hade bleknat, men det vattnades ändå i munnen på henne. Kortet med centifoliarosorna, röda och rosa, lade hon snabbt ifrån sig på sängen. Hon tyckte mer om de små vita blommorna på nästa kort. Jasminen, högsommarens blomma, fick platsen nedanför violerna. Så var det tuberos och lavendel, och sedan svarta vinbär. Ett kort med olika kryddväxter fullbordade cirkeln. Namnen stod under, pepparmynta, järnört och citrongräs.

    Vykorten var skickade från utlandet, de flesta från Sydfrankrike och Grasse. Hon vände på dem ett i taget och läste. Det var kortfattade rapporter och intryck, med hennes pappas karakteristiska handstil: Nu var han framme. Här blommade rosorna, så tidigt! Dofterna var alldeles underbara. Han skulle ta med sig några spännande sorter till trädgården där hemma. Det var riktigt varmt. Hon skulle ha varit där tillsammans med honom. Det var mycket att göra på fabriken. Kommer snart hem. Saknar dig!

    Ingrid lade sig på rygg på sängen. Därifrån hade hon överblick över hela rummet, och genom fönstret såg hon en grön bergssluttning. Hon slöt ögonen, kände att hon gled bort, det var underligt, så tyst. Ett främmande rum med en historia hon inte kände till.
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