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Gripandet

1

Vaknade tidigt av att mobiltelefonen ringde, blev genast klarvaken men kände en krypande huvudvärk. Fumlade på nattduksbordet där signalen kom ifrån. Var inte mer vaken än att jag rev ner glasögonen. Ytterligare en signal gick fram. Hasade mig upp, tände lampan ovanför sängen. Under Expressen stack mobiltelefonen fram. Greppade den, tänkte inte på att laddaren var i. Kontakten släppte från vägguttaget. Förbindelsen dog.

Släckte och kurade ihop mig under täcket. Höll yuppienallen i handen. Efter en liten stund ringde det igen.

– Hallå, försökte jag säga, men fick bara fram ett väsande ljud.

– Jag ringer från Containerföretaget, vem är det jag talar med?

– Ja tjäna, det är André. Skärpte mig för att inte låta nyvaken.

Mitt i det pågående samtalet avbröt jag telefonerandet då ett välbekant ljud från walkie-talkies hördes i korridoren. Vad kunde jag göra? Ligga kvar i sängen och stirra i taket. Fly? Skulle slå ihjäl mig om jag hoppade från tredje våningen. Nej, jag skulle följa med lugnt och stilla. Det skulle vara alldeles för påfrestande att hålla sig undan.

Snabbt susade en tanke förbi, hur de kunnat hitta mig. De närmade sig min dörr. En nyckel stacks in i låset och dörren öppnades. Satte mig upp och insåg att jag var tagen på sängen. En av de två männen förklarade att jag var eftersökt och jag ombads följa med.

– Inga problem, jag ska bara duscha, förklarade jag med håret på ända.

– Nej, du ska med på en gång, sa den ene mannen med myndig stämma. Klä på dej och samla ihop grejerna!

– Jag ska då i alla fall borsta tänderna vad du än säjer!

I badrummet strök jag tandkräm på tandborsten, hukade mig ner och stödde mig med ena handen på tvättstället. Irriterades över spegelns låga placering.

Visserligen var jag 197 centimeter, men knappast ensam om att vara en högrest viking.

Tittade mig avvaktande i spegeln. Full av ångest var jag rädd att se mig själv. Ryckte till då jag såg spegelbilden av polismannen bakom mig. Mitt ansikte var fritt från rynkor, men så var jag ju bara tjugotre år, inga gråa hår ännu, klarblåa ögon fastän något sömniga, kinderna svullna av för mycket god mat och öldrickande.

Fan vad det är mycket du ska gå igenom, tänkte jag då jag betraktade mig i spegeln. Efter denna resa kanske det blir en vändning för mig.

Förde tandborsten till käften och var nära att spy då jag kom för nära svalget. Pustade ut och sköljde munnen. Kände mig ganska fräsch.

Helst av allt hade jag bara velat lämna rummet, men jag började packa ner allt jag hade. Och det var en hel del. Kläder låg utspridda överallt. Skrivbordet var belamrat med papper, mynt och jetonger, vilka jag glömt att växla in. På golvet stod flera ouppackade kartonger med mobiltelefoner. Tryckte ner kläderna i olika påsar och rafsade ner det som fanns på skrivbordet i attachéväskan.

I lobbyn väntade en fotograf, som nitiskt började ta bilder. Andra gäster på Good Morning måste ha trott att jag varit en riktig höjdare, tills de såg att jag var ackompanjerad av två polismän. Polisen ville att jag skulle checka ut som vanligt. Besvärat gick jag fram till receptionisten och sa:

– Min advokat hör av sej angående räkningen.

Ute på gatan tog fotografen bilder av mig då jag stod med händerna på polisbilens tak. Utan att tänka hade jag bara så snabbt som möjligt velat komma därifrån och därför varit på väg in i baksätet då polisen röt!

– Händerna på taket, det här är ingen lek. Något sent påtänkt att visitera mig nu, tänkte jag, medan jag inställsamt rättade mig efter uppmaningen.

Vände ansiktet mot entrén, då polisen strök mig längs benen och blev fotograferad av fotografen, som stod där. Några minuter senare då vi var framme vid polishuset blev jag ombedd att klä av mig. Personalen gav mig kläder. Ett par kalsonger, en för liten T-shirt och ett par blå byxor av tyg, liknande dem man har i tält. För första gången frågade de mig vad jag hette!

Vet ni inte redan det? Ni far väl inte ut och hämtar folk på måfå, tänkte jag svara, men hejdade mig snabbt.

– André Roslund.

De fick också personnummer och kännedom om närmast anhörig.

– Vad har du för titel, frågade den halvfete polismannen med glasögonen uppskjutna i pannan.

– Bedragare.

Tjockisen skrattade ljudligt och brett:

– Du har då humor i alla fall.

Med mina nya kläder blev jag förvisad till anhållningscellen där jag skulle få vara till dagen därpå då jag skulle transporteras till Arlanda och Märstapolisen.

Med tunga steg följde jag en fetlagd äldre man i snickarbyxor till den cell där jag skulle logera. Att sitta anhållen har under alla omständigheter varit det mest avskyvärda jag kunnat föreställa mig. Oavsett om man är skyldig eller inte är det inhumant.

Satte mig på den väggfasta sängen med galonöverdrag. En tanke slog mig, hur många, som legat där före mig och kanske både pissat och skitit ner sig. Anhållningsceller används ju också för personer som omhändertas för fylla. Förutom sängen fanns där ett skrivbord i massivt trä, också det väggfast. Fönstret med galler ovanför skrivbordet släppte inte in något ljus. Jalusin på andra sidan var nedfälld. På sängen låg ett litet hopvikt paket med papperslakan. Rev sönder det när jag försökte veckla ut det. Till sist lyckades jag breda ut papperslakanet över den halkiga och halvt söndernötta madrassen.

Bakfull och med en huvudvärk, som brutit fullt ut, kom jag i säng. Den lilla kudden gjorde knappast någon nytta. Efter att jag vikt kudden på mitten blev den till en liten upphöjning och jag kunde vila huvudet mot den. Innan jag somnade funderade jag på en ung afrikansk kille som jag läst om. Han hade befunnit sig i en anhållningscell i väntan på utvisning. Det anmärkningsvärda var att han varit frihetsberövad i närmare ett år utan att vara misstänkt för något. Därtill att behöva sitta anhållen, som är bland det mest djävulska man kan utsättas för i denna bransch. Och den killen var oskyldig!

Vad gör man i en anhållningscell när ångesten börjar krypa på en? Eftersom jag var så trött försökte jag låta bli att fastna i några grubblerier. Ganska snart somnade jag. Vaknade av att gubben i snickarbyxorna kom in med ett mål mat, värmt i mikrovågsugn. Fram till kvällen lämnade jag cellen två gånger för att gå på toaletten. Det kändes som en befrielse, även om det bara var för några minuter.

Efter det andra målet för dagen bad jag »snickarbyxorna« släcka ljuset i cellen vilket bara kunde göras utifrån. Eftersom man inte tilläts läsa något, ansåg jag inte att det fanns någon anledning att ha den starka lampan i taket tänd. Låg och funderade, tänkte och vred mig i papperslakanen, som nu hade fastnat på kroppen och ytterligare gått sönder.

Tänkte tillbaka på kvällen innan då jag hade befunnit mig på krogen. Det var måttligt med folk på restaurangen. En servitör visade mig till ett lämpligt bord i den dämpade belysningen. Ett ljus brann på bordet.

– Samma som i går? frågade kyparen pojkfriskt.

– Ja, det blir bra, tack. Och en sexa vodka med juice medan jag väntar.

Det kändes lite genant att sitta där för femte kvällen i rad, och ha beställt likadan mat, som de tidigare kvällarna. Men man ska äta vad man tycker om. Vad är det som säger att man måste variera sig?

Vodkan serverades och likaså löjrommen strax efteråt – med en klick crème fraiche, röd lök och en dillkvist. Bästa maten är Norrlandsmat, tänkte jag muntert då jag tuggade i mig löjromstoasten och sköljde ner den med en kall öl. Personalen fick göra en vända till åt mitt håll innan jag fick in köttet. Konsekvent beställde jag vodka och juice med ett stänk av en likör, vars flaska är fyrkantig med grönt innehåll, Midori. Förlägenheten försvann med brännvinet. Personalen måste ha undrat vad jag var för en figur, som åt och drack likadant kväll efter kväll. Men ingen frågade något. Betraktades väl som en spendersam gäst.

Oxfilén med murkelsåsen lät jag inte ligga orörd på tallriken då den serverades.

– Jag hade inte tänkt att skölja ner maten med vodka!

– Husets röda som vanligt?

Nickade triumfatoriskt samtidigt som jag tömde groggen och ställde ner glaset med en smäll så att isbitarna skvimpade.

Lokalen började fyllas med folk. Några ungdomar parkerade sig i den mjukt svängda baren och beställde var sin stor stark. Betraktade de övriga gästerna och undrade vad kvällen hade i sitt sköte.

Min trerättersmiddag avslutade jag med vaniljglass, varma hjortron och Irish coffee. Det hann bli ytterligare en Irish medan jag väntade på notan. Genom fönstret kunde jag i skenet från kringliggande affärer se hur snön vräkte ner.

Belåten av maten och stärkt av alkoholen linkade jag fram till det halvcirkelformade black-jack bordet där jag tungt satte mig ner. Hängslena stramade och kavajen kändes otymplig. Baren låg till vänster om spelbordet och jag hade inga problem med att gestikulera till mig barpersonalen. Dealern tackade för frågan om jag fick bjuda henne på något, men avböjde vänligt. Efter att dealern kontrollerat att sedeln visat fluorescens kunde spelet komma i gång.

Med jetonger utlagda i boxarna väntade jag spänt på vilka kort hon skulle ge mig. Ibland vann jag något, men för de mesta gick pengarna rakt ner i Cherrybolagets kassa. Som så många gånger tidigare. Undrar just hur mycket pengar jag har plöjt ner i roulett och black-jack? Hiskliga belopp. Jag har inte försökt vinna pengar på dessa spel, utan enbart spelat för nöjets skull. En fräsch lokal med trevliga croupierer och gladlynta medspelare kan göra en kväll mer givande än att ha slentrianmässig sex. Spänningen är olidlig när man exempelvis spelar roulett och rejält har täckt ett visst nummer. Sedan se kulan på hjulet hoppa mellan numren innan den slutligen stannar.

Förlorar man laddar man igen och hoppas på bättre tur och så där kan det hålla på i timtal. För en oinvigd kan det säkert tyckas idiotiskt, medan den inbitne, som jag, gillar atmosfären lika mycket som själva spelandet. Kortlekar blandas, drinkar bärs fram, ljudet från elfenbenskulan som dansar omkring på hjulet, mitt bland välklädda människor.

Denna kväll blev jag inte sittande särskilt länge vid bordet. Kände mig trött och ganska uttråkad av att behöva sitta där som ensam spelare.

Tog hissen upp på tredje våningen, slängde mig i sängen och sov snart som ett barn.

På morgonen nästa dag kändes det genast bättre, då skulle jag transporteras till Arlanda för vidare destination Märsta. Frukosten gick snabbt att inta, den bestod blott av en skvätt kaffe i en pappersmugg och en skorpa.

Jag blev tillfrågad om jag ville duscha innan jag skulle åka vidare. Det ville jag. Beväpnad med en pappershandduk gick jag till duschrummet. Handduken, som redan var fuktig när jag skulle använda den, var inte mycket till hjälp. Men det var ingenting som jag ondgjorde mig över, jag var ju på väg från detta nedbrytande ställe.

De två polismännen, som skulle lotsa mig till Arlanda, var i 45-årsåldern och båda var mycket trevliga. På flygplatsen satt vi i ett särskilt rum medan vi väntade på att få gå ombord. I planet satt en kvinna framför oss och bläddrade i Sundsvalls tidning. En av vakterna lånade den av henne när hon var färdig.

– Titta André, du är med på första sidan.

Jag var avbildad då jag blev visiterad av polismannen intill polisbilen med händerna på taket. Egentligen får den anhållne inte ta del av vare sig radio, TV eller tidningar. Nu lät han mig, i alla fall, hastigt läsa igenom reportaget. Märstapolisen hade under en längre tid haft den 23-årige anhållne – mig alltså – under lupp misstänkt för grova bedrägerier, rapporterade kriminalare Ove Åström. Inombords skrattade jag åt uttrycket »under lupp«.

På Arlanda mötte oss en piketbuss med tre yngre poliser, som var snabba med att ta fram handklovarna. Hittills hade jag inte behövt ha några, men nu, den korta sträckan som återstod, skulle jag alltså beläggas med handklovar trots att polismännen var tre till antalet. Den ene av vakterna, som varit med under resan, sa att det inte var nödvändigt att koppla mig.

– Ni ser väl vad det är för en typ!

– En av vakterna, en kvinna, replikerade:

– Det står i pappren att han ska bära handfängsel!

– Det behövs i alla fall inte, sa polisen, som varit med från Sundsvall och som låtit mig läsa reportaget.

– Kvinnan muttrade något ohörbart tillbaka, jag kopplades och tog plats i bussen bredvid en av vakterna.

Två kilometer och några minuter senare var vi framme vid Märsta polisstation. Det snöade enormt och var allmänt grått och tråkigt.

En ny inskrivning tog vid. En något bortkommen tjänsteman fyllde i mina personuppgifter i ett formulär och tog hand om mina skor och min livrem.

Efter att jag skrivit min signatur och bekräftat att jag lämnat ifrån mig persedlar var det cellen som väntade.

Cellen var i stort sett likadan som den i Sundsvall, med den skillnaden att i denna kunde jag se ut genom fönstret. Tre meter hade jag utsikt. Ett grönt plank stack upp och det var allt jag såg.

Fastän det var lördag kom två poliser för att förhöra mig. De presenterade sig som Ove Åström och Kjell Herke.

I ett förhörsrum delgavs jag misstanke om grova bedrägerier i tre fall. Trots misstankarna var jag inte alls nedstämd. Det kändes bättre att sitta i förhörsrummet än i cellen. Min inställning var klar. Nekade till allt och menade att det måste ha skett ett missförstånd. Polisen hade troligtvis inte räknat med något annat svar. Stämningen i rummet var ganska stram. Vi ville båda känna på varandra, det var tydligt. Jag ville syna polisens kort. Då förhöret var över, det varade inte särskilt länge, sa Åström, i skojfrisk ton:

– Det är fan vad bedrägerier du har hunnit med att göra.

Att jag hade jobbat som anställd och inte haft något med ekonomin i företaget att göra, hade polisen inte någon förståelse för.

– När allt kommer i dagen kommer ni att få helt klart för er att jag inte är involverad i någon brottslighet, fortsatte jag med ett tillknäppt leende.

Innan vi skildes åt berättade de att Stockholmspolisen skulle komma dagen därpå, men varför de var intresserade av mig ville de inte avslöja, och jag visade inget intresse genom att fråga.

I cellen hade jag tid att tänka. Det var svårare att sova nu då jag hade sovit så mycket dagen innan. Sprang på toaletten och var allmänt rastlös. Stockholmspolisen oroade mig också. Var säker på att de ville höra mig om en karl, som av sin fru anmälts försvunnen.

Genomled en oändligt lång och tråkig natt. Vaknade titt som tätt av att dörrar slogs igen och av intagna som skrek i fyllearresten.

På morgonen efter frukosten, kaffe och skorpa, duschade jag och inväntade polisen från Stockholm. Var helt på det klara med att inte lämna någon långrandig historia, som jag senare inte skulle lyckas trassla mig ur. Att polisen noggrant ämnade kontrollera mina uppgifter förstod jag. Tänkte hålla mig till sanningen, om än bara för en kort historia. Kunde också välja att fara med osanning, men då krävdes att jag var noga med att de inte hade möjlighet att kunna vidimera mina uppgifter.

Några förhör är man inte tvungen att gå på, men eftersom jag avsåg att neka till alla anklagelser, vad jag än delgavs misstanke om, kunde det uppfattas som kallsinnigt om jag i inledningsskedet inte ville gå på förhör. Det positiva med ett förhör, är att man får reda på vad polisen känner till.

Polismännen var två till antalet och de gav ett bestämt intryck. Jag blev inte delgiven misstanke om något brott. De ville enbart höra mig upplysningsvis. På deras frågor svarade jag spontant och direkt. En av polismännen ställde inga frågor alls utan satt bara och tittade på mig från sidan. Det var påfrestande men jag skötte uppgiften bra genom att svara lugnt och använda så lite kroppsspråk som möjligt. Det lilla jag kunde bidra med till utredningen, som inte var någonting, fick jag upprepa ett par gånger innan vi skildes åt.

Det var den 12 december, 1993. Snön vräkte ner.

Min advokat fanns redan på plats i Stockholms tingsrätt där det skulle avgöras om jag skulle häktas för bedrägeri. Seansen var snabbt avklarad. Åklagaren var energisk, och jag undrade i mitt inre om han trodde att han befann sig på en huvudförhandling. Kanske var han bara något uppskruvad för att han tvingats komma ut en söndag.

Det blev paus och rätten skulle ta ställning till om jag skulle häktas eller försättas på fri fot. En liten möjlighet fanns att jag skulle kunna gå loss. Även om den inte var stor. Under förhandlingen sa jag mig endast ha handlat i god tro och att jag inte haft vare sig med företagets ekonomi eller med beställningar att göra. Släpptes jag lovade jag komma till stationen på förhör så snart polisen ville höra mig.

Vi blev inkallade igen. Rätten meddelade att jag skulle utredningshäktas i två veckor. Jag vädjade om att få tillbringa häktningen på Österåker, vilket domaren inte hade något emot. Österåker kände jag inte till, men det kunde inte vara sämre där än på Kronoberg, resonerade jag.

Jag belades med handfängsel och vi påbörjade färden mot Österåker. Från baksätet, ihopkrupen i den lilla bilen, kunde jag följa förvecklingen när de inte hittade till Österåker! Den av vakterna som körde var helt vilsen. Han påminde om mannen i reklamfilmen om chips, »Har ni fest eller?«

Den andre vakten blev märkbart irriterad över att chauffören inte hittade. De stannade därför på en bensinmack och med en färdbeskrivning i handen satte vi fart igen, men Österåker syntes inte till. Den nu smått ilskne och irriterade vakten hånade chauffören och jag var inte sen att fylla i, trots att jag inte längtade fram.

– Tror du att vi hinner fram i tid till middan?

Sent om sider kom vi dock fram och vakterna for tillbaka. Kanske gick det lättare för dem på hemvägen?

På häktet möttes jag av en äldre kvinna, som skrev in mig. Det var en trind och jovialisk madam. Inger, som hon hette, förstod inte varför jag var där?

– Du ser inte alls kriminell ut! Du ska väl inte behöva vara här!

– Kan jag gå då? undrade jag.

Inger bröt ut i ett melodiöst skratt. Vi fick en fin kontakt med varandra under tiden jag var placerad på Österåker. De få erfarenheter jag tidigare hade av häktning inskränkte sig till några dagar på Kronobergshäktet i Stockholm och Luleå. Båda lika djävulska. Inte minst Kronoberg där man var glad om man fick duscha varje dag, vilket var långt ifrån säkert. Upp till tre hundra intagna delade på utrymmena, vilket gör Kronoberg till landets största fångvårdsinrättning.

Inger skrev in mig. Proceduren gick snabbt utan några komplikationer. Lite pinsamt var det när hon skulle visitera mig, eller som hon uttryckte det.

– Nu får du strippa lite för mej.

Generad slängde jag av mig alla plagg och tog på anstaltens kläder.

Därefter visade Inger mig till cellen, som låg på andra våningen längst bort i korridoren. Det kändes skönt att anhållningstiden var över. Att sitta häktad var avsevärt bättre även om cellen var spartanskt inredd; två steg på bredden, tre steg på längden. Könsord och namn var inristade på väggen. Men nu hade jag TV och det kändes som en lyx att få använda riktiga sängkläder. När dörren stängdes om mig kom min första reaktion. Jag grät hejdlöst över att vara ensam och inlåst. Tanken på att vara avskild från närstående och vänner blev för stor. Allt kom över mig, jag kände mig inte värd ett ruttet lingon. Med valhänta händer började jag så småningom att göra mig hemmastadd i min cell.

I en liten bokhylla fanns ett papper med regler för häktade. Där kunde jag läsa om vad som gällde för besök, telefonerande, brevgranskning etcetera. För mig var allt detta ointressant, eftersom ett rött kort vid sidan av min dörr talade om för personalen att jag hade restriktioner. Mina restriktioner var att jag inte fick telefonera, annat än till advokaten och att all in- och utgående post skulle granskas av åklagaren. Besök var inte att tänka på. Det fanns också en bibel i bokhyllan. Den förblev orörd och oläst.

Efter lite mankemang lyckades jag få bild i rutan på TV:n. En gammal svartvit TV med antenner och stora knappar, som man var tvungen att skruva på. Men trots allt var jag lättad, här skulle jag uthärda. Försiktigt började jag fundera hur länge jag skulle tvingas stanna här. Skulle häktningen förlängas? Satte ett litet hopp till att kanske komma ut lagom till jul.

Dagarna förflöt. Jag sov mest och tittade på TV. Inger var in någon gång, för att kolla hur det var med mig. Det fanns inte mycket hon kunde göra, men bara det att hon tog sig tid för mig kändes fint.

Mitt första förhör efter häktningen var tillsammans med min advokat på polisstationen i Märsta. Det var Ove Åström och Kjell Herke som höll i det. Vi satte oss i ett av polisstationens större rum. Lite trevande började Åström delge mig misstanke om grova bedrägerier. Min inställning hade jag inte ändrat. Nekade till allt och menade på att jag var fel person.

Bland annat förhördes jag om ett hotellbedrägeri. Jag hade bott på hotell och låtit fakturan gå till företaget, som jag opererade med vid den tiden. Givetvis skulle den inte betalas. Åström skruvade lite på sig och tittade på mig över läsglasögonen.

– Varför bodde du inte på ett lyxhotell när det ändå inte skulle betalas?

– Jag var säker på att allt skulle betalas, därför bodde jag på ett mindre och därmed billigare hotell för att hålla kostnaderna nere.

Fastän jag nekade med ord bekräftade jag allting i ansiktsuttrycket.

Åström frynte på näsan och fortsatte med andra anmälningar. Men fick hela tiden samma svar. Jag hade kännedom om affärerna men sköt över ansvaret på den man, som var ekonomiskt ansvarig, Bengt Guldén.

– Ingen skulle bli gladare än jag om ni tog och hörde Bengt Guldén. Hörde själv hur ihåligt det lät, men jag höll mig bara till vad vi kommit överens om. Han befann sig i Sydamerika och hade inte för avsikt att komma hem än på ett tag.

Att de inte trodde på mig var uppenbart. Allt skulle bevisas och jag hade ju kunnat handla på uppdrag av Guldén i god tro.

Då förhöret avslutats satte jag mig med advokaten för att utvärdera läget. Han var inne på att jag skulle komma att bli fälld för samtliga bedrägerier, som de skulle komma att stämma mig för. Det vi hade till mitt försvar var åldern. Jag skulle kunna undkomma med ett ganska kort straff sett till anklagelserna. Det var som jag hade föreställt mig och kom inte som någon överraskning.

Kriminalpoliserna Kjell Herke och Ove Åström var schyssta poliser. Dömda kan ibland visa sitt missnöje mot de polismän, som de haft att göra med. Men jag tycker att jag blev korrekt behandlad. Det var ju inte deras fel att jag satt där. Såg dem som motståndare men respekterade dem.

Vid andra tillfället, då det var dags för lunch, frågade jag på skoj om vi skulle fara ut på stan och äta.

– Kom då! sa Åström och tog på sig jackan.

Trodde till en början att han skämtade. Det kan ju inte höra till vanligheterna att polisen åker ut på stan med sina misstänkta? Nu gjorde vi i alla fall det. Åström drog en repa förbi den lokal där vi hade huserat, bara några hundra meter från polisstationen. Det var en uppsluppen stämning i bilen då vi styrde in mot Märsta centrum.

Kommande förhör i Märsta efterföljdes av lunch på stan. Jag såg fram emot att få bryta tristessen och fara till Märsta på förhör. Även om det var en hoper misstankar mot mig, var det inget som bekymrade mig.

Det började dra ihop sig mot jul och jag kontaktade åklagaren. Hon trodde att utredningen skulle bli klar så snabbt som möjligt och såg i och med det inga skäl att kvarhålla mig. Ett hopp tändes, efter samtalet med åklagaren; skulle jag kunna fira jul i frihet?

Bara några dagar efter samtalet med åklagaren var jag i kontakt med Åström, för att förvissa mig om hur det gick med utredningen. Då berättade han att det strömmade in anmälningar mot mig och att åklagaren hoppat av. Ärendet hade blivit för stort för henne.

Där försvann min jul, insåg jag uppgivet.
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