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    02:00. Sängen känns smulig, det är som att ligga på jord. Min tunga spända kropp sjunker allt djupare ner. Det är fuktigt och kallt. Natten är kolsvart. Jag begravs under mullen och allt blir mörker. Så försvinner jag varje natt från jordens yta och förlorar mig i ett virrvarr av tankar jag inte kan styra.

  


  
    1

    MÅNDAG, 08:10. Den stora massan av pendlare som masar sig mot utgången som en jättelik snigel gör det inte precis lättare för mig att hinna i tid. Jag slingrar mig fram genom små glipor i folkhopen som otåligt strävar upp mot dagsljuset. Därute ligger himlen grå och tung, och gatan myllrar av jäktade människor som hukande värjer sig mot morgonkylan.

    Jag fortsätter min golgatavandring, svettas i min tröja som är alldeles för varm så här i början av hösten. Vårt första möte struntade jag helt enkelt i, men om jag missar det här kommer jag aldrig att våga gå dit. Medan jag rusar vidare funderar jag på om det är natten eller dagen som är mitt lidandes värsta tid. Men vem kan egentligen avgöra något sådant?

    Efter en timme på tåget och tjugo minuter i tunnelbanan kommer jag fram en halvtimme för sent till det stora nybyggda huset jag kollade in på Google Maps i går kväll. Efter minst fem minuter till framför informationstavlan för att hitta rätt våning, plus tre trappor i flygande fläng, kommer jag in i mötesrummet, genomsvettig, andfådd och blodröd i ansiktet. Alla mina ansträngningar att försöka se trevlig ut är som bortblåsta efter den här morgonens uthållighetslopp. Försynt slår jag mig ner på en av de många lediga stolarna. Lukten av rengöringsmedel får mig att må illa. Det kalla ljuset från lysrören, den gråbruna korkmattan och det tvekande dagsljuset i fönstret, alltihop påminner mig om min skoltid, de första lektionerna på dagen då jag alltid fick kämpa mot en oemotståndlig lust att somna.

    Jag iakttar mina olyckskamrater med viss misstänksamhet. De är två. Bara två. En tidlöst stilig dam, diskret klädd i långkofta med ett brett, flätat läderskärp i midjan. Svårt att avgöra hennes ålder. Hon har vitt, burrigt hår uppsatt i en lös knut och fullt av fina rynkor i ansiktet, men den märkligt klara blicken lyser av närmast barnslig glädje. Jag kan inte spåra någon som helst trötthet, hennes ansikte strålar. Däremot ser den andra helt färdig ut. En lång, smal tjej med färgat blont hår som säkert varit mörkt från början och en hy som är lika vitblek som lysrören. Insjunkna kinder och enorma ringar under ögonen. Jag hade väntat mig en fullsatt sal där jag skulle kunna gömma mig längst bak. Inte en chans att försvinna när man bara är tre runt bordet.

    Kvinnan som verkar vara vår samtalsledare skriver några ord på en whiteboardtavla och hon tar god tid på sig. Ganska fyllig och kort, gråsprängt hår, enkelt klädd i svart. Hon avslutar sin översikt lugnt och samlat, och lägger ifrån sig filtpennan.

    – Jag heter Hélène och är psykolog och sömnspecialist. Det är jag som leder våra möten. Och det är väl du som är Claire, inte sant?

    Rösten är varm utan att vara direkt hjärtlig. Min låter spänd, även om det inte är min avsikt.

    – Jag trodde att vi skulle vara fler.

    – Vi blir fem om allt går som det ska. Det är Michèle och Lena som redan är här.

    Den unga tjejen nickar vagt åt mitt håll medan Michèle fyrar av ett äkta leende som faktiskt värmer.

    Hélène berömmer mig för att jag tagit det här steget och lovar att det ska ge resultat. Jag försöker mig på ett leende. Om det ändå hade varit min egen idé. Men jag är själv mycket skeptisk till den här sortens möten. Att jag över huvud taget är här beror bara på att jag till sist gav efter för min mans envisa försök att övertala mig. Min sömnlöshet gör tydligen att han inte heller kan sova. Så han fick som vanligt sista ordet och jag lät återigen en annan människa bestämma över mig.

    Fem om allt går som det ska … jag kommer absolut inte ha en chans att försvinna i mängden.

    Hélène tar filtpennan igen och redogör för det man talade om vid det förra mötet. Då gällde det vår inre klocka. Rösten går upp ett snäpp, det är ett ämne som engagerar henne.

    – Det är den där lilla klockan i vår egen hjärna som avgör dygnsrytmen, bestämmer om dag och natt, om ni så vill. Den sitter där som en osynlig liten dirigent!

    – Jag ska ge dig en kortversion av det vi redan har gått igenom, viskar Michèle.

    Jag var inte beredd på någon föreläsning. I så fall hade jag lika gärna kunnat köpa en bok i ämnet. Hélène vänder sig direkt till mig igen.

    – Innan du kom redogjorde jag för sömnens olika stadier. Men jag ska ta det igen. En så kallad sömncykel är indelad i fyra olika stadier. Det första är tillståndet mellan vakenhet och sömn, själva insomningen, övergången från det ena till det andra. I det andra stadiet sover man på riktigt men mycket lätt. Ett plötsligt ljud eller ett starkt ljus kan få en att vakna direkt. I det tredje stadiet är man helt bortkopplad från omvärlden. Sömnen är djup och ger den allra bästa återhämtningen. Det är väldigt svårt att väcka någon i det här skedet. Men därefter kommer den så kallade REM-sömnen, då hjärnan går på högvarv, drömmarna är långa och invecklade, medan kroppen …

    Jag slutar lyssna. Det tredje stadiet låter som en ouppnåelig dröm för mig, en utopi, en hägring i öknen. Jag skulle vilja fråga henne om vi som lider av sömnlöshet aldrig kan få uppleva den där ideala sömnen, men avstår på grund av en idiotisk rädsla att göra bort mig. Michèle ser på mig och ställer sedan den där frågan själv, som om hon hade läst mina tankar.

    – Det där är lite komplicerat, svarar Hélène. Man kan säga att depressioner och en del känslomässiga problem kan påverka djupsömnens karaktär. Det är just sådana störningar som ofta ger upphov till sömnsvårigheter. Vi ska komma tillbaka till det. Det finns många olika faktorer som kan förklara problem med sömnen, det visar också den allra senaste forskningen. Efter insomnandet kommer alltså den lättare sömnen och efter kanske tjugo minuter befinner vi oss i en form av djupsömn som varar i cirka …

    Jag stänger av. Den energikick jag fick precis när jag kom in dunstar bort i det varma rummet. Jag försvinner in i min vanliga dåsighet, ett tillstånd jag hamnar i varje dag.

    Lena tar upp ett stort kollegieblock ur sin trasiga ryggsäck som tycks hålla ihop med säkerhetsnålar. Ansiktet skyms helt av hennes hår. Hon börjar anteckna. Michèle gör likadant och river också ut några sidor till mig, vilket oavsiktligt tvingar även mig att följa efter. Jag hade inte bett om det, men tar emot pappren för att inte förolämpa henne. På hennes smäckra handled hänger tre tunna guldkedjor med ingraverade namn som jag inte lyckas läsa. Hélène är mitt inne i nattsömnens olika cykler när hennes ord dränks av ett gallskrik, ett skärande ljud som bara ett litet barn kan åstadkomma. En skugga far över hennes ansikte. Jag vaknar upp ur min apati.

    – Nu igen! Och jag som har begärt att vi ska få en annan lokal, suckar hon. Jag är ledsen men det är en tandläkare som har rummet bredvid. Vi blir ideligen störda av den här sortens oväsen.

    Skriken blir bara värre och värre under flera minuter, sedan hörs en dörr som smäller igen och snabba steg som försvinner bort i korridoren. Vi sitter helt tysta. Jag passar på att föreslå att vi ska ha våra möten på ett lugnare och trevligare ställe. Vi talar ju faktiskt om sömn, inte om några affärsmässiga kalkyler. Michèle, som låter lika nöjd och glad som hon ser ut, tycker inte att vi har det så illa men föreslår att vi ska ta med oss termos och kaffekoppar för att göra våra träffar mer hemtrevliga. Lena, som tydligen aldrig har hört Michèles röst förut, tittar upp och säger att hon inte fattar hur någon kan tala så vackert.

    – Det har säkert med mitt yrke att göra, kära Lena. Jag har undervisat studenter i humaniora i många år.

    – Och jag som inte kan öppna munnen förrän min morsa säger att jag pratar som en riktig buse. Men det kvittar väl om vi sitter här eller någon annanstans, våra nätter är ändå som de är.

    Lena sitter med ena foten på stolsitsen och lutar sig mot sitt långa, böjda ben samtidigt som hon suger på en slinga av håret.

    – Ska vi fortsätta? föreslår Hélène som verkar lätt besvärad av våra utvikningar. Jag sa alltså att en sömncykel består av insomnande, lättare sömn, djupsömn och REM-sömn.

    Hon ska just fortsätta sin redogörelse när vi får syn på ett nytt, ängsligt ansikte i den halvöppna dörren. En man i fyrtio eller kanske femtioårsåldern och över medellängd kommer in och frågar försiktigt om han har kommit rätt.

    – Ursäkta att jag kommer för sent. Det var problem med tunnelbanan. Och förra gången åkte jag till fel lokal, den som heter likadant men ligger utanför stan … Ursäkta mig, jag heter Hervé.

    Han darrar på rösten och skakar lätt på huvudet medan han pratar. Hélène bockar energiskt av ännu ett av namnen på listan på bordet och ber honom slå sig ner.

    Nykomlingen är verkligen lång och mycket mager. Han sätter sig med hopsjunkna axlar och utan att ta av sig rocken eller släppa taget om den slitna läderportfölj han håller tätt intill kroppen. Han påminner om en ny skolelev som plötsligt dyker upp mitt i terminen.

    Hélène ber honom berätta lite om sig själv, men knappt har denne trådsmale man hunnit få ur sig en stavelse förrän skrikandet börjar igen. Hélène får höja rösten för att göra sig hörd:

    – Jaha, men tiden är ändå slut. Jag är ledsen, Hervé, vi får lyssna till dig nästa gång, det är om fjorton dagar, kom ihåg det, våra mötestider är lite oregelbundna. Men jag höll på att glömma era sömndagböcker!

    – Jag måste erkänna att det var lite svårt att fylla i allt.

    – Oroa dig inte, Michèle. Vi tar upp det nästa gång. Claire?

    – Jag har inte med mig den.

    – Kom ihåg att ta med den varje gång. Det är mitt verktyg i det här jobbet. Och det kommer att ge er själva en mycket bättre bild av era nätter. Ni kommer att bli förvånade! Jag lovar att vi ska ha bättre förutsättningar vid nästa träff. Och framför allt: tappa inte modet, lita på mig, ni kommer att kunna sova igen.

    Jag håller tillbaka ett nervöst skratt. Det känns som om vi är på ett möte med anonyma alkoholister.

    Lena, som är mycket magrare än jag såg när hon satt ner, säger ett hastigt hej då och skyndar sig ut. Jag lämnar rummet tillsammans med Michèle och Hervé.

    I korridoren stannar Michèle till vid den lilla flickan som ger ifrån sig de hysteriska gallskriken och mamman som ser helt uppgiven ut. Den pensionerade läraren sätter sig på huk för att komma på samma nivå som barnet och viskar något i flickans öra. Hon slutar skrika direkt, tittar frågande på den främmande damen, spricker upp i ett leende och går lugnt tillbaka in i tortyrkammaren medan mamman står kvar, stum av häpnad och förmodligen evigt tacksam. Hervé och jag betraktar förundrat hela scenen. Michèle reser sig, verkar nöjd, puffar till knuten i nacken och tar min arm som om vi var gamla vänner.

    – Det är inte så komplicerat som man tror med småbarn.

    När vi har stått tysta en hel evighet i väntan på hissen harklar sig plötsligt Hervé, rättar till glasögonen och förklarar:

    – Jag har inte kunnat sova ordentligt på tjugo år. Hur är det med er?

    TISDAG, 00:30. Michèle går med snabba steg för att betvinga kylan, ständigt på sin vakt trots att hon går den här vägen varje natt, samma tid, sedan flera år tillbaka. Den lilla kyrkan ligger inklämd mellan två stora fastigheter. Den gör inget väsen av sig ens i dagsljus, och i nattmörkret ser man den knappt. Michèle går förbi kyrkporten utan att stanna och svänger in i en gränd som går längs kyrkan. Hon hejdar sig vid en trappa till en bakdörr, lyfter på en sten och plockar upp en nyckel.

    Trots dunklet beter hon sig som om hon var hemma hos sig. Hon tar av sig kappan och slinker in i ett litet prång där hon grejar med ett elskåp tills ett svagt ljus lyser upp delar av kyrkan. Hon förser sig med en redan fylld vattenhink och en långskaftad skurborste och går genom kyrkans mittgång klädd i en himmelsblå städrock som säkert inte är hennes egen. Hon tar upp några småmynt ur fickan och tänder tre ljus. Sedan skrider hon till verket med ett stadigt grepp om borstskaftet och ryggen lätt böjd, precis som vilken resolut städerska som helst. Kära barn, nu får ni vara klara med mellanmålet. Antoine, har du inte ätit något i skolan i dag, eller vad är det? Och sluta gnabbas med varandra. Hur var det i skolan i dag? Oroa dig inte, Paula, sådana konflikter brukar inte vara så länge. Men vad svarade du? Å gode Gud, så grymma ni barn kan vara mot varandra.

    När hon är klar med mittgången tar hon sig an sidoskeppen med samma energi. Hon stannar till vid en stor blombukett som står på golvet framför ett litet kapell. Skenet från vaxljusen och de skimrande reflexerna i kyrkfönstren skapar en dunkel ljussättning som påminner om en tavla av någon renässanskonstnär. Michèle sätter sig på en stol, avsedd för bön, för att få betrakta bilden i lugn och ro innan hon fortsätter städa. I den totala tystnaden ekar varje rörelse, minsta lilla ljud, i hela kyrkorummet.

    Alexandre, hur ska du klara din examen om du sitter med hörlurar på huvudet när du pluggar? Gå in i ditt rum i stället, där får du lugn och ro.

    En timme senare tar hon av sig städrocken, ställer tillbaka skurhinken utan att tömma den, rättar till en slinga i sin vita hårknut och sätter på sig kappan och klockan igen. God natt mina små nattänglar, vi ses i morgon.

    När nyckeln väl ligger på plats tar hon samma väg tillbaka och möter två eller tre personer under de tjugo minuter det tar för henne att komma hem. Efter en snabb kopp örtte på stående fot vid köksbänken klär hon av sig, tar på sig sitt fotsida flanellnattlinne och smyger sig ner i sängen, så tyst som möjligt för att inte väcka sin man.

    ONSDAG, 04:0. Fan också! Det är Lenas första tanke när hon tittar på väckarklockan varje morgon, eller varje natt om man så vill, men för Lena är 04:0 verkligen början på en ny dag. Helst av allt skulle hon vilja slänga den förhatliga apparaten i golvet, men hon är rädd att det skulle väcka hennes lillebror som sover så gott och bekymmerslöst i överslafen ovanför henne. Lena kliver upp, sträcker på sin långa magra kropp, plockar upp François gosedjur, en urtvättad plyschkrabba som tappat ena klon, och smyger in den under hans arm. På väg till badrummet får hon mota bort katten som stryker sig mot hennes ben och jamar. Dra åt helvete.

    – Lena? Vad håller du på med?

    – Inget. Du kan somna om, mamma.

    Hon ser på sitt bleka ansikte i spegeln och målar sina fylliga läppar knallröda. Nöjd med resultatet går hon tillbaka till sovrummet för att klä sig. Minimala jeansshorts över svarta strumpbyxor. Tvekar någon sekund. Öppnar fönstret. En iskall vind drar in i rummet. Hon ångrar sig och byter ut minishortsen mot tajta långbyxor med hål på knäna. I hallen tar hon sin jacka och ryggsäcken som står vid ytterdörren. Ingen tunnelbana så här dags, förstås, hela samhällsapparaten tar nattens sista timmar med ro, precis som alla andra. Men hon är van och går snabbt till kaféet. Den här tiden på dygnet, som varken är natt eller dag, är stan befolkad av udda existenser. Festprissarna har gått hem och de morgontidiga arbetarna har ännu inte gått upp. Återstår några vilsna eller hemlösa stackare som tillbringar nätterna på gatans villkor. Där sömnen hackas sönder av ljud, lukter och kyla och dessutom störs av ständig oro. Ansiktena som plötsligt dyker upp alldeles i närheten kan se ruskiga ut. Men Lena blir aldrig rädd när en okänd människa närmar sig för att utan omsvep be om eld eller pengar. För henne är de här timmarna, innan den välordnade världen vaknar, en frist, en paus från allt som är svårt.

    Prick klockan fem står hon framför kaféet, precis när den röda neonskylten tänds och bokstäverna speglas på den blöta trottoaren.

    Lena hejar på Franck, kaféägaren. Han har tajt T-tröja oavsett väder och vind, tatuerade armar och silverkedja runt halsen. Hon ställer i ordning de många udda stolarna medan Franck ägnar sig åt mer tekniska ting. Medan Lena stryker med handen över en suspekt bordsskiva gör hon en äcklad grimas.

    – Städar inte kvällspersonalen efter sig?

    I stället för att svara kastar Franck till henne en blöt trasa. Småsvärande tvättar Lena bort gårdagsresterna och sätter sig sedan vid bardisken. Franck ställer fram en korg med varma croissanter som hon genast skjuter ifrån sig.

    – Det kommer inte att bli någonting kvar av dig.

    – Det räcker med en kopp kaffe, tack.

    Franck suckar och försöker hitta en hörbar kanal på sin lilla radio. Men det blir bara ett starkt brus. Lena ser roat på honom.

    – Hallå gänget!

    Det är Amar, kaféets enda stamkund så här dags. Han försvinner nästan i sin alltför stora skinnjacka och de lika överdimensionerade urblekta jeansen.

    – Hur är det, Amar? undrar Lena.

    – Okej. Jag sovit bra.

    – Det heter ”jag har sovit gott”, Amar.

    – Bråka inte med honom.

    Amar har bott i Frankrike i tjugo år, i ett litet rum ovanpå kaféet som han hyr för praktiskt taget ingenting av Franck. Lena gillar honom, kanske just på grund av hans brytning och små språkfel. Ungefär samma misstag som hennes farföräldrar brukade göra. Hon har inte sett dem på länge, det är fem år sedan de slutade komma farande för att träffa henne och François. De orkar inte längre, de är för gamla. Hon drömmer om att åka och hälsa på dem men hennes mamma har aldrig råd att betala biljetten. Hon dricker tyst upp kaffet och går in bakom disken för att hitta en bättre radiokanal. Sedan går hon tillbaka och tar fram kursboken i ordbehandling. Halv sju brukar sopgubbarna komma, då är det slut på friden. Då brukar hon gå hem för François skull innan hon måste gå till skolan. Hon sätter en ära i att varje morgon göra hans frukost till en måltid som anstår en liten prins.

    TORSDAG, 22:18. Hervé slår ihop boken och släcker lampan. Han är helt slut och tror fortfarande att han ska kunna somna utan problem, trots alla bittra erfarenheter av motsatsen. Så mycket hopsamlad trötthet, den måste ta ut sin rätt någon gång, tänker han, och kanske är det just i kväll. Men den kommer aldrig, den där kvällen, och efter den korta stunden av hopp om att äntligen lyckas kommer tankarna ikapp honom. Inte något särskilt. Bara det han har gjort under dagen, det han måste göra i morgon, årsredovisningen som måste bli färdig och hela kontoret som litar på att han blir klar i tid. Själva årsmötet är om sex veckor och tiden går fort. En kort paus, men tillräckligt lång för att han ska inse att han inte har en chans, och sedan sätter oron klorna i honom igen. Julen som närmar sig med skrämmande hastighet, och den traditionella middagen med sonen. Hur gammal är han egentligen nu? Tjugofem? Tjugosex? Han har födelsedag i december, det vet han säkert. Men han måste alltid tänka efter för att komma ihåg vilken dag det är. Det säger en hel del. Vad ska han ge honom i födelsedagspresent? Hur ska han bära sig åt för att det inte ska bli lika pinsamt som de tidigare gångerna? Så att grabben får en känsla av att umgås med en riktig pappa, inte något slags suddig skugga av en man. Och han vill inte göra dem besvikna på kontoret heller. Alla är hyggliga mot honom, även om han inte har mycket gemensamt med de andra. De bär med sig framgångens världsvana tecken på ett fullkomligt självklart sätt. Alltid klädda i det senaste. Alltid någon replik som lockar till skratt och uppmärksamhet. Så förtrogna med koderna. Och så han då, ingen kan väl vara lika … obefintlig. Samtal som inskränker sig till det mest väsentliga och undviker alla onödiga artighetsfraser. Han äter sin lunch framför datorn och vågar sig aldrig ut i kafeterian, han trivs bäst med sin medhavda kaffetermos.

    Men bakom deras sympatiska uppsyn, deras lediga sätt och ständiga uppskattning av hans noggranna arbete döljer sig också en obeveklig kompromisslöshet. Pressen finns där hela tiden. En oskyldig fras som hans närmaste chef slängde ur sig ute i korridoren ekar fortfarande i huvudet på honom. Han vill förstå det dolda budskapet, det underförstådda. ”Hallå, Hervé, hur är det? Du ser lite trött ut, pass på, du vet att vi litar på dig!” Vad betydde det egentligen? Var det en varning? Särskilt det där ”pass på” ger honom lite panik. Nog skulle det behövas en praktikant på byrån nu när företaget utvecklas så snabbt. Det han gör är det enda han är riktigt bra på, men nu börjar han oroa sig över vad tröttheten kan ställa till med. Svårigheterna att ta till sig ny information, också om elementära saker, behovet att skärpa sig inför de simplaste uppdrag. Det som brukade vara enkelt är inte det längre. Pulsen börjar stiga och Hervé lägger handen över hjärtat för att kolla hur snabbt det slår. Han måste tänka på något annat. Det finns ingen anledning att det ska hända något tokigt. Han har alltid kunnat hantera sin trötthet. Och nu har han ju också de där mötena, det är för att slippa ifrån den ständiga oron han har anmält sig. Det kommer att bli bättre.

    23:10. Han kan inte låta bli att ta mobilen som ligger på sängbordet. Han vet att han inte borde. Ingenting tvingar honom. Men om de har skickat ett viktigt mejl från byrån skulle han skämmas om han inte svarade. Några av dem jobbar ofta sent på kvällarna. Ibland blir de kvar hela natten, utan att bry sig. Han ser dem när han kommer på morgonen, hur de koketterar med sin trötthet, stolta över sin förmåga att frigöra sig från privatlivets måsten. Deras löner kan förstås inte ens jämföras med hans. Puh, inga mejl! Hervé suckar, han är lättad.

    Jag försöker lite till, tänker han med en blick på väckarklockan. På det här stadiet grubblar han alltid över varför inte en vanlig arbetsdag får honom att sova gott på natten utan att ens behöva ägna det en tanke, varför han aldrig får den vila som skulle göra honom till en ny människa som klarar av att möta varje dag med högburet huvud och nya krafter. Varför han i stället bara blir en allt sorgligare människospillra för vart år som går.

    Han lägger märke till ett droppande ljud i badrummet. Plopp, plopp, plopp. Omöjligt att slå dövörat till. Varje vattendroppe som träffar det emaljerade duschkaret ger ifrån sig ett litet men ekande knäppljud. De gamla rören i den här fastigheten stör ofta både hans sömn och hans sinneslugn, men bara tanken på att ringa hyresvärden eller snarare hennes son gör honom så nervös att han föredrar att lida i tysthet. Den lilla lägenheten, som består av en trång hall, ett ännu trängre kök och ett rum som rymmer en säng, ett matbord och en soffa, ägs av en gammal dam. De blommiga tapeterna och de tunga sammetsgardinerna, vars enda funktion är att inte släppa in något ljus, är lämningar efter hennes tid här. Numera bor hon på ett äldreboende och det är hennes son som sköter det hela. Om man med ”skötsel” menar att vägra lägga ett enda öre på någon form av renovering och samtidigt höja hyran varje år. Hervé har ändå lagen på sin sida, han skulle kunna kräva att elen får regelrätt standard för att inte behöva riskera livet varje gång han tar i en strömbrytare. Men sonen i fråga är så svår och otrevlig att Hervé backar undan så fort han hör hans röst. Hur som helst är det ändå aldrig någon som kommer på besök. Han fixar det han kan och så får det gå som det går.

    01:00. Han inser att han inte kommer att somna och går upp. Han drar av sig sin slitna pyjamas och plockar upp manchesterbyxorna, den bylsiga grå tröjan och tweedkavajen som legat i en röra på golvet sedan han gick och lade sig i går kväll. Då hade han fortfarande känt sig fylld av hopp, lika fåfängt som nödvändigt för att över huvud taget överleva. Men när tankarna bara blir mörkare och mörkare brukar han gå ut för att inte gripas av panik. Riktig panikångest, en sådan kris som får en att tro att man håller på att dö. Hjärtklappning, kvävningskänslor, ymniga svettningar, bortdomnade ben, han får alla symtom. En kväll bestämde han sig för att ta åtminstone lite makt över sina fruktansvärda nätter. Och det var inte så svårt när han väl hade bestämt sig, han gick bara ut i natten som öppnade sig för honom. Medan han strosade omkring på de mörka gatorna med sparsam belysning kände han att han trätt in i en befriande anonymitet.

    FREDAG, 01:30. Alla mina sinnen är på helspänn. Jag lyssnar uppmärksamt på ett avlägset ylande. Någonstans mellan mardrömmar och vakenhet vet jag knappt om jag ska ta det på allvar. Men min ångest, den är mycket verklig.

    – Paul? Hör du? Det låter som en varg.

    – Ja, men det är ingen fara, det är en uggla, det finns inga vargar här, var tror du att du är? Somna om nu.

    Somna om! Jag som inte ens har somnat än … Hans goda sömn gör mig tokig. Numera har jag svårt att stå ut med folk som sover.

    En klotrund måne lyser upp rummet som en filmprojektor. Jag kan se både den och de svarta trädkronorna när jag halvsitter upp i sängen med stöd av huvudkudden. När jag tänker på avståndet mellan mig och den bleka månen blir jag illa till mods. Men jag blir också som hypnotiserad av denna ensamma ljuskälla på en himmel som är svart som en bottenlös brunn. Nu hörs ylandet igen. När solen vänder sig bort blir naturen en fientlig plats, en djungel med oanade faror. Ett knakande ljud väcker mig ur den lätta slummer jag hamnat i. Jag hoppar till. Det kom från vinden. En bärande takbjälke håller på att knäckas. Huset kommer att rasa ihop över oss. Jag vågar inte väcka Paul en gång till. Hur som helst kommer han vägra att gå upp och titta. Jag ska just slumra till på nytt när ett betydligt mer diskret ljud sätter stopp för det. Jag är beredd att betala vad som helst för att få sova ensam. Slippa höra de där fientliga snarkningarna. Jag har tillbringat alltför många sömnlösa timmar intill belåtet snarkande karlar som låter som om ingenting i världen kunde väcka dem, medan jag legat med vidöppna ögon längst ut på min sida av sängen och känt mig sviken och övergiven. När den känslan har kommit över mig har jag bara önskat en enda sak: ta mitt pick och pack och smyga iväg. Så ensam som jag ändå är … Önskar bara att jag hade vågat.

    Jag hade precis samma känsla av att vara övergiven när jag som liten låg i mitt rum och var helt övertygad om att jag var alldeles ensam i vårt hus, gömt i en enorm trädgård som var som en djungel eftersom mina föräldrar varken hade lust eller tid att ta hand om den. Jag minns att jag låg helt stilla i sängen i timmar och stirrade på de självlysande stjärnorna som satt uppklistrade i taket. Långt senare har mamma försäkrat att det inte fanns en enda stjärna i mitt rum. Faktum är att hon var där så sällan att det helt enkelt kan hända att hon inte såg dem. Å andra sidan har jag inte något minne av att vare sig hon eller pappa stod på någon stege. Vem skulle annars ha satt upp dem? Mamma tror att jag bara har hittat på. Kanske är det så, mina minnesbilder är vaga.

    Mina nätter påminner fortfarande om barns nattliga fantasier, de är fulla av ogrundad skräck och hemska skuggfigurer. Trots att jag verkligen har satsat på inredningen av vårt sovrum. Mitt på dagen ser sängen verkligen inbjudande ut, den står mitt i det stora ljusa rummet, den är hög och bred, varken för hård eller för mjuk, och full av noggrant utvalda kuddar och filtar i naturliga material. De övriga möblerna är få, väl använda och betyder något för oss. Sänglamporna är också ett resultat av omfattande research. De ger ett perfekt stämningsfullt ljus, svagast möjliga men tillräckligt för att vi ska kunna läsa utan att anstränga ögonen. Jag har försökt att göra rummet till ett varmt och välkomnande bo dit jag kan fly för att få ro. Men när natten kommer och ljuset är släckt försvinner allt in i mörkret. Och jag skulle lika gärna kunna befinna mig i en isoleringscell i ett fängelse.

    04:30. Ylandet har upphört men tystnaden är värre. Ingenting händer. Och den uppmärksamhet jag riktade mot de främmande ljuden vänds inåt, mot mig själv. Jag hör hjärtat slå och jag känner pulsen öka i takt med mina virriga tankar. Jag tar mobilen på sängbordet. Skärmen lockar med ett urval av de senaste nyheterna. Allt från dystra notiser om brott till långa artiklar om viktigare och mer allvarliga ämnen, och jag låter mig fångas av de här sidorna som inte ens kräver att man bläddrar.

    05:30. Trädkronorna försvinner i ett lätt dis som svävar över bortre delen av trädgården. Mina tankar blir slöare, andningen lugnare och musklerna slappnar av. Jag somnar äntligen.

    07:30. Det heta vattnet känns underbart. Jag sitter på golvet med benen böjda tätt intill kroppen. Jag orkar inte stå upp. Tiden går men jag förmår inte stiga ut ur min varma bubbla. Jag kan knappt röra mig. Sitter hopkrupen med duschen riktad mot halsen, sedan mot bröstet och vice versa, och ser vattnet porla utmed kroppen och försvinna in i hudvecken. Jag iakttar den här kroppen som har torkat ihop som en död trädgren, det är ingen som har rört vid den på länge. Att stänga av vattnet kräver en vilja jag inte har. Jag klarar inte av att stå där och huttra innan jag har hunnit torka mig och klä mig. Paul ropar på mig med sin bestämda, obevekliga stämma. Jag blundar som om det kunde göra att jag slapp höra den. Men hans röst blir allt högre, allt hårdare, det hörs att han står nedanför trappan. Klockan är mycket, han själv måste gå nu och Thomas är inte färdig än. Vad håller jag på med, nu har jag varit i badrummet en halvtimme, tror jag att jag är den enda som bor här i huset? Jag skulle vilja skrika tillbaka att de ska låta mig vara ifred, glömma bort mig ett tag så att jag får samla mina krafter innan jag ska ut i den hjärtlösa och brutala världen. Han vet ju att jag inte har fått en blund i ögonen. Jag skulle vilja skrika men håller tyst och sväljer min ilska. Inte såra någon, undvika alla konflikter, inte spränga några ramar. Det har jag fått lära mig, jag vet precis. Jag gör en övermänsklig kraftansträngning och går ut ur duschen, men fryser så jag skakar.

    Det knackar på dörren. Små försynta knackningar från en som inte vill störa. Det är Thomas som ska borsta tänderna.
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    MÅNDAG, 08:05. Salen är tom. Ett meddelande står skrivet med röda bokstäver på whiteboardtavlan. Sömnträff på sjätte våningen, dörren längst bort i korridoren.

    Tiden det tar att ta sig dit upp gör att jag kommer för sent igen. Men jag är tydligen inte den enda.
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