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Stål

 

Personalchefen i Björkborn var en liten försynt man som satt bakom sitt skrivbord och bläddrade i papperen. Personalkontoret låg i en äldre byggnad utanför fabriksgrindarna. Jag hade just gjort lumpen som skyttesoldat på I3 i Örebro, och innan dess gått ut gymnasiet. Ville jag verkligen jobba som industriarbetare? Mannen gav mig en granskande blick och jag funderade på om han visste att jag var KFML(r):are*, i högsta grad aktiv på yttersta vänsterkanten. Jag antog att det stod i handlingarna han så noggrant sorterade på skrivbordet. Björkborn hade alltid varit hemlighetsfullt, omgärdat med höga stängsel. Skyltar med ”fotografering förbjuden” skvallrade om militär tillverkning av krut och sprängämnen**. Det hade Bofors hållit på med lika länge som framställningen av kanoner.

Personalchefen tittade på mina gymnasiebetyg. Kanske antog han att jag bara ville ha ett jobb och tjäna lite pengar innan jag skulle läsa vidare. Många ungdomar i Karlskoga gjorde så, och det var lätt att få jobb eftersom Bofors verkstäder ständigt behövde folk. Med tanke på min gymnasieutbildning föreslog personalchefen jobbet som kontrollant, och jag kunde knappast invända att min högsta önskan var att få bli industriarbetare och proletär. Om han kände till mina politiska aktiviteter så sade han i alla fall ingenting om det. Jag kunde börja arbetet nästa måndag.

Ett halvår tidigare, den 22–24 mars 1972, hade jag varit en av de 171 valda ombuden till Värnpliktskonferensen i Örebro. Försvarsstabens personalvårdsbyrå hade prydligt sammanställt 802 inkomna motioner om åtgärder som skulle förbättra de värnpliktigas villkor. Trots den militära kadaverdisciplinen ute på regementena skulle vi nu diskutera lumparlivets vedermödor i demokratisk anda. Skendemokrati, tyckte vi och gjorde vårt bästa för att avslöja spektaklet.

Under flera år hade ”försvarsfientliga stämningar” från yttersta vänstern försökt dominera konferensen, och chefen för Försvarsstabens säkerhetsavdelning hade därför fått i uppdrag att övervaka förhandlingarna. Uppdraget kom från försvarsministern Sven Andersson och dennes statssekreterare Anders Thunborg; Värnpliktskonferensen skulle genomföras utan störningar!

Uppdraget var så känsligt att även två Säpo-män som hade ”kännedom om extremistverksamhet” anlitades. Den socialdemokratiska regeringen med den nye statsministern Olof Palme hade 1969 uttryckligen förbjudit åsiktsregistrering på enbart politiska grunder.

En av poliserna som åkte till Örebro var Stig Karlsson*. Han hade arbetat i fem år med att kartlägga extrema organisationer som misstänktes syssla med ”subversiv verksamhet”, och hade därför skaffat sig en ”tämligen god kännedom om dem och deras arbetssätt”. Han uppfattade det som självklart att han skulle använda dessa kunskaper för att hjälpa sin kollega major Boris Falk från Försvarsstaben.

”Det var ju vårt jobb att identifiera dom som var ’röda’”, förklarade Stig Karlsson efteråt.

På morgonen den dag då konferensen skulle börja begav sig Stig Karlsson och hans Säpo-kollega Bengt Bengtsson till Medborgarhuset i Örebro, sedan major Falk utrustat dem med besökskort. Efter en kort rekognosceringstur runt byggnaden gick de in i lokalen och satte sig längst bak bland åhörarna.

För att bättre hålla reda på de olika delegaterna hade Boris Falk gjort en skiss över lokalen. Under konferensen märkte Karlsson och Bengtsson ut var de olika delegaterna satt och försåg dem sedan med kryss eller röda ringar, beroende på politisk hemvist. En av delegaterna upptäckte så småningom deras noteringar. Delegaten ringde en fotograf som kom och började fotografera männen som nu blev ”lätt irriterade”.

När konferensdeltagarna förstod att säkerhetsfolk satt längst bak i lokalen och registrerade deltagarnas politiska åsikter utbröt tumult. Förhandlingarna avbröts och Bengtsson och Karlsson fann för gott att lämna lokalen, men uppretade delegater omringade dem ute i foajén. ”Då den största uppmärksamheten ägnades Bengtsson lyckades Karlsson ta sig ut genom en sidodörr in till ett personalutrymme. Han ringde till Säpo Örebro och meddelade att det blivit kaos i sammanträdesrummet. Örebrosektionen sände omedelbart ut personal för att undsätta den nödställde Karlsson, medan Bengtsson på egen hand lyckades ta sig till sektionen där han sedan sammanträffade med Karlsson”, skriver Lars Olof Lampers i den offentliga utredning som gjordes många år senare, 2002. Där visade han att Säpo och Försvarsstabens säkerhetsavdelning verkligen hade bedrivit åsiktsregistrering, vilket till en början energiskt förnekades. I ett internt PM hade poliserna dock förklarat att uppdraget var att identifiera ledande personer inom KFML(r) som bildade hemliga celler inom det militära. Majoren Boris Falk visste att ”cirka fyra ombud tillhörde KFML(r) och att det kunde befaras att dessa skulle göra allt för att störa konferensen och skapa kaos”.

Ett av dessa ombud var möjligen jag. På en bild sitter jag längst fram i lokalen bredvid min kollega Evert Larsson som också var delegat från I3. Jag har ganska långt hår och är klädd i min bruna manchesterkostym. På kavajslaget har jag ett Maomärke och i bröstfickan en näsduk. När tumultet uppstod var jag en av de första som sprang efter Säpo-männen och trängde upp dem i vestibulen. Efteråt har det alltid retat mig att jag inte också ryckte papperen ur händerna på dem. Där hade noteringarna om åsiktsregistreringen funnits svart på vitt. Eftersom jag var en av r:arna på Värnpliktskonferensen borde jag ha fått en notering och Säpo hade därmed antagligen registrerat mig.*

Ett halvår efter denna händelse fick jag ändå jobb på Bofors, först i den säkerhetsklassade sprängämnesfabriken i Björkborn och sedan i Kilstasmedjan.

Kanske berodde det på att de skärrade Säpo-männen jagades ut från Värnpliktskonferensen och enligt egen utsago förstörde sina anteckningar. Karlsson uppgav att ”det kunde vara lika så gott att göra sig av med skissen eftersom den i orätta händer skulle kunna ställa till med stor skada”. Han rev därför sönder papperet och spolade ner det i toaletten.

Gula löv kantade allén upp till Björkborns herrgård när jag cyklade ut till mitt nya jobb inne på en av trotylanläggningarna. I herrgården hade Alfred Nobel bott några somrar efter att han 1894 köpt Bofors kanonverkstäder. Alfred Nobel dog två år senare, 1896, men lade grunden till den kanon- och ammunitionsindustri som under hundra år skulle komma att prägla Karlskoga.

Med en känsla av stolthet anslöt jag mig till klungorna av arbetare som strax före sju cyklade in genom fabriksgrindarna. Lukten från Björkborn kunde kännas lång väg. Nitrösa gaser från anläggningarna gav en sur lukt och när det var som värst sänkte sig även en gulaktig dimma över området. Det sades att de anställda inte fick parkera sina bilar innanför grindarna eftersom gaserna frätte på lacken. I det gamla krutbruket till vänster arbetade mestadels kvinnor vid krutvalsverken. De som började där fick i början kraftig huvudvärk av nitroglycerinet, men sedan blev de vana. Vid längre ledigheter brukade arbeterskorna ta med sig en tuss för att lukta på därhemma.

Jag fick cykla ganska långt för att komma till min avdelning. Björkborn är ett väldigt vidsträckt fabriksområde. Små kruthus står rad på rad omgärdade av sandvallar. Explosionerna och olyckorna har varit många. I december 1940 exploderade flera ton trotyl och nitroglycerin. Fönsterrutor i hela centrala Karlskoga slogs ut. Praktiskt taget hela Björkborn brann ner. Panik hotade när Karlskogaborna plötsligt insåg vilken livsfarlig industri som fanns alldeles i deras närhet. Elva personer dog och fyrtio skadades. Över hundra byggnader blev totalförstörda, men Björkborn byggdes snabbt upp igen. Andra världskriget pågick och svenska försvaret var i skriande behov av ammunition. Nu byggdes husen med skyddsvallar emellan.

Mitt jobb var att kontrollera de granater som gjutits. Min arbetsledare var snäll och visade mig hur jag skulle mäta. Jag använde ett skjutmått för att se om trotylen nått upp till rätt nivå i granatens spets. Där skulle sedan ett tändrör skruvas på.

Fördelen med kontrollantjobbet var att jag fritt kunde gå runt på de olika avdelningarna. Därigenom träffade jag många arbetare som jobbade utspritt och ofta i skift. Målet var att KFML(r) skulle bygga upp kommunistiska driftceller på så många arbetsplatser som möjligt på Bofors. Driftceller var ett begrepp vi hämtat från den kommunistiska rörelsen på 1930-talet. Jag läste allt jag kom över om denna epok, särskilt om det tyska kommunistpartiet, KPD, som haft flera miljoner anhängare och organiserat den tyska arbetarklassen i ett finmaskigt nätverk av celler på arbetsplatserna. De tyska kommunisterna hade varit militanta och renläriga, och för KFML(r) var de en förebild. Att Hitler sedan lyckades ta makten i ett parlamentsval och på bara några månader krossade KPD, var något vi underligt nog inte reflekterade så mycket över. Då – när revolutionen verkligen hade behövts – blev den aldrig av. Vi skyllde på socialdemokraterna, SPD, som vägrat samarbeta med kommunisterna och som därmed öppnat vägen för Hitler.

Förmannen och jag satt inne i lokalen där granaterna göts. Några arbetare skötte hela processen, och när en gjutning var klar gick de vidare till nästa hus. Min chef lyfte upp en granat på bordet och började mäta. Så tog han isär granaten och fick ut hela gjutkärnan. Han tog en såg och sågade i trotylen för att se om gjutningen blivit lyckad. Luftbubblor fick inte förekomma.

Trotylen var gul och vaxartad. Jag tyckte det var otäckt att såga. Någon risk för explosion fanns dock inte, försäkrade min chef. För att trotyl ska explodera måste först en tändsats med krut antändas.

Klädd i vit rock åkte jag runt, mätte, antecknade resultaten och redovisade till förmannen. Den vita rocken gjorde nog att arbetarna såg mig lite som en ”halvbas” och bemötte mig med viss skepsis. Det var strängt förbjudet att röka inne på området, enda undantaget var i rastgårdarna. På rasterna satt jag oftast ensam där ute och rökte Ritz, i röda cigarettpaket, högst femton cigaretter om dagen. Men snart slutade jag röka.

Eftersom folk jobbade utspritt fick jag aldrig någon riktig kontakt med mina arbetskamrater, men jag kunde lägga ut flygblad på många olika ställen, än så länge i hemlighet.

Vi hade fått kontakt med en tjänsteman som jobbade i Björkborn. Han hette Leif Zetterqvist och var några år äldre än oss. Han hade tagit kontakt med KFML(r) och blivit sympatisör. Jobbet på Bofors gjorde dock att han ville förbli anonym, han tyckte att det var för känsligt att öppet framträda som r:are. Under de mest hektiska åren i KFML(r) deltog Leif Zetterqvist i hemlighet. Han slet på kvällarna med flygbladsutdelning i olika bostadsområden. Och han gick även runt och sålde vår tidning Proletären i hyreshusen.

Efter någon månad i Björkborn insåg jag att det skulle bli väldigt svårt att rekrytera folk där. Vi hade ett möte i vår nybildade driftcell och kom fram till att det vore bättre om jag försökte få jobb i Kilstasmedjan istället. Där hade arbetarna gått i strejk 1971 och var mer militanta. På Kilsta jobbade även Bengt Lindkvist och några till som startat FNL-gruppen* i Karlskoga. Bengt Lindkvist var arbetare utan längre skolgång och vi från gymnasiet såg honom som ett proletärt föredöme. I Kilsta hade han blivit vald till klubbordförande i Smidesklubben, trots socialdemokraternas protester. Metall 76, en av Svenska Metallindustriarbetareförbundets största avdelningar, kontrollerades av socialdemokrater. I början av 1940-talet hade Metall skickat ut Cirkulär 3 som förbjöd kommunister att ta förtroendeuppdrag inom fackföreningarna. I Karlskoga hölls ett möte med 1 300 deltagare, församlade i stadens största lokal, Baptista Schreibers cirkusbyggnad strax intill Folkets park. Ett tidigare möte hade sagt nej till cirkuläret och nu var Metalls förbundsordförande Oscar Westerlund på plats för att tala medlemmarna till rätta. Han förklarade barskt att den som röstade nej till cirkuläret automatiskt avsade sig medlemskapet i Metall. Granatsvarvaren Fritz Nyström opponerade sig ändå mot förslaget, varpå Westerlund påpekade att han nu kunde anse sig utesluten ur Metall. Det började koka på åhörarläktarna och många kastade in sina röda medlemsböcker mot presidiet i manegen. Voteringen gav dock majoritet för socialdemokraternas linje. Förbittringen bland kommunisterna var stor. Cirkusmötet, som det skulle komma att kallas, fick långtgående efterverkningar på Bofors arbetsplatser. Först på 1960-talet valdes en kommunist, vpk:aren Lennart Carlsson till Metall 76:ans ordförande. Pelle Julgris, som han kallades av arbetarna, tvingades avgå våren 1972. En pålitlig socialdemokrat, Frank Kylvik, tillträdde nu posten som ordförande för Metall 76. Att Bengt Lindkvist, som dessutom tillhörde den yttersta vänstern, blivit vald som ordförande i Smidesklubben var något som oroade såväl facktopparna som företagsledningen på Bofors.

Eftersom Bengt Lindkvist tillhörde maoistiska KFML, medan vi i driftcellen anslutit oss till den mer revolutionära falangen i Göteborg, KFML(r), så hade vi blivit ovänner och konkurrerade nu dag och natt om nya sympatisörer. I Kilstasmedjan skulle jag kunna ta upp kampen om varje radikaliserad arbetare.



* Kommunistiska förbundet marxist-leninisterna (revolutionärerna).

** Krut används som drivmedel när granater och raketer skickas iväg mot sina mål. Sprängämnen ger den förödande explosionen vid målet.

* Stig Karlsson och Bengt Bengtsson (s. 13) är fingerade namn.

* Ändå skulle jag aldrig märka av någon åsiktsregistrering och när jag nu ber att få ut min eventuella personakt från Säpo och Riksarkivet blir svaret att någon sådan inte finns (den kan förstås ha ”gallrats”).

* De förenade FNL-grupperna arbetade för stöd åt Vietnams folk i kriget mot USA. FNL var förkortningen för Sydvietnams Nationella Befrielsefront på franska (Front National de Libération du Viêt-nam du Sud).

 

Bofors hade sedan andra världskriget varit Sveriges viktigaste krigsindustri. Beställningarna från Försvarets Materielverk, FMV, var under lång tid så avgörande att det ibland sades att Bofors indirekt styrdes av staten. Under 1960-talet satsade Sverige stort på militär upprustning. Bofors fick 1964 sin största order någonsin, en beställning på 290 stridsvagnar av modell Stridsvagn S. Men trots det rekordstora orderbeloppet, 500 miljoner kronor (cirka 3,5 miljarder i dagens penningvärde), var Bofors ingen lysande affär. ”Det brukade sägas att Bofors ägdes av några tusen änkor på Östermalm”, skriver författarna till boken Vapensmugglarna. ”Det var sant såtillvida att bolaget under en stor del av efterkrigstiden saknat dominerande huvudägare. Huvuddelen av aktierna låg hos 24 000 småsparare.”

Cirka 200 av dessa aktieägare hade den 30 maj 1972 mött upp i Bofors samlingshus för att hålla bolagsstämma. Det var vår i luften och solen sken när deltagarna minglade på trappan. Trots att Bofors under året bara hade lyckats tjäna knappt 12 miljoner kronor från en omsättning på närmare 1 miljard kronor, var förväntningarna på stämman höga. Claes-Ulrik Winberg skulle tillträda som bruksdisponent för Bofors.

Bofors hade skaffat sig en mycket diversifierad verksamhet och producerade allt från tandkräm till robotar. Företrädaren Per Odelberg hade medvetet sökt en mer civil inriktning eftersom han befarade att de svenska försvarsbeställningarna skulle sjunka kraftigt under kommande år. Alldeles för vildvuxet, tyckte Winberg och slog fast att en radikal omorganisation måste göras.

”Vi är totalt sett för små för att orka med en verklig effektiv satsning på alla områden”, sade han till stämmodeltagarna. Bolaget måste därför delas upp i olika sektorer. Under en övergångstid på två–tre år skulle ledningen sedan bestämma sig för vilka produktområden som hade ”affärsmässiga förutsättningar” för en verklig satsning.

Claes-Ulrik Winberg gjorde en ”smått sensationell programförklaring”, skrev Karlskoga Tidning och citerade Winbergs planer: ”AB Bofors måste ges en multinationell inriktning. Vi kan inte bara tänka oss att exportera från Sverige, vi måste också arbeta där vi säljer och bygga ut den internationella marknadsföringen.”

I valet mellan mer civil produktion eller ökad militär export, valde Winberg vapenexport.

Sysselsättning och bättre lönsamhet var avgörande faktorer. Bofors hade vid denna tid 11 000 anställda, varav 8 000 i Karlskoga. Om försvarsbeställningarna minskade skulle det resultera i neddragningar och uppsägningar, en huvudvärk som även skulle komma att plåga den socialdemokratiska regeringen och Olof Palme under de kommande åren.

Inför Karlskogas moderater hade Claes-Ulrik Winberg redan i februari 1972 deklarerat sina politiska sympatier. ”Jag uppfattar den nuvarande näringspolitiken som ansvarslös”, sade han i kritik mot den socialdemokratiska regeringen. ”Företagen är en del av samhället. Det är regeringens uppgift att på förnuftigaste sätt förvalta de resurser som näringslivet ställer till förfogande.”

Att det just i AB Bofors fall snarare var statsmakterna som ställde resurser till förfogande för bolaget, var något Boforschefen snart skulle inse. I talet inför Karlskogas lokala moderater var han dock särskilt kritisk mot Olof Palme. ”Det är politiker av Olof Palmes generation som uppfattar de ekonomiska strömningarna så, att de måste driva en radikal vänsterpolitik. Därtill förleds de delvis av vänsterradikaler inom massmedia.”

Claes-Ulrik Winberg målade upp en hård motsättning mellan regeringen och näringslivet: ”Det är en 20-talsdebatt baserad på klassmotsättningar och missförstånd.”

Efter några år som Boforschef etablerade dock Winberg en personlig kontakt med Olof Palme, som blev en av Bofors främsta beskyddare.
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