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Prolog

Edinburgh, 1967

Jag heter Donna Ford.

Jag är åtta år.

Och jag är en riktigt, riktigt, riktigt elak liten flicka.

Jag är så dum och ful att jag faktiskt har mig själv att skylla när jag råkar ut för tråkiga saker.

Jag vet att jag är en elak liten häxa, men jag förstår inte riktigt vad det är jag gör som är så ondskefullt. Jag har väl glömt bort alla elakheter som jag har plågat omgivningen med, men jag vet att det är sant att jag har varit elak för det säger min styvmor hela tiden. Det får jag höra varje gång hon slår mig. Hon brukar också säga det medan hon sparkar på mig när jag ligger på golvet.

Nu har jag varit dum igen så här står jag nu. Jag har väl sagt något fult förstås som vanligt. En gång sa jag ”jäklar” och då var det inget annat att göra än att ge mig stryk. Eller så kanske jag står här för att jag har råkat titta på min styvmor på ett ondskefullt sätt. Ibland räcker det med att hon får för sig att jag ser ut som min mor måste ha sett ut och då måste jag straffas för det. Något måste jag väl ha gjort den här gången också, men det är svårt att säga exakt vad det skulle vara. Men något måste jag ha gjort för att förtjäna det här. För det är ju därför som jag står här. I linne och underbyxor.

Det är så kallt här. Jag har stått här sedan i morse. Jag har ingen klocka och det finns ingen här inne heller, men jag vet att jag har stått här länge för det börjar bli mörkt nu. Jag hörde när de andra – min styvmor och mina styvbröder – åt frukost och sedan hörde jag när de åt lunch. Lite senare åt de något annat också, och nu kan jag höra att de håller på att göra i ordning middagen. Någon lunch fick jag inte och jag kommer inte att få någon middag heller, för jag får inte gå ut härifrån. Bara för att jag är så elak som jag är kan jag inte få så mycket mat. Kanske kan jag smyga mig ut när de har gått och lagt sig. Jag skulle kunna slinka in i skafferiet och ta en näve cornflakes. Men om jag gör det så är jag ju elak, och tänk om någon ser mig, då blir jag straffad igen.

Kylan tränger igenom märg och ben. Jag avskyr att vara här. Jag hatar badrummet. Dag efter dag är det samma sak, aldrig tar det slut. Jämt måste jag stå här. Hon brukar skrika åt mig när jag har gjort något som hon inte tycker om, någon av mina dumheter, och så skickar hon in mig i badrummet. Då måste jag klä av mig, men om jag har tur får jag behålla underkläderna på.

Jag måste stå fullständigt stilla vare sig jag står i badkaret eller på golvet. Ibland måste jag stå vänd mot fönstret, andra gånger får jag stå med ansiktet mot väggen. Hon säger att hon hör om jag rör mig aldrig så litet, om det så bara är en ynka centimeter. Och jag tror henne för jag har märkt att hon vet allting. Efter en stund kommer alltid den där konstiga känslan krypande i benen. Först blir tårna iskalla, så kalla att jag nästan inte har någon känsel i dem längre. Och vad som är ännu konstigare är att kylan inte med det samma fortsätter upp i benen. För det hade man ju kunnat tänka sig, eller hur? Man skulle kunna tro att kylan skulle fortsätta att sprida sig uppåt, men istället är det som om den tar en paus när den har kylt ner mina tår ordentligt. Sedan stannar den liksom till ett tag innan den fortsätter direkt till mina fingrar. Först då när mina tår och fingrar är helt genomfrusna sprider kylan ut sig i resten av kroppen. Näsan. Kinderna. Benen. Armarna. Magen blir kall i glipan mellan underbyxorna och mitt urvuxna linne. Jag har gåshud över hela kroppen ett tag, men till slut är jag så frusen att till och med gåshuden försvinner.

Jag vill inte må så dåligt som jag gör varje gång hon har skickat in mig hit. Jag försöker alltid hitta på olika sätt att må lite bättre, men jag har inte hittat något sätt som fungerar än. Ibland försöker jag göra mig alldeles tom i huvudet genom att stoppa alla tankar. Jag brukar också räkna upp saker som jag gör olika listor av i huvudet, eller så fantiserar jag om en bok jag läst. Ofta brukar jag också svepa med blicken över sprickorna i väggen för att se vad jag kan upptäcka för olika mönster. Jag minns en dag då jag hade bestämt mig för att försöka höra precis allt som hände i huset. Jag hörde hur alla därute höll på med lite av varje medan de pratade och skrattade. De lagade mat, kokade te och radion stängdes av och sattes på igen flera gånger under dagens lopp. Det var helt vanliga familjesaker som pågick egentligen, men det var ingen bra dag för mig som stod härinne. Minuterna segade sig fram i snigelfart. Bara för att jag stod här i ett kallt rum och frös verkade alla ljud därute högre än vanligt. Det var som om varje ljud bredde ut sig och aldrig ville ta slut. Det enda jag kunde göra var att stå här medan sekunderna långsamt blev till minuter och minuterna till timmar. Jag kunde bara hoppas på att jag snart skulle få tillåtelse att gå till mitt rum. Och när det hände gällde det att vara försiktig så att jag inte gjorde henne ännu argare.

Idag sitter jag i klistret igen. Jag drack vatten innan jag blev inskickad hit och nu behöver jag gå på toaletten. Men det får jag inte. Även om det står en toalett precis framför mig så får jag inte använda den. Jag måste ju röra mig om jag vill använda den och jag får inte röra mig. Jag kan inte be om att få gå på toa heller för då måste jag ju prata och det är också förbjudet. Det händer ofta att någon kommer in hit, men inte ens då får jag gå på toaletten. När min styvbror kommer in och ställer sig framför mig för att kissa måste jag bara stå där rakt upp och ner. När jag hör hur kisset forsar ur honom ner i toalettstolen måste jag stå helt tyst och orörlig fast jag snart inte kan hålla mig längre. Min styvbror säger fula saker till mig och försöker som vanligt provocera mig så att han får igång ett bråk. Han vet så väl att om jag käbblar emot eller nyper till honom så är det jag och inte han som råkar illa ut. Det vet jag lika väl som han, så jag står stel som en staty och låter honom hållas.

Det enda jag har i huvudet nu är att jag måste gå på toa. Jag har stått här i flera timmar redan och jag kommer säkert att få stå här flera timmar till. Ändå får jag inte göra det som alla andra brukar göra i det här rummet fast det är en av de mest naturliga sakerna i världen. Det är inte första gången jag är i den här knipan så jag vet att det gäller att tänka efter nu. Det gäller att komma på vad som är bäst att göra i den här situationen. Om jag trots allt skulle få för mig att fråga om lov så kommer hon att slå mig. Om jag väljer att inte fråga och kissar på mig istället så kommer hon antagligen att slå mig då med. Men om jag kissar på mig så blir det i alla fall lite varmt ett tag när kisset rinner nerför benen. Men å andra sidan är det inte varmt så länge. Det blir snart kallt igen och jag kommer att lukta illa också. Jag ska gå till skolan imorgon och jag vet hur det blir där, eftersom hon inte kommer att låta mig få tvätta mig innan dess. Men jag har inget annat val än att kissa på mig. Antagligen är jag tvungen att göra det flera gånger idag om jag måste vara här så länge som jag brukar. Det är kisslukten som är värst. Jag avskyr att gå och lägga mig i mina våta underbyxor och vakna i lukten av intorkat kiss. När jag kommer till skolan retar de andra barnen mig och ingen vill sitta bredvid mig för att jag stinker.

Jag har ont i magen. Det är för att jag inte får gå på toaletten och för att hon slår mig i magen nästan varje dag. Och så gör det ont för att jag jämt är hungrig. Jag har ont i huvudet också. Det är alltid mörkt i mitt rum och när hon drar ut mig därifrån får jag alltid huvudvärk för att det är så ljust utanför. Huvudvärken blir ännu värre av att jag måste tänka så mycket hela tiden. Jag måste alltid tänka efter hur jag ska göra. Jag måste tänka ut hur jag ska komma undan min styvmor och inte göra henne arg. Ska jag våga gråta och hoppas på att hon inte blir vansinnigt arg om hon hör mig, eller ska jag dra mig in i mig själv och riskera att hon blir minst lika arg för det? Hon kan ändra sig från ena stunden till den andra så varje dag måste jag tänka ut nya planer.

Jag har ont i hela kroppen för att jag får ta emot slag och sparkar nästan varje dag. Min styvmor bryr sig inte om att jag är liten och mager. Hon använder mig som slagpåse ändå. Jag har alltid blåmärken överallt. Att andra barn också har blåmärken är ingen tröst. Jag blir ledsen när jag tänker på att de har fått sina blåmärken när de har varit ute och lekt och stojat och klättrat i träd. Själv får jag inte gå ut och leka och inga vänner får jag ha heller. Mina blåmärken kommer inte från lek. Min rygg värker och jag är öm överallt. Det finns nästan inte någon del av min kropp som inte har träffats av hennes slag.

Men det som gör mest ont är värken i mitt hjärta.

Jag vill inte att allt det hemska ska fortsätta.

Jag vill inte vara en elak flicka längre.

Jag vill ha en riktig mamma.

Jag vill att detta helvete ska ta slut.
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Bredas ungar

En gång hade jag en mamma. Men efter ett tag försvann hon.

Hon hette Breda. Hette Breda säger jag. Heter Breda kanske man ska säga. Jag vet faktiskt inte vad jag ska använda för ord. Kanske sitter hon och läser dessa rader just nu. Kanske är hon död. Jag har aldrig lyckats få någon enhetlig bild av henne. I en del register kan man läsa att hon heter Brenda, i andra omnämns hon som Bridie. Jag minns att min mormor en gång sa att hon hette Breda. Hon om någon borde veta vad hon talar om, så Breda får det bli.

Jag har bara ett enda fotografi av henne. Det är taget på hennes bröllopsdag och hon är klädd i vit brudklänning. Man kan se tre andra personer på bilden också. Längst till vänster står brudgummen Adam, som är hennes första äkta man. Han skulle sedan bli far till min äldsta halvbror. Han bär svart kostym och står med höger ben lite böjt, som om han försökte se lite kortare ut för att passa bättre ihop med lilla Breda som står vid hans sida. Min mor är mörkhårig. Hon bär en kort slöja och hennes klänning slutar någonstans strax ovanför anklarna. Hon håller en handväska över armen och bär en bröstbukett. Det står en man och en kvinna bredvid dem. Jag har ingen aning om vilka de kan vara eller vilken relation de stod i till Breda vid den tiden. Var de inbjudna som bröllopsvittnen? Var de goda vänner som senare försvann ur Bredas liv? Eller var de några helt främmande människor som man av en tillfällighet hade stött på ute på gatan?

Ingen på fotografiet ser speciellt lycklig ut. De står vid ett järnräcke på en samling stenplattor som antagligen ska bli en trottoar så småningom. Runt omkring dem skymtar man höghus. Alldeles i närheten av det här området finns det nu en köpcenter som heter St James Centre. Det är en av Edinburghs fulaste byggnationer, så varken nu eller då för området tankarna till bröllopslycka. Jag har försökt att spåra någon glädje i fotografiet eller något annat som gör att jag kan känna mig nära den kvinna som var min mor, men jag hittar ingenting hur mycket jag än försöker. Och gudarna ska veta att jag verkligen har försökt. Fotografiet är ju det enda minne jag har av min mor. Hon ser så ung ut på bilden. I sin alltför stora klänning ger hon intryck av att hon i själva verket bara är en liten flicka som leker att hon ska gifta sig. Ändå vet jag att det redan på den tiden ryktades om att hon var inblandad i en eller annan skandal som orsakade splittring inom hennes familj. Hon drog skam och vanära över sin släkt. Så sägs det i alla fall. Förmodligen finns det en helt annan version av historien också. För om det är något livet har lärt mig så är det att det under ytan till det som synes ske alltid finns ett annat lager. Bredas egen version har vi ännu inte fått höra.

Min mor växte upp i grevskapet Tipperary i Irländska republiken. Jag vet att hon såg dagens ljus den 3 maj 1935, men så mycket mer vet jag inte om henne. Det är välkänt att det var svårt att vara kvinna i Tipperary under första hälften av nittonhundratalet, liksom överallt annars på Irland. Det som dyker upp i huvudet på de flesta när de hör områdets namn är kanske sången ”It’s a Long Way to Tipperary”. De som inte bor på Irland gör sig ofta en bild av landet som har mer gemensamt med myten än den trista, grå verkligheten.

Den officiella versionen av landet kan man snabbt göra sig en föreställning om genom att ögna igenom vilken turistbroschyr som helst. Av de grevskap som ligger i Irlands inland är Tipperary det största och det ligger helt inneslutet av andra landområden. De som besöker Tipperary brukar bli betagna av det sjutusen meter höga berget Slievenamon och områdets skönhet. När man får klart för sig att Slievenamon betyder ”älvdrottningens berg” kommer det inte som någon överraskning. Det ligger helt i linje med irländarnas vana att framhålla sina sagoväsen lika mycket som de framhåller sin (teoretiska) beundran av kvinnor.

Och så kommer verkligheten och förstör hela den vackra bilden.

Breda Curran, som min mamma hette då, hade efter vad jag känner till tre bröder: Pat, John och äldste brodern Michael. År 1953 lämnade Breda Irland och begav sig till England tillsammans med Michael. Hon var då arton år. Jag är lite osäker på detaljerna kring vad som hände dem sedan, men jag har i alla fall fått höra att både min mor och morbror Michael slog sig ner i London ett tag eftersom de fick arbete där. Utsikterna måste ha tett sig mycket ljusare i London än i Tipperary, för mina morföräldrar och deras kvarvarande söner sökte sig så småningom också mot Englands kust. Det visade sig att det inte var någon bra lösning för Breda. Den allmänna åsikten var att Breda var alltför envis. Man menade att hon hade ett huvud för sig, att hon jämt skulle framhärda i allting och att hon minsann inte var blyg när det gällde att ta för sig. Det här låter i mina öron alltför bekant. Det är precis de fraser man vanligtvis använder när man vill sätta en kvinna på plats, en kvinna som i det här fallet antagligen bara försökte frigöra sig från en förtyckande hemmiljö. Bara för att hon som ensam flicka med tre bröder, som alla hade blivit uppfostrade i sträng katolsk anda i ett främmande land, stämde in på klichébilden av irländska immigranter behövde det inte betyda att hon var särskilt vild av sig för det. Historien upprepar sig alltid. Om en flicka försöker slita av sig traditionens tvångströja betraktas det alltid som ett mycket större problem än om en pojke skulle göra samma sak.

Hur ska vi kunna veta om Breda verkligen var en lättsinnig, fladdrig människa? Hon kan ju lika gärna ha bestämt sig för att det var lika bra att leva upp till den nidbild av henne som cirkulerade i omgivningen. Hur det än var med den sa, ken så är fakta i målet att hon hade en relation med en man som inte bara var betydligt äldre än hon – han var gift också. Dessutom var han, som kusin till henne, så att säga en i familjen.

Man behöver inte vara synsk för att kunna räkna ut vad det hela skulle leda till för Bredas del. Relationen med Robert Cummings var dömd på förhand att misslyckas av två ödesdigra skäl: hans civilstånd och det faktum att Bredas familj fördömde förhållandet. Samma familj skulle också uttrycka sitt starka missnöje när deras dotter vid nitton års ålder blev gravid. Skenhelighet är det mycket svårt att rucka på. Alla vet att flickor och pojkar sedan anno dazumal har haft vissa sedesårande saker för sig ihop, vilket sedan har lett till att flickorna har svällt ut på mitten och fått sitt rykte förstört. Men det hindrade inte Bredas familj från att behandla Breda som om hon vore den första i världshistorien som hade blivit gravid med en man som ansågs olämplig av familjen.

Irland har inte förrän helt nyligen lyckats tvätta av sig stämpeln som Europas mest sexualfientliga land, där kvinnor var andra klassens medborgare och den katolska kyrkans maktställning var praktiskt taget ohotad. När Breda Curran var ung genomsyrades hennes omgivning av idén om att utomäktenskapligt sex är en synd. Familjen Curran levde visserligen på andra sidan havet nu, men sina värderingar hade de med sig hemifrån och det skulle Breda snart få känna av.

Frukten av min mors och Robert Cummings relation var min äldre halvsyster Frances. Jag har aldrig fått förklarat för mig vad som hände från det att graviditeten blev känd till det att relationen avslutades. Inte heller har jag fått veta någonting om Frances tidigaste barndom. Hela tidsperioden sammanfattades kort och gott som Bredas ”skandalösa uppförande”. Familjen Curran hade uppenbarligen inte tagit till sig det nya landets levnadsätt annat än möjligen i teorin, och inte ens i teorin ingick en förändrad syn på kvinnor. Sex tilläts endast inom äktenskapet, och det förväntades att makarna skulle hålla i minnet att sexualitetens egentliga syfte var barnalstring. Glädje och njutning ingick liksom inte i bilden. Det här gällde i första hand för kvinnor. Det förväntades i allmänhet inte av män att de skulle underkasta sig samma stränga regler.

Jag vet inte om min mor någonsin övervägde abort. Om hon hade valt den utvägen hade hon på ett eller annat sätt haft möjlighet att få ingreppet utfört. Hon måste ha förstått att hon som ogift mor skulle mötas av omgivningens avståndstagande och förakt, men av någon anledning bestämde hon sig ändå för att behålla barnet. Genom att sätta sig i en sådan position som hon gjorde är det svårt att se att hon på något sätt hade kunnat undkomma det som framtiden hade i beredskap. Innan hon visste ordet av var hon mor till ett utomäktenskapligt barn vars far dessutom var en gift man. Hur det sedan kom sig att hon hamnade i lag med Adam Robertson, brudgummen på fotografiet, är något av ett mysterium. Adam var Robert Cummings brorsbarn och det skulle visa sig att äktenskapet blev misslyckat nästan redan från början, så jag undrar varför hon valde just honom. Hursomhelst gifte de sig den 7 augusti 1956. Sonen Adrian föddes i oktober 1957. Nu hade jag en halvsyster och en halvbror som jag skulle få träffa en tid efter min födsel några år senare.

När Adam försvann lämnades Breda ensam med Frances och Adrian. De inbördes förhållandena var nu minst sagt komplicerade. På grund av det släktskap som rådde mellan Robert och Adam var Bredas två barn varandras halvsyskon samtidigt som de också var sysslingar. Nu när Adam var borta ur bilden dröjde det inte länge innan Breda hittade en ny man.

Jag har aldrig lyckats få några klara besked om omständigheterna kring min födsel. Det enda jag är säker på är att det började med att min mor mötte Don Ford på en fest då hon, efter vad jag har hört, ”lade beslag” på honom med en gång. Var det för att hon inte kunde se sig själv som ensamstående utan en man vid sin sida? Var hon på jakt efter någon som kunde kliva in och hjälpa henne att ta hand om barnen? Spelade det ingen roll för henne om hon inte var kär i den hon träffade? Eller finns det åtminstone en mikroskopisk chans att min mor och far blev handlöst förälskade i varandra? Kanske vågar man tro att passion uppstod vid första ögonkastet, kanske kände hon att det fanns ett band mellan dem. I så fall blev jag till i kärlek.

Det finns inget som talar emot att det kunde ha varit så. Breda hade det på flera sätt ganska bra, bättre än den bild man gör sig av hur ensamstående mödrar hade det på den tiden, så hon var knappast i desperat behov av en man, vilken som helst. Vad jag kan förstå hyste fortfarande Breda och Robert Cummings, fadern till Bredas första barn, en viss tillgivenhet för varandra för det påstås att det var han som köpte henne lägenheten på 31 Easter Road. Jag har försökt att sätta mig in i vad som hände genom att lägga pussel med den information jag har, och utifrån det har jag kommit fram till ett trovärdigt scenario. För det första råder det inget tvivel om att Robert Cummings hade det gott ställt. Jag tror att han köpte bostaden av två skäl. Han ville se till att modern till hans barn hade någonstans att bo, och samtidigt gjorde han en kapitalinvestering för barnets räkning. Han kunde efterlämna bostaden som kompensation till den dotter han officiellt inte kunde stå som far till, eftersom han redan hade en familj.
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