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			Var kommer alla sånger, berättelser ifrån

			Var kommer alla sånger
berättelser ifrån? 
Allt sällsamt som vi sjunger 
och orden som vi hör?  

			Berättelsen är evig   
och sången likaså  
men orden tillhör dagen  
och tonen nattens tid.  

			Vår sång är frihet, längtan  
vår sanna verklighet
Det sällsamma som ljuder  
vår sanna verklighet.

			Berättelsen är evig  
och sången likaså
men orden tillhör dagen  
och tonen nattens tid.

			Var orden tysta tankar
i Skaparen en gång?
Från andra sidan hoppet,  
de sånger som vi hör?

			Kanhända bortom hoppet 
i evig klarhet, ljus. 
Den första tysta tanken 
i tänkandet hos Gud.

		


		
			Sveriges tysta och osynliga myr

			Meänmaa/Tornedalen – Sveriges tysta myr, som Selma Lagerlöfs Nils Holgersson inte såg, trots den uppgift den svenska skolan gett henne: att beskriva Sverige sådant det i verkligheten var. Hon lyckades med det motsatta, att dölja Sverige sådant det i verkligheten var. Länge nog har det varit tyst om oss. Länge nog har vi levt i glömska om vårt eget ursprung. Länge nog har våra öron lyssnat till främmande ord om oss, av dem som tillslöt vår mun. 

			Den som inte vet varifrån han kommer vet inte vart han är på väg; inte heller kan han orientera sig i nuet. Om ett folk tvingas glömma sina fäder glömmer det sin framtid. De döda behöver vårt stöd och vi deras; förr eller senare möts vi i det långa minnet. Frivillig anamnes kan också drabba ett folk, en kultur och ett språk. 

			Människan kan visserligen inte leva i det förgångna men det förgångna lever i henne. 

			Utan det långa minnet, som våra fäder kallade Girija, kan ett folk inte förstå sig självt. I Girija finns myten, sången och sagan: berättelsen. I Girija ser vi oss själva, åtminstone på ryggen. Sagan och legenden är skimret över ett folk. Myten dess självförståelse på djupet.

			Segrarna och makten har på sitt eget språk definierat oss och skrivit vår historia medan vi suttit på läktarplats under de främmande ordens långlopp. Främmande tungor har tolkat oss och våra bonader medan vi svalt orden som saftat sig i munnen på oss. Vårt språk har förnekats och därför även vi. Utan egna ord kan inget folk leva. Att förneka orden är att förinta ett folk. När ett språk dör, dör ett folk.  

			Men en berättelse växer ur siarens avhuggna stam och en sång skjuter upp ur ordsmedens rot, för det långa biologiska minnet är längre än maktens längsta armar.

			Även vi har en berättelse, även vi har våra berg, älvar, ängar, sjöar och stigar. Alla dessa bär på sina minnen. Och om dessa tiger talar Girija genom den tysta mossan och ur myrens tuvor, stigarnas liljekonvaljer och fallande snöflingor, ur timret och sågspånen i det gamla huset, där ordsmeden bott.

			*

			”Vi förbättrade era levnadsvillkor.” Det är maktens eviga påstående. Vad kan en tillsluten mun säga? Våra levnadsvillkor blev sämre när vi inte tilläts förstå oss själva, vår kultur, vårt språk och vår historia. Vårt gemensamma minne fragmenterades. Endast stumma minnesmärken blev kvar. En tillsluten mun med halvslutna läppar av sten på ett berg, vad kan den säga? 

			Nu är tid att befria orden, att stämma upp de gamla sångerna, förstå de gamla riterna och dansa gamla danser. Vårt biologiska minne är mycket långt och nu vill Girija öppna sin tillslutna mun och tala så att orden blir synliga och uttrycker vår djupaste känsla. 

			”Var är då era minnesmärken?” Det är maktens ständiga fråga. Den kan fråga eftersom den tror sig veta svaret. Våra minnesmärken är ersatta av maktens och i den mån något har funnits kvar har man avfärdat dem som fantasier. När man gör ett fynd på Gotland, söker man en förklaring. Gör man ett fynd hos oss, finner man snabbt en bortförklaring. 

			*

			Vem har gjort labyrinten i Vojakkala? Varför kallas den både i Kvänland och i Ruija vid Ishavet för Jotuns borg? Och bildväven från 1000-talet, vem skapade den? Vem formade kamkeramiken i Lillberget, norr om Överkalix? Vem lade rödockra i graven i Kaunisvaara? Vem byggde templet i Särkilax? Har vi inga minnesmärken kvar? Ja, det har vi, men vi måste berätta och därmed benämna dem själva. Med våra egna ord. Främmande ord skapar främmande verklighet. Våra egna ord skapar vår verklighet.

			”Ni har levt bakom Guds rygg.” Det har makten fått oss att tro. Men vet den åt vilket håll Gud är vänd?

		


		
			Det regnar ord över Ounasvaara

			Året var 2014. Vi satt på berget Ounasvaara, den finska författaren Katja Kettu och jag. Det var i augusti månad. Vädret var bästa tänkbara. Sveriges television spelade in programmet Berättarna. Jag hade följt min kollega en vecka i Rovaniemi och nu ville redaktören Hasse Alatalo göra avslutande inspelning. Katja föreslog Ounasvaara och dess hissnande vyer. Vi tog en långpromenad genom skog, över klippor och hittade en plats, där vi nu satt nära varandra på en sten medan kamerorna gick. Vi samtalade om veckan som gått. Vi hade besökt den legendariska marknaden, där vi sjungit, promenerat längs Ounasjokis stränder, besökt skolan, där Katja Kettu gått, vi hade ätit en god middag i ett spännande konstnärshem och samtalat om allt möjligt mellan himmel och jord.

			En fråga som vi under vår spännande vecka hade sökt svar på var: ”Hur får vi våra berättelser? Var kommer alla orden ifrån?” Även producenten var intresserad av frågan och svaret.

			Alldeles i slutet av inspelningen när det är dags att slå av kamerorna och ta avsked på Ounasvaara upptäcker vi något alldeles obegripligt. Vi stirrar upp mot himlen, vi stirrar på varandra och kameramännen, som står där lika häpna som vi. Från himlen dalar snöflingor. Men det är ju varmt ute och det finns inte ett moln så långt ögat når.

			”Vad är det för något?” undrar Katja.

			”Inte är det snöflingor!” säger jag.

			”Det är papper”, utbrister Katja.

			”A4”, viskar jag.

			”Slå på kamerorna!” ropar Hasse.

			Vi ställer oss, går runt på Ounasvaara och samlar A4-ark, fulla med ord.

			”Det regnar ord”, säger Katja.

			”Och berättelser!” ropar jag.

			”Och en sång”, säger Katja, ”om marknaden.”

			”Ingen idé att avsluta programmet med detta”, säger en av kameramännen, ”det är … alldeles för otroligt … de kommer att säga att vi fejkat.”

			Var kommer alla sånger, berättelser ifrån?

			När Katja Kettu och jag satt på Ounasvaara kom de från himlen.

			Marknadsförarna hade skjutit upp information och historia om den legendariska marknaden i Rovaniemi. Ilmatar, vindens gamla gudinna och musa, förde allt upp på berget och lär det falla ned över oss. 

			Berättelsen är evig och sången likaså.

		


		
			Kvällsgästens berättelse

			När jag var sju år bodde jag hos farfar i Nedre Kassa. En kväll vid sjutiden fick vi besök av en för oss okänd kvällsgäst, vilket i sig inte var märkligt. Han satte sig i gungstolen, såg sig omkring och sade ”jaha, jaha, så här ser det ut här nu!” Farfar frågade om han tidigare besökt oss och då skakade han på huvudet och sade, att huset stått i Övre Kassa. ”Jadå”, sade farfar och fortsatte, ”huset byggdes på sin tid av Jaakko Kuusisalo men då sönerna efter hans död emigrerade till Amerika, köpte jag huset och flyttade det hit.” ”Just så, just så”, sade kvällsgästen. ”Och får man fråga vem gästen är?” frågade farfar. Mannen satt tyst en lång stund. Han tittade på mig och nickade. Så började han berätta den sällsammaste historia jag någonsin hört.

			”När min mor väntade mig gick hon en dag ut för att plocka hjortron. Då hennes näverriv var full blev hon trött och somnade vid Hiisistenen, under vilken ruonafolket bor. 

			När hon några timmar senare vaknade var hennes sköte tomt. På älven såg hon en roddbåt. Mitt i båten satt Maatar, ruonafolkets akka, med ett knyte i famnen. Hon sjöng: 

			’Sov, sov du lilla gosse,
håret ditt det hinner växa,
som ett barn du måste fara,
då du äger siargåva,
och till vaggan får du komma,
födas som en åldring i den.’

			Mor vågade inte berätta för någon att hon blivit bestulen på sitt ofödda barn. Hon stoppade upp sig i hopp om att barnet under sömnens timmar skulle återvända till hennes liv. När tiden var inne, då hon skulle föda, gjorde gårdens pigor i ordning bastun. Mor fann då inget annat råd än att gå till Hiienvuoma, Hiisimyren, där så mången olycklig kvinna dränkt sig ... 

			Provavsnitt slut.
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