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Prolog

MINA SMÅ, ni som älskar min kropp. Som vill somna under mina armar, som kryper närmre när det blåser. Det blev så tydligt när ni föddes och lades direkt vid mitt bröst. Ni var liv och mening och ni sökte som nyfödda är förprogrammerade att söka. Med en liten näsa mot det stora, smårutiga ärret efter en hudtransplantation. Med en liten söt mun mot det bladformade, vita ärret efter ett sår som ingen brydde sig om att få sytt. Det var då och det var nu, livets bästa och värsta möttes hud mot hud.

Jag städar och tvättar och diskar och handlar och byter däck på bilen och deklarationen ska in och medan livet skyndar växer barn så fort. Snart kommer ni att ställas inför kompisar som frågar:

– Varför ser din mamma ut så? Varför är hon randig?

Förmodligen kommer de att fråga innan ni har gjort det, för mamma är ju bara mamma och för ett litet barn är det hon som utgör normen. Jag ska då ge er det första svaret i en rad av svar som genom åren kommer att fördjupas:

– Det är ärr, ni vet, såna märken man får när man har haft ett sår.

Jag avskyr att ni kommer att behöva möta det förgångna så tidigt i livet. Att jag tvingas visa er en mamma som inte är den ni känner, hon som bygger rymdraketer och tar med er på picknick på månen, som skrämmer iväg monstren om natten. Hon som vågar gå till öppna förskolan med målad piratmustasch en helt vanlig fredag. Tillvaron är en annan nu. Jag är en annan, och jag tampas med en motstridig vilja om att få vara hel enbart i nuet och att få vara hel med både ett då och ett nu.

Ja, jag har tvekat om jag ska berätta igen, för er och för andra. Rikta ännu mer uppmärksamhet mot något som jag inte längre känner igen mig själv i. Men det är redan berättat, av en ung Sofia som fortfarande kämpade. En del av det som varit är inristat på utsidan av min kropp. Det går inte att fly från, utan kräver ett förhållningssätt. Det kommer att komma en dag då ni vill ha, och förtjänar att få, det fullständiga svaret. Då vill jag ge er det, omsorgsfullt inslaget i den insikt och de perspektiv man får först när det har gått femton år och allt har förändrats.


Ingen riktig anorektiker

JAG VAR ETT BARN. Det säger folk fortfarande till mig när jag tycker att jag borde ha förstått bättre. Till mitt försvar förstod inte ens de vuxna, de utbildade, vad alla handlingar och alla beslut skulle leda till.

Om jag hade vetat, om de hade förstått, hade allt blivit annorlunda då? Vem hade jag utvecklats till? Det händer då och då att vi fastnar i det samtalet när jag besöker mina föräldrar, fortfarande efter så många år.

– Vi trodde ju att du skulle få behandling. Vi trodde att bara du kom dit skulle allt bli bra.

– Ja, det är klart att ni trodde. Man kan inte lägga på er som föräldrar att ni skulle ha förstått bättre.

Skulden bär vi alla på fast ingen av oss borde. Den som borde har inget samvete. Kanske är det därför skulden så lätt söker sig tillbaka till oss?

Det var 1999 och jag låg på en soffa i ett samtalsrum som jag under lång tid framöver skulle kalla för ”Bubblan”. Det var rummet där man träffade läkaren. Det var också rummet, med tillhörande badrum och köksutrymme, där hela familjer kunde läggas in och hållas separerade från resten av den barnpsykiatriska akutavdelningen. Det var rummet dit ångestfyllda, utagerande ungdomar togs för att de skulle lugna ner sig. Och så var det rummet där bältessängen fanns i ett anslutande, låst utrymme, men det skulle ännu dröja länge innan jag förstod det. Den varma vårdagen snurrade för mig. Jag hade inte ätit eller druckit på flera dagar och orkade knappt sitta upp. Jag och pappa hade väntat länge, flera gånger, på olika läkare och olika beslut innan jag kunde bli inlagd. Pappa hade frågat om jag ville ha en glass och jag hade blängt på honom som om det var det dummaste jag hört.

Ingen ville egentligen att jag skulle bli inlagd på avdelning B. Vi hade blivit förvarnade om att det var en stökig avdelning med flera svårt sjuka ungdomar. Men situationen var låst, med konflikter kring maten hemma som hade fått mig att totalvägra all mat och dryck. Jag tror ändå att både jag och pappa upplevde någon sorts lättnad, väntande i olika landstingsmöbler och med flockar av kajor hoppande på gräsmattorna utanför. Snart skulle jag få äta (jag var så hungrig!). Snart skulle jag få hjälp. Allt skulle bli bra.

Pappa hade gått ut ur rummet för att röka en cigarett utanför entrén. Jag varken orkade eller ville följa med. I efterhand har han många gånger berättat för mig om det första mötet med två av avdelningens ungdomar där ute på stentrappan: Lina som rökte och Rebecca som höll henne sällskap. En vårdare från avdelningen övervakade dem. Tjejernas armar var fulla med röda strimmor, hudfärgade tejpremsor och blå kirurgtrådar.

– Hur gamla är ni? undrade pappa efter att ha frågat om deras namn.

– Vi är femton båda två, svarade Lina.

– Hur länge har ni varit här då? fortsatte pappa som aldrig drar sig för att ställa närgångna frågor när han ska skapa kontakt.

– Jag har varit här i fem månader, svarade Lina.

– Jag har jag varit här i fyra, sa Rebecca.

– Oj, sa pappa. Så länge ska inte min dotter vara här. Hon har ätstörningar. Hon ska bara vara här några dagar för att gå upp lite i vikt.

– Tyvärr, svarade Lina, så skulle jag inte bli förvånad om hon blev kvar i flera månader.

Sedan fimpade hon cigaretten i handryggen innan vårdaren hann hindra henne.

Arton år senare minns min pappa fortfarande samtalet med Lina och Rebecca alldeles klart. Han minns det för att det var hans första möte med en främmande värld, som låg alldeles nära Världen Utanför men doldes bakom låsta dörrar och plexiglasrutor för att den var så sjuk. Men han minns det också för att det skulle visa sig att Lina fick rätt. Jag blev kvar i två år.

*

Den sommaren hade Lene Marlin en hit med Unforgivable sinner. Varje gång den spelades på radio bytte min lillebror ut titeln till Unforgivable dinner. Jag hade fyllt femton år, han var tolv. Fortfarande idag förs jag brutalt tillbaka till den där varma, ångestfyllda och helt avgörande sommaren när jag hör den låten.

Sommaren 1999 utgjorde början på en lång tid av frågor om varför. Alla frågade sig: den sjukvårdspersonal som mötte mig, mina föräldrar och så småningom också jag själv. Hur kunde det bli som det blev? I början av den tjocka pappershög som utgör min journal skriver en läkare i juli det året: ”Inser att Sofia varit en välfungerande flicka fram tills hon insjuknade under hösten. Pigg och utåtriktad med många kompisar. Ambitiös. Aktiv. Inte någon beteendestörning eller problem med impulsivitet eller aggressivitet, utan snarast en mycket välanpassad flicka.” Anteckningen är slående. Jag skulle till och med vilja påstå att läkaren nästan höll i nyckeln, i den mån det fanns någon sådan. Men i nästa anteckning gled den återigen honom ur händerna och han valde att ordinera ett nytt läkemedel. Om inte Risperdal fungerar så kanske litium gör det?

Jag var verkligen en välanpassad flicka. Jag var lugn, glad, lydig och lätt, allt med bara enstaka och minimala undantag under hela min barndom. Min mamma har sagt att hon knappt kan minnas att jag någonsin grät som barn. Min pappa sa en gång att om jag bara hade varit bättre på att städa mitt rum så hade jag varit perfekt. Ibland påpekade jag hur opedagogiskt det var av honom att lägga så stor vikt vid mina prestationer, eller att han inte behövde kommentera en ny finne i mitt ansikte eftersom jag var väldigt väl medveten om den själv. Då brukade pappa förstås säga att jag var bra precis som jag var, att det inte var så han menade och att det alls inte spelade någon roll, men det var ändå lätt att genomskåda att mitt utseende och mina framgångar var viktiga för honom. Jag hade lyckligtvis lätt för mig i skolan och klarade mig bra i alla ämnen utan att behöva ägna särskilt mycket tid åt läxor, som jag för övrigt gjorde på egen hand utan att någon behövde påminna mig. I femman läste jag Vilhelm Mobergs utvandrarepos efter att ha trollbundits av musikalen Kristina från Duvemåla. I sexan skrev jag ett eget musikalmanus och satte upp en föreställning med mina klasskamrater. I sjuan sålde jag mina första barnporträtt.

Det är lätt att tänka tillbaka på min barndom idag och förstå att det måste vara något fel när ett barn aldrig gråter. För det var ju inte det att jag aldrig var ledsen. Jag var i själva verket ett oroligt barn med stor ansvarskänsla och förmåga att uppfatta subtila signaler hos andra. Det finns ett filmklipp på mig från när jag var sex år och skulle börja förskolan. Alla barn springer runt och hoppar. Testar nya leksaker. Knuffas med varandra för att få åka först i rutschkanan, drar upp byxorna som kasat ner. Jag går sakta längs en fönsterkarm, klädd i min finaste klänning. Lyfter upp en krita, lägger ner den igen. Ser sammanbiten ut. Kanske är jag störd av springet och stöket runtom? Kanske är jag osäker på allt detta nya? Men så får jag syn på mamma. Ser att hon filmar. Genast brister jag ut i ett stort leende och gör ett litet hoppsahopp.

Vem söker hjälp för ett barn som är för välfungerande? Vem ser det som ett reellt bekymmer? När jag som fyraåring vred mig ur min mammas armar när hon ville krama mig tänkte mamma att jag nog inte var den kramiga sorten. Och vem kan möjligen förebrå henne för det? Hade hon tvingat sig på mig hade det definitivt kränkt mig. Jag markerade tidigt och tydligt att jag ville klara mig själv, inte ha mina föräldrar nära. Jag har inget svar på varför jag gjorde så, för jag har alltid vetat och känt att mina föräldrar älskar mig. Möjligen var det för att jag också älskade dem. Vi tillbringade tid ihop, vi upplevde saker tillsammans, men jag lät dem aldrig komma nära för tänk om de skulle gå sönder då? Jag verkade tänka att mina föräldrar var ömtåliga, att de inte kunde bära mina tankar och känslor, trots att jag inte kan minnas att de visat sådan skörhet.

Men inget barn växer tryggt utan en hamn att ankra vid i tider av oväder, inte ens om det är barnet själv som valt bort hamnen. Grundläggande behov skapar fistlar genom allt för att bli tillgodosedda. Så jag sökte vuxenkontakt i skolan istället och fick kämpa mycket för det, trots att jag upplevde mig omtyckt av lärarna. Det var ju utbildning som var skolans prioritet och de som fick extra stöd och tid var knappast de som varje gång hade alla rätt på glosorna. När jag i fyran skrev om självmord drog läraren mig åt sidan och sa åt mig att tänka på min klasskamrat som just fått diabetes, på hur svårt hon måste ha det. På högstadiet tillbringade jag många raster i skolsköterskans väntrum. När hon kom ut bad jag om ett plåster eller en huvudvärkstablett, när det jag ville ha egentligen bara var kontakt.

Under en innebandymatch på gympan fick jag ett hårt slag av en klubba på handryggen och ett sår som senare blev infekterat. Skolsköterskan plåstrade om och jag började riva i såret, göra det större. Sköterskan förstod inte varför såret inte blev bättre och varför det sedan började dyka upp nya sår, och jag ville inte berätta. Vad skulle hon tänka om mig då? Hon frågade om jag stoppade fingrarna i halsen efter att jag ätit, om det kunde vara frätskador jag hade på händerna. Jag nekade. Hon tog med mig till vårdcentralen och läkaren skrev ”Självförvållat?” om såren i journalen, men sa ingenting om sina misstankar. Skolans personal började uppmärksamma hur jag åt. Då åt jag mindre. De lade pussel i ett halvår och jag vet inte om de någonsin förstod helt. Men så pass mycket förstod de efter en tid, som att det fanns skäl till oro. När de ville prata med mina föräldrar vägrade jag samarbeta. Inte för att jag inte älskade mina föräldrar. Inte för att jag inte litade på dem, utan för att det stred mot den jag var. Min identitet och mina föräldrars bild av mig skulle fullständigt gå sönder och jag skulle bli lämnad att samla ihop bitarna under vaksamma blickar. Allt skulle rasa.

Och så blev det. När mina föräldrar fick veta fanns det inte längre någon lyckad fasad kvar att upprätthålla. Den alltid så leende flickan som skötte sina läxor och teaterlektioner var borta. Slaget var förlorat. Jag avskydde övervakningen, tjatet och mina föräldrars oro vid måltider. Det blev lättare att inte äta alls.

Jag var ändå ett högst alldagligt fall för barnpsykiatrins ätstörningsenhet när jag först kom dit. Den behandlingsassistent som träffade mig då skulle senare säga:

– Tänk Sofia, när jag träffade dig första gången tänkte jag att det här fixar vi snabbt. Jag hade aldrig kunnat ana att det skulle bli så här!

Det är för mig början till ett svar på frågan om varför, men på avdelning B räckte det inte. För det var i en tid då teorierna om bortträngda minnen och incest som orsak till psykiatriska symptom var högaktuella. Sture Bergwall, som då hette Thomas Quick, hade våren 1999 hunnit dömas för fyra av de sju mord som han många år senare helt skulle frikännas från. Hösten 1998 hade två små pojkar, fem och sju år gamla, ansetts skyldiga till mordet på en annan liten pojke i Arvika. Tjugo år senare skulle även de frias från alla misstankar. I båda fallen kom det så småningom fram att utredarna använt sig av otillbörliga förhörsmetoder och låtit tolkningen av förhören vila tungt på teorin om att det mänskliga psyket tränger bort minnen som är för svåra. Minnena kan återskapas, menade man, men det kräver tid och bearbetning. Man bortsåg helt från risken att skapa falska minnen, falska beskrivningar av händelseförlopp och falska erkännanden.

Det fanns en föreställning om att den som mår mycket dåligt måste ha en konkret orsak till det. Om personen inte själv kunde komma på någon sådan orsak hade den kanske trängts bort, som en psykologisk försvarsmekanism. När det gällde just kvinnor och flickor med ätstörningar och självdestruktivitet föll misstankarna ofta på sexuella övergrepp, allra helst i familjen. Under ett par årtionden både före och efter millennieskiftet blossade debatten upp med jämna mellanrum: finns det ett problem med att människor döms för brott, i synnerhet sexualbrott, på falska grunder? Kan falska minnen av övergrepp skapas i terapi? Hur stort är i så fall problemet, särskilt i förhållande till det antal fall av verkliga övergrepp som aldrig leder till fällande dom på grund av brist på bevis?

Det började redan första kvällen på avdelning B. Jag hade blivit inlagd på grund av självsvält, eller snarare total matvägran, och blivit presenterad för avdelningens ”anorexiregler”. Huvudmål serverades tre gånger om dagen, mellanmål två. Huvudmålen skulle ätas upp på trettio minuter, mellanmål på femton. Det som hade lämnats kvar på tallriken när tiden gått ut skulle ersättas med sondnäring, som man antingen kunde få dricka i glas eller få nedsprutat i magen genom en sondslang som fördes ner genom ena näsborren. Efter måltiden skulle man ha en timmes respektive en halvtimmes övervakad ”vila”, som man ofta tillbringade i en soffa i dagrummet tillsammans med en vårdare. Den där första kvällen skulle jag få äta min kvällsmat i ett separat rum tillsammans med en kvinna i personalen. Jag var hungrig så klart, men ägnade ändå god tid åt att sprida ut hawaiigryta med ris över hela tallriken i syfte att då kanske komma undan med något riskorn mindre – det hade jag redan förstått förväntades av mig som anorektiker. Medan jag gjorde det frågade vårdaren:

– Sofia, vet du varför du är här?

Jag lade ner gaffeln, såg ner på riset och de små bitarna ananas som gjorde grytan till just hawaiigryta.

– Jag har väl ätstörningar, antar jag.

– Ja, men vad är orsaken till det?

– Det har varit rätt jobbigt med skolan och kompisarna, sa jag trevande eftersom jag egentligen inte visste. Jag vill ha bra betyg. Och så är det många i vårt kompisgäng som mår dåligt just nu …

– Nej, det är inte det, avbröt vårdaren mitt i min förklaring.

Jag blev ställd. Det fanns alltså ett ”rätt” svar?

– Mamma och pappa har ju jobbat ganska mycket också. Jag har tagit stort ansvar hemma.

– Det är inte det heller, sa vårdaren. Men det kommer nog fram så småningom.

Denna vårdare, som senare blev en av mina kontaktpersoner, var en av åtminstone två i personalen som var övertygade om att våld och övergrepp ofta eller alltid är orsak till självdestruktiva beteenden hos flickor. Det uttalades inte rakt ut, åtminstone inte till mig, men insinuationerna fanns där. Det var viktigt att vara lyhörd inför mina signaler, sa hon till mina kvinnliga anhöriga. Och när hon ringde hem till mina föräldrar om kvällarna för att berätta hur min dag varit bad hon alltid om att få prata med min mamma.

Avdelning B var annars en akutavdelning där man inte hade för avsikt att blicka särskilt mycket vare sig bakåt eller framåt. På avdelning B var man endast för att bryta en kris. När det var klart skulle man ut igen, ut till öppenvård och långsiktig behandling. Men så kom den där nya gruppen flickor … Den som jag var en del av. Den, där själva vården tycktes utlösa nya kriser. Som gjorde att kriserna aldrig hann brytas innan det kom nya. Kring oss fanns det ingen kunskap, ingen gemensam tanke (fast det sa man aldrig högt, för vården förväntas ju kunna och veta). Vi blev kvar. I veckor, månader, år. Då kunde man ju bli tvungen att spekulera lite både bakåt och framåt. Låta den där vårdaren som gått en kurs i kognitiv beteendeterapi få syssla lite med det.

Vi var tre som var där i minst ett år i sträck. Båda mina medpatienter berättade senare om övergrepp av olika slag. En familj splittrades under anklagelserna. Även i mitt fall finns det anledning att tro att jag kan ha varit utsatt för sexuella övergrepp under en kort period när jag bara var några år gammal, då jag och min bror sov hos en dagmamma medan min mamma arbetade. Men jag var så liten. Mina få minnen kan lika gärna vara hämtade ur något jag drömt. Om det skedde något sådant under tiden i dagmammans familj kan det säkert förklara varför jag redan som fyraåring låste dörren till mitt innersta och lämnade mina föräldrar utanför. Men. MEN. Jag utsattes under lång tid för så mycket insinuationer. Förväntningar. Andra riktade misstankarna mot min pappa och jag röt ifrån, sa NEJ! Det finns inga övergrepp som förklarar allt! Inga! Jag förnekade alla misstankar om övergrepp för att skydda min pappa som jag ju visste var oskyldig. Förväntningarna fick mig att ömsom blunda för tecknen och ömsom att söka efter dem, för det vore ju så skönt med en förklaring som accepterades av alla. Så jag tror inte på mig själv. Tänker att jag aldrig kommer att veta säkert. Att det kanske inte heller är så viktigt. Det är nästan värre att mina två medpatienter successivt blev allt säkrare på att de hade varit utsatta för övergrepp. Det kan ju finnas rimliga förklaringar till det. Men jag visste ändå inte om jag skulle våga tro dem efter de erfarenheter vi delat, och det var svårt när man ville vara en vän.
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