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Prolog

Morfars arbetsrum låg på källarplanet i den stora sextiotalsvillan. Trappan som ledde ned från den översta våningen, där matsal, kök och sovrum låg, gick via en avsats med en ytterdörr som ledde ut till trädgården. Däruppe satt fortfarande de andra och avslutade shabbatmiddagen med att dricka te med citron ur glas med metallhandtag. Mamma och min moster var alltid noga med att man skulle fylla deras teglas till brädden med hett vatten, så mycket att det nästan inte gick att dricka utan att spilla. Sedan satt de länge med sitt te och pratade.

Vid bordets kortsida satt alltid du, så att du kunde blicka ut över din familj, alla inom synhåll. Till vänster om dig hade du mormor, på platsen närmast dörren till köket. Fast det var sällan hon som sprang till köket när något skulle hämtas ut, det var oftast jag, min bror eller mina kusiner.

Hallgolvet på nedervåningen var belagt med stora stenplattor som kändes svala under mina fötter. Stengolvet gav mig ofta en känsla av att vara i ett väntrum eller en reception. Dit gick jag ned när middagens efterspel kändes oändligt. Jag kunde sätta mig i en av läderfåtöljerna i stengolvshallen och låtsas att jag var i lobbyn på ett dyrt hotell, kanske väntade jag på att någon skulle hämta mig, ta med mig ut eller bort. Det var som om huset var byggt som en kuliss.

Bakom den dammiga bardisken i gillestugan kunde jag hälla upp årgångsvin i raden av vackra glas som stod på hyllorna i spegelskåpet. Spegelskåpet multiplicerade mina bjudningar i all oändlighet. Jag höll den mörkgröna glasflaskan över ett favoritglas och hällde utan att ta ur den smuliga korken, såg randen av avlagringar på insidan när vätskan kluckade fram och tillbaka. På en av brickorna som låg under bardisken radade jag upp mina osynliga gästers beställningar och gick sedan mot soffgruppen med brickan i ett stadigt grepp. De sköra glasen klirrade behagligt när jag rörde mig i rummet.

Inklämt bakom det stora vägguret satt en bit osyrat bröd, omsorgsfullt inlindat i en servett: ett förgängligt skyddshelgon som skulle rädda oss från symbolisk svält. Jag vågade aldrig röra det magra matpaketet, men ibland försäkrade jag mig om att det var kvar, ställde mig på tå med ryggen mot väggen och vred huvudet åt sidan, med kinden mot den sträva vävtapeten. Det var nog att skymta det vita servettpappret, då visste jag att det var där och jag kunde gå tillbaka till min servering.

Till höger nedanför trappan, mittemot gillestugan, låg två rum i fil. Det ena var ett gästrum med en hårt stoppad bäddsoffa i ljusgrön sammet. I det andra rummet fanns ett stort skrivbord i mörkt trä, fyllt med kontorsrekvisita. En brevpress, en datumvisare i sten och mässing, ett pennset, en brevkniv. Det fanns annat också som passade mindre väl in i samlingen. Ett storpack Dextrosol under bordet. En samling av tändsticksaskar från restauranger i Tokyo, lyxhotell i Schweiz, strandbarer i Tel Aviv. Bokhyllan var fylld med läderinbundna band med babyloniska rabbiners kommentarer till Gamla testamentet.

Och så skrivmaskinen. De mjölkvita, mjuka pappren var egentligen det som mest eggade min fantasi.

Du kan väl skriva något, hade mamma uppmanat, när jag hade tröttnat på att sitta vid matbordet.

Så jag skrev.

Huvudpersonen i berättelsen är en man utan namn. En dag vaknar han i en myras kropp. Mannen gläder sig först över sin förvandling. Han börjar föreställa sig allt han kan göra i sin nya skepnad. Som myra kan han ta sig in i rum där han tidigare inte varit välkommen, utan att bli upptäckt. Han kan avlyssna intressanta samtal, se hemligheter. Full av förväntan tar han sig upp ur sängen, ut ur sin lägenhet, nedför trapporna i huset där han bor och ut på gatan.

Men det dröjer inte länge förrän han inser att hans insektskropp är mer av en förbannelse. Det som tidigare var alldagligt och knappt fick honom att reagera – ett övergångsställe, en hund, en bil, en man som promenerar längs trottoaren – är nu förenade med livsfara. Mannen i myrkroppen undkommer med nöd och näppe att bli ihjältrampad, överkörd, mosad, innan han lyckas ta sig tillbaka till sitt hem.

Men den värsta skräcken, inser mannen utan namn, har ingenting att göra med de många farorna han utsätts för ute på gatan. Den verkliga mardrömmen börjar när han desperat försöker prata med sina vänner och med sin familj, och inser att det inte finns något sätt att berätta för dem att det är han, deras bror, son, man, bästa vän. Ensamheten och tystnaden blir det som till slut dödar honom.

Du dog inte. Men du fick leva i mardrömmen.


Samuel vaknar först, som vanligt. En stund ligger han stilla i sängen med täcket uppdraget till hakan. Låter ögonen vänja sig vid det svaga morgonljuset som letar sig in genom persiennerna. Utan glasögonen är det ändå svårt att se vägguret som hänger ovanför byrån mittemot sängen. Han sträcker sig varsamt efter bågarna som ligger bredvid honom på nattduksbordet. Klockan visar kvart i sju. Han försöker låta bli väcka sin hustru som andas ljudligt bredvid honom i sängen.

Hans stora försiktighet om morgnarna har sin förklaring. De första åren som gifta hade de ständigt väckt varandra. Det hände att de helt enkelt satte sig upp i sängen och skrek. Ibland ett namn, men inte sällan skrek de bara rätt ut. Nästan varje natt hade i alla fall en av dem vaknat kallsvettig och förvirrad. Sakta låtit rummet ta form. De var här nu, det andra var en dröm.

Dessa nätter brukade en av dem, oftast Samuel, gå upp och hämta vatten åt dem. Rutinen att gå genom lägenheten, sätta på kranen och fylla ett glas fungerade vanligtvis bra. Tillbaka i sängen sökte de efter varandras händer och försökte somna om. Ofta var det svårt. Rädslan för att somna, att drömma samma dröm och tvingas återuppleva samma scen, var stark. Hjärtat klappade snabbt och hårt.

De förstod av sina vänner att det egentligen inte var något ovanligt. Ingenting som man behövde söka hjälp för eller ens prata om. Med tiden skulle ångesten och skräcken spädas ut, som ett glas saft som man fyllde på och fyllde på med vatten tills det inte var någon saft kvar.

När Samuel kommer ut från sitt dagliga morgonbad har Marysia stigit upp och ordnat frukost åt flickorna. Hon sitter själv med en kopp kaffe vid köksbordet, insvept i en morgonrock av siden. I en hög barnstol sitter Sara och greppar en flaska välling med båda händerna. I stället för att dricka ur flaskan drämmer hon den med all kraft i bordet framför sig. Vid hennes sida sitter Regina, rak i ryggen, och äter gröt med sked ur en skål. Samuel stryker sina döttrar över håret innan han sätter sig ned. Vardagsstöket och ljuset som flödar in genom köksfönstret lugnar honom.

”Kunde tant Sigrid passa barnen i morgon?” Han frågar sin hustru på polska, men säger tant på svenska.

”Är det inte dags att ni slutar upp med de där resorna?” frågar Marysia medan hon torkar upp vällingen som Sara spillt över bordet. ”Ni har hållit på i tio år. Vad ska det tjäna till?”

De har samma diskussion varje gång det är dags för den årliga resan tillbaka till Lärbro. För deprimerande, brukar Marysia säga, och för vems skull?

Samuel kastar en blick på sitt armbandsur.

”Leveransen ska gå tidigt i morgon bitti, så det är bra om du kan vara där redan vid åtta. Hur var det med tant Sigrid?”

Samuel känner igen tonen när hon svarar honom.

”Gå nu, Shmulek, det ordnar sig. Tant Sigrid passar flickorna i morgon så att jag kan åka till stan.” Hon tittar ned i bordet.

Samuel böjer sig ned och kysser henne på kinden.

Utanför porten på Kolbäcksgränd är det kylig morgon med hög luft, man kan se att det ska bli en vacker vårdag. Nattens dagg har frusit till ett lager av fina iskristaller, ett sprakande täcke över asfalten på Lagaplan. Vid hållplatsen bildar några få morgonpigga en liten kö för att åka med bussen till tunnelbanestationen vid Skogskyrkogården. Samuel tittar bort mot dem och går sedan vidare mot sin bil, en liten Austin A30. Bilen var det första han köpte när han fick sin första stora order. Han älskar att susa fram i sin egen bubbla, slippa de klaustrofobiska bussarna och spårvagnarna.

Den låga solen värmer knappt medan Samuel lirkar med låset som kärvar. På förarsätet ligger en kudde som han sätter sig på för att kunna se ordentligt när han kör. Det är kallt inne i bilen och han måste ha handskar på sig för att inte frysa om fingrarna när han greppar ratten.

Inne i stan parkerar Samuel bilen vid Majorsgatan och går den halva trappan ned till kontoret. Lokalen finns i källarplanet i det hus där han och Marysia hade haft sin första egna lägenhet. De hade fått hyra ettan på första våningen från en pensionerad kapten som bodde i lägenheten bredvid. Nittiofem kronor i månaden för rummet med kokvrå, vilket var precis vad han hade råd med som metallpressare på Elektrolux. Det var innan han fick idén om att starta eget.

Flera år senare hade källarvåningen i huset blivit ledig. Samuels firma hade då börjat ge honom en stadig inkomst, så när han fick erbjudande om att hyra källaren billigt tog han chansen. Det hade hunnit bli en person till i den lilla lägenheten och Marysia var lättad när han flyttade ned företaget. Efter det fick de plats för, och så småningom råd med, en riktig spjälsäng och Regina slapp sova i en sockerlåda.

Rummet till vänster när man kommer ned för halvtrappan brukar han kalla för lagret. Det är belamrat med varuprover och inventarier från Asien och Europa. Där finns allt från sidentyger till hårfönar, nylonstrumpor och kastspön i öppnade kartonger och på överfulla hyllor. När Marysia kommer dit suckar hon högt och säger att Samuel skulle behöva slänga minst hälften av allt som ligger och skräpar. En gång tittade hon ned i en låda med tofflor från Kina och upptäckte att det bara var vänsterskor. Högerskorna hade inte följt med i leveransen. Då skällde hon ut Samuel och han lovade att rensa lagret. Varje gång han ser lådan får han ett styng av dåligt samvete.

Till höger i källarvåningen ligger kontoret. På dörren sitter en skylt i blankputsad mässing, hofsam optik engros. Innanför, invid dörren, står fru Jonerts skrivbord med skrivmaskin och telefon, och bredvid det en sekretär. Längst in i rummet har Samuel sitt skrivbord, det är större än fru Jonerts och nästan helt täckt av papper i olika högar. Mot väggen står en liten svart lädersoffa och ett lågt bord i teak.

Samuel hinner knappt sätta sig bakom sitt skrivbord innan dörren slås upp.

”God morgon, vilket vackert väder vi fått, inte sant?” Fru Jonert står i dörröppningen. ”Ja, nu känns det äntligen som vår i luften!” Hon går in, fortsätter att prata, utan att ge Samuel en chans att hinna svara. ”Ja, direktörn vet stackars Bertil min, han har ju nu äntligen hämtat sig från influensan, det är väl ett vårtecken om något, men jag sa åt honom att han får ligga hemma och vila veckan ut – nej, det kom inte på fråga att han skulle smitta de stackars kollegorna på byrån!”

Fru Hilda Jonert är i de allra flesta avseenden en prydlig dam, med cendréfärgat kortklippt hår som vid fyrtio börjat gråna vid tinningarna. Hon bär moderna glasögon med röda plastbågar som Samuel låtit henne köpa till inköpspris. Men nästan jämt har fru Jonert någon fläck på sina kläder, en egenhet som stämmer dåligt med det intryck hon i övrigt ger. Det är antingen något som alldeles uppenbart är mat, oftast på blusen, eller så är det mer obestämbara fläckar på kjolar och jackor. Samuel funderar på om det kan vara ett stilla uppror mot de husmoderliga sysslorna. Han undrar också om även Bertil går med smutsiga kläder. Men han skulle aldrig säga något.

Fru Jonert sätter sig tillrätta på sin stol och börjar hamra på skrivmaskinen.

”Nå, vad har direktörn åt mig då? Jag har inte glömt bort att ni ska iväg i dag. Ni ska inte oroa er det minsta!”

Samuel kommer för alltid att minnas känslan som infann sig när firman började kännas tillräckligt stabil för att han skulle kunna anställa ett kontorsbiträde, och hur han ivrigt hade ringt in platsannonsen till Dagens Nyheter.

”Jag vill”, säger Samuel, ”att ni är helt säker på att allting är förberett …”

”… för ordern till Lagonda”, fyller fru Jonert i. ”Budet har bekräftat att man kommer i morgon bitti klockan sju. Och jag har pratat med dem i Göteborg så där är allt färdigt. De ska skicka över postförskottet i dag också.”

Samuel är tyst ett ögonblick. ”Så bra … Det kan hända att de ringer från Tyskland, säg i sådana fall att jag reser i affärer.”

Fru Jonert nickar.

”Jag har bett fru Janowski att komma in i morgon bitti”, säger Samuel.

Nu stannar fru Jonert upp i sitt maskinskrivande. ”Jaså.” Rösten är torrare. ”Jag skulle inte tro att det ska vara nödvändigt. Fru Janowski har säkert fullt upp med flickorna, hon ska inte behöva ta sig in till stan så tidigt på morgonen.”

”Jag har bett henne komma hit för att … ja, se till att allt går rätt till med leveransen.”

Det är tyst ett ögonblick.

”Jag förstår.” Fru Jonert återupptar sitt maskinskrivande.

”Och skulle det vara något vet ni att ni kan ringa till Hotell Wisby och lämna ett meddelande”, säger Samuel.

”Det ska nog inte bli nödvändigt.”

”Jag vill inte att ni tvekar att ringa mig, fru Jonert, det är inga problem alls.”

”Självklart direktörn. Är det något så ringer jag till hotellet.” Fru Jonert fortsätter envetet att trycka på tangenterna. ”Jag hoppas att ni får en riktigt fin resa nu. Jag hörde på radion att det ska bli strålande vårväder på Gotland i dagarna.”
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