

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


Tag och skriv!

FJORTON
FÖRFATTARE
OM SITT
SKRIVANDE

Redaktör: Annica Nordin

Natur & Kultur


        nok.se

        info@nok.se

        Copyright © Majgull Axelsson, © Torbjörn Flygt, © Sven Olov Karlsson, © Kristoffer Leandoer, © Åsa Linderborg, © Andrea Lundgren, © Åsa Moberg, © Negar Naseh, © Annika Norlin, © Stina Stoor, © Mats Strandberg genom avtal med Grand Agency, © Johan Theorin, © Nina Wähä, © Klas Östergren, 2020

        Copyright © Gunnar Ekelöf – licensierat genom ALIS. Titeln Tag och skriv! är hämtad ur diktsamlingen Färjesång.

        Omslag: Sara R. Acedo

        E-boksproduktion: Axiell Media, 2019

        Första utgåvan

        ISBN: 978-91-27-16527-4

        Förlaget Natur & Kultur är en stiftelse som utan ägare kan agera självständigt och långsiktigt. Vårt mål är att genom stöd, inspiration, utbildning och bildning verka för tolerans, humanism och demokrati.

    
HANTVERKET


KRISTOFFER LEANDOER

Vad innebär det att skriva?

 

Var Gawain

Under det utdragna julfirandet, på nyårsdagen när riddarna kring Runda bordet firade som bäst, bultade det på slottsporten och in kom en jättelik riddare, en riktig bjässe klädd från topp till tå i grönt. Nykomlingen utmanade kung Arthurs riddare att växla hugg med honom. Sir Gawain antog utmaningen, han svingade yxan och högg av den gröne riddarens huvud med ett enda välriktat hugg. Varpå främlingen oberört lyfte upp sitt blodiga huvud i håret och lugnt påminde Gawain om det löfte han avgivit: idag om ett år, på själva nyårsdagen, skulle han besöka den gröne riddaren för att i sin tur motta samma hugg, varpå han skulle få veta sin okände motståndares namn. Det fanns inte en chans att Gawain skulle överleva: den gröne riddaren var som sagt en bjässe, och Gawain kände inte till någon mirakelkur som kunde hjälpa mot att få huvudet avhugget.

När julen kom följande år red sir Gawain ändå oförskräckt iväg, vid gott mod och full av tillförsikt: han var ju en riddare av Runda bordet, han kunde inte avslå en utmaning, han kunde inte säga nej till äventyret.

I vår samtidskultur anses det lite finare att säga nej, vägra, göra sig svår och oanträffbar, vara skygg som Garbo, tvär som Dylan, tjurig som Lundell. Men då får man ju aldrig veta något nytt, vare sig om världen eller sig själv! I mitt yrkesliv har jag följt Graalriddarnas hederskodex och antagit den ena utmaningen hopplösare än den andra. Jag har startat flera på förhand dödsdömda tidskrifter och ett på förhand dödsdömt förlag, jag har skrivit om travlopp och franska filosofer utan att förstå någondera, jag har gått på luffen och kört bilvrak Europa runt och världen hade nog klarat sig alldeles utmärkt utan de texter som allt detta ja-sägande resulterat i, men själv hade jag både haft och varit tråkigare, en sån som aldrig gjort fel och alltid är beredd att påpeka när andra gör det. Den sortens författare finns redan vid var och varannan bardisk. Bli inte en sån.

Allt jag har lärt mig, har jag lärt mig genom att tacka ja. Så när jag blir ombedd att lämna ett bidrag om skrivandets hantverk till Natur & Kulturs antologi, tackar jag självklart ja, trots att jag aldrig gått någon skrivarkurs och egentligen aldrig läst några handböcker. Jag har lärt mig genom att läsa mycket och härma det jag läst. Efter att ha gett ut ett par rätt typiska diktsamlingar för det sena 80-talet/tidiga 90-talet ville jag inte längre dirigeras av min oförmåga, utan bestämde mig för att lära mig att skriva på versmått eftersom det ändå var Spenser och Stagnelius jag gillade mest: sonetter, stanser, blankvers, runometer, you name it. Sen fortsatte jag av bara farten: noveller, romaner, essäer … alla mina hjältar gick att härma. Man härmas, apar efter på samma sätt som ett spädbarn lär sig kommunicera genom att göra efter de vuxnas minspel: först gör man, sen förstår man varför man gör det. Det här med att man måste förstå den bakomliggande tanken för att kunna göra något är bara strunt. Det är kroppen som ska lära sig skriva, hjärnan får hinna ikapp när den kan. Jag kan bara lära mig genom att göra efter, inte genom att följa en instruktion – det är för abstrakt för mig, min hjärna klarar inte den sortens översättningar från abstrakt till konkret. Vad som följer är alltså en text av ett slag som jag aldrig trodde att jag skulle skriva, än mindre läsa.

Vilket kanske är den enda sortens texter man verkligen ska skriva.

Några helt onödiga upplysningar

Schiller kunde inte skriva utan lukten av ruttna äpplen, och hade därför alltid ett sådant liggande på sin skrivpulpet. Hemingway kunde bara skriva stående. Balzac gick upp mitt i natten. John Williams skrev i huvudet och memorerade långa avsnitt tills han kunde fästa dem på papper. García Márquez (tror jag; det kan ha varit någon annan) sparade alltid en mening till följande dag, så han visste hur han skulle börja. C.S. Forester skrev alltid tusen ord om dagen, varken mer eller mindre (det är inte så mycket). Simenon gav sig själv en vecka för varje bok. Göran Hägg ville helst ”låta den goda bakfyllan verka” när han skulle skriva. Erik Lindegren övade upp sig inför varje diktsamling; skrev dikter där alla ord var lika långa, dikter där alla ord började på samma bokstav – träningspass för poeter.

Jag vet inte varför man ska veta allt detta, om man nu inte prompt vill skriva just Schillers eller Hemingways böcker en gång till.

Nu är det i alla fall avklarat.

Var idiot

Det finns alltid en tyst överenskommelse om vad som är viktigt, vad som är intressant och vad som är rätt och fel. Om alla som gäller för något i samtiden dunkar dig i ryggen hela tiden och berömmer dig för dina obekväma sanningar så beror det förmodligen på att de sanningar du levererar tvärtom är bekväma för dem och bara bekräftar det alla redan är överens om och alla redan vet: sluta med det. Gör dig dum. Förstå inga undertexter. Förstå inte vad de pratar om. Om du redan vet allt, kommer det ofrånkomligt att ge sig till känna i form av en brist på nyfikenhet som obevekligen kommer smitta av sig på läsaren och kväva hennes nyfikenhet.

I Påminnelser skriver Madeleine Gustafsson träffande om Carl Jonas Love Almqvist: ”Hans oförmåga att förstå det andra finner självklart är hans styrka.” Han om någon ställde sig utanför varje samförstånd, men inte på något arrogant sätt (även om han av många uppfattades som kall) utan utifrån en genuin oförmåga att ta saker och ting för givna. Konsten är att se allt som om man aldrig sett det förut, att titta på världen som om den vore splitterny och man undrade hur den fungerar. Man måste ta risken att ständigt bli betraktad som en smula dum.

Var någon annan

Genom vems ögon ser du världen du skildrar? Det förutsägbara och slentrianmässiga behöver inte ligga i vad vi visar, utan vem vi väljer som vårt titthål. Den elegantaste lektion i berättarperspektiv jag känner till ges av den amerikanske serietecknaren Winsor McCay i dennes pionjärverk Dream of the Rarebit Fiend, som gick i New York Evening Telegram under de underbara åren 1904–1914, och alltid hade samma upplägg: på en sida återgavs en genant dröm som antog alltmer besvärande proportioner, men alltid slutade med att drömmaren lättad vaknade upp i sin egen säng. I en av dessa serier får vi se den äkta mannen som ombeds hålla tal på en finare middag i New York-societeten, men bara stakar sig och inte får fram något annat än nonsens, han kan inte sluta, det blir bara värre och värre och till slut har han skrämt varenda middagsgäst från bordet – så långt ett klassiskt exempel på drömmen om att skämma ut sig offentligt. Men när vi kommer till sista rutan, den som i Dream of the Rarebit Fiend alltid slutar på samma sätt, händer något överraskande. Vi får se att den som lättad vaknar upp och inser att alltsammans bara var en dröm inte alls är den stammande talaren själv – den som drömt hela den pinsamma middagsscenen är hans hustru, som ligger bredvid honom i sängen. Det är alltså hon som inte kan tänka sig en värre mardröm än att behöva skämmas offentligt för sin make! Vi tvingas gå tillbaka till början och läsa om hela serien, nu med fokus på hustruns reaktion i varje ruta: plötsligt är skammen inte lika beskedlig längre, plötsligt är det historien om ett äktenskap som berättas i åtta bildrutor.

Känns din dröm klichéartad och trist? Allt du behöver göra är att byta drömmare. Redan ett enkelt könsbyte kan åstadkomma underverk med en text.

Försök åtminstone att inte till varje pris vara författaren till din text – var dess läsare i stället.

Var glömsk

Minnet brukar betraktas som en författares främsta redskap. Den sortens påståenden förs i regel vidare i obesedd form: ingen har funderat närmare över vad de betyder. De får oss att tänka på författare som Proust eller Knausgård; jättetjocka bokverk i flera volymer som rent volymmässigt tycks vittna om mirakulös minnesgodhet. Det är precis tvärtom. Givetvis är det tvärtom. Minnet är författarens värsta fiende. Allt, precis allt, finns redan bevarat i våra minnen, det kan vi inte göra mycket åt: den stora utmaningen är i stället att lära oss att glömma med tillräcklig djärvhet och virtuositet. Man kan betrakta våra minnen som marmorbrotten i Carrara. Glömskan blir då Michelangelo, som kommer och knackar bort allt överflödigt tills bara det nödvändiga återstår: själva konstverket.

År 1978 presenterade Michael Gazzaniga och Joseph LeDoux sin forskning om vad de kallade split-brain i boken The Integrated Mind. De kom fram till att vänster hjärnhalva är ”uttolkaren”, som iakttar kroppens beteende och i efterhand förser detta med en sammanhängande berättelse. Först gör vi saker, sedan berättar vi för oss själva varför vi gör dem. Detta fenomen har gett upphov till ett numera etablerat begrepp: retrospective storytelling. Vi kommer underfund med våra attityder bakvägen, genom att slutleda dem med hjälp av vårt eget beteende. Hjärnforskningen visar att de medvetna viljeimpulserna kommer efter impulserna som sätter musklerna i rörelse.

Retrospective storytelling innebär att vi bestämmer oss efteråt för att göra det vi just gjorde: hjärnans jobb är att konstruera berättelsen som placerar oss i förarsätet igen och ger oss anledning att tro att vi faktiskt ville göra det vi nyss gjort. Enligt de senaste teorierna är medvetandet, det vi upplever som en ständigt pågående film, snarare en massa individuella impulser och instinkter som bubblar upp utan inbördes samordning: först i efterhand länkas de samman av tiden, precis som förskolebarn berättar vi alltså om oss själva i imperfekt.

Alla är vi med andra ord författare, upphovsmän till den fiktiva berättelsen om oss själva. Vi hittar på oss själva hela tiden, vi bara glömmer bort att vi gör det.

Ljug

Det här är det viktigaste av allt jag har att säga till dig: Det är inte förbjudet att ljuga. Det är bara mycket, mycket svårt. Åtminstone bör det vara svårt, eftersom varje lögn för med sig den värsta risken av alla för en litterär text: att det som sägs i den känns tillkommet på måfå, som om det inte spelade någon roll, som om varje påstående lika gärna gick att byta mot ett annat. Om det inte verkar spela någon roll för författaren, varför skulle det då göra det för läsaren?

Var galen

När vi läser är vi sinnessjuka, skvatt galna. Vi tror på människor som inte finns, vi är med om slaget vid Waterloo tillsammans med dem, vi kan till och med bli Napoleon. Den som säger detta är Ursula K. Le Guin, i sitt förord till Mörkrets vänstra hand. I en annan av sina böcker, Där världen kallas skog, skildrar Le Guin en värld, Athshe eller Värld 41, vars invånare drömmer i vaket tillstånd och dessutom får lära sig att kontrollera och styra sina drömmar.

När vi läser översätter vi texten till bild, det är hjärnans sätt att lagra. Det betyder att vi inte kan läsa utan att samtidigt skriva om det vi läser, översätta det till våra egna bilder, hämtade ur vår egen och högst privata bildbank, med vars hjälp vi gör nya collage, sätter ihop nya sekvenser. Vi kan med andra ord inte läsa en text på allvar utan att investera något av oss själva i den. All läsning blir på ett eller annat sätt personlig, all läsning blir ett drömarbete nere i vårt innersta. Men det betyder också att läsning är att frivilligt utlämna sina mest intima delar till ett övergrepp; att ge någon annan tillgång till ens drömalfabet, låta någon annan skriva in sig själv i ens drömvärld och ta över kontrollpanelen – varje författare är en liten Freddy Krueger – men varje läsare är samtidigt en liten Wes Craven, så det jämnar ut sig.

Varje uppslagen bok är en pågående filminspelning. En gång nämnde jag filmatiseringen av J.D. Salingers Räddaren i nöden i en tidningstext, och fick följande dag mejl från en filmkritiker som vänligt upplyste mig om vad jag egentligen visste mycket väl: Räddaren i nöden har aldrig filmats, eftersom Salinger avskydde filmindustrin i Hollywood och hårdnackat vägrade ge sitt tillstånd. Men jag hade ju sett den? Jag kunde ju för mitt inre återge enskilda scener, filmade i svartvitt, där det snöade i Central Park och Holden Caulfield fällde upp kragen och frös?

Det bevisade bara att jag var en lika god läsare som usel faktagranskare.

För att läsa är i bokstavlig mening att drömma någon annans drömmar, men samtidigt ta över dem för egen räkning. När jag läser Svindlande höjder är det aldrig Emily Brontës ansikte, inte heller Laurence Olivers, Ralph Fiennes eller ens Tom Hardys jag ser framför mig; fönsterbrädan som Cathy skrapar på är svensk, heden jag springer över ligger inte i någon avlägsen landsända av England utan i Sigtuna eller Småland.

Att lägga sin egen vision över den verkliga världen är en fungerande definition på galenskap och inget att rekommendera när väl boken är klar, men dess sidor – såväl författarens vita som läsarens färdigtryckta – är en relativt säker promenadplats för våra psyken.

Den författare som förstår detta kommer att lita på att läsaren drömmer klart på egen hand och låta bli att täppa till alla luckor med upplysningar som i bästa fall är onödiga och i värsta fall rentav i vägen för att läsaren ska kunna göra boken färdig: det är i ideala fall sin egen spegelbild läsaren ska möta i texten, och då kan en alltför detaljerad beskrivning av huvudpersonernas utseenden bara vara i vägen.

Sov

Ju tröttare jag är, desto bättre skriver jag. När man är riktigt trött orkar man inte stå i vägen för sig själv längre. Till sist ger självkritiken helt enkelt upp, går hem och lämnar gränsen obevakad. Det är det ena sättet att lösa de problem som uppstår under arbetet, att vara så trött att man inte ens ser dem som problem längre. Det andra är att sova bort dem. När man vaknar har allting hamnat på plats. Det är betydligt hälsosammare, och dessutom pålitligare: i sovande tillstånd kan man inte lura sig själv. Därför lämnar jag helst aldrig ifrån mig en text, hur färdig den än verkar, förrän jag hunnit sova på den en natt, så att jag vet vad jag verkligen har skrivit: i regel finns det några få men viktiga tillägg att föra in i texten när jag vaknar följande morgon. Vem som är dessa tilläggs upphovsman vet jag inte säkert, men i mina ljusare stunder får jag för mig att det faktiskt är jag själv.

Sluta läsa här

Jag växte mer eller mindre upp på ett bibliotek. Jag läste böcker om världar jag inte hade tillgång till; böcker om pirater, detektiver, siouxer, riddare, ungdomsgäng, vargflockar och lejon. Böckerna gav mig inte tillgång till dessa världar, de gav mig bara tillgång till en uppsättning stereotyper med vilkas hjälp jag kunde uttala mig om sådant jag egentligen inte kände till alls. Vad böckerna gav mig var andrahandskunskap, det Platon – som av denna anledning ville bannlysa poeterna från sin idealstat – kallade ”fönsterträdgårdar”. Man kan säga att jag växte upp i en fönsterträdgård, och att det i viss mening gjorde mig illa förberedd för tillvaron. Jag lärde mig att längta i stället för att leva och drömma i stället för att se, jag höll till godo med andras upplevelser i stället för att skaffa mig egna. Men i gengäld gav mig böckerna tillgång till sin egen värld, böckernas – en värld av papper, lim och trycksvärta, som också är en riktig värld med egna dofter och klangrum: det var den dolda läroplanen. Jag ville naturligtvis också vara bra på sånt som mina klasskamrater tyckte var viktigt, så jag läste även böcker om fotboll – boxning – segling – bågskytte – mopedkörning. Jag läste aldrig några böcker som handlade om hur man skriver böcker. Men jag läste verkligen en hel del böcker. Jag varken seglade, boxades, trimmade mopeder eller sköt med båge. Jag läste böcker, det var vad jag gjorde. Om man gör något tillräckligt länge så är det ofrånkomligt att man med tiden utvecklar en viss färdighet. Så vad kan jag idag?

Ja, vad kan jag idag?
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