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			Måndag 12 december, 2016

			Diana lägger långsamt ifrån sig papperet på bordet och ser sedan på Mona som noggrant penslar på ett andra lager nagellack på sin vänsterhand. 

			”Hur länge har du vetat det här?” frågar Diana. 

			Mona blåser på de nymålade naglarna. 

			”Men snälla mamma, kan du svara?”

			Mona skakar på huvudet och ler mot sin hand. 

			”Jag mår bra. Det är väl huvudsaken?”

			Diana stirrar på henne, hennes mun är torr och halsen känns trång och stel. Hon lyfter upp papperet och läser en gång till. 

			”Metastaser? Var då?”

			Mona betraktar sina nymålade naglar och blåser på dem. 

			”Passar rätt bra till den nya klänningen, eller hur?” 

			Diana reser sig upp för att hämta ett glas vatten. Ett hastigt illamående drar snabbt igenom henne och hon hulkar över diskhon. 

			Mona följer henne med en matt blick. 

			”Du är väl inte gravid igen, hoppas jag.”

			Diana gör häftigt om och stirrar häpet på henne.

			”Jag vill bara inte att du gör samma misstag som jag.”

			Mona rycker på axlarna. 

			Diana sätter sig ner igen och betraktar Monas röda naglar. Hon skakar på huvudet. 

			”Hur kan du sitta där och … du vet väl vad ett hospice är, mamma?”

			Mona reser sig upp och sträcker på ryggen med en grimas. 

			”Nämen, sluta vara så dramatisk. Om du iddes läsa hela kallel­sen skulle du se att jag är välkommen dit för behandling av min urinvägsinfektion. Och det är faktiskt bara över helgen.” 

			Diana lyfter upp papperet igen och ser panikslagen ut. 

			”Det är ju den här helgen!” 

			”Ja, hur så, har du annat för dig, eller?”

			”Det är ju din födelsedag på fredag! 

			”Nu är det inte demens jag lider av, men tack för påminnelsen.”

			”Men mamma, då måste vi ju ställa in festen.”

			”Tvärtom, jag har redan gett alla adressen till hospice.” Hon skrattar till. ”Där sparade jag in en massa pengar, nu slipper jag ju hyra både festlokal och porslin!” 

			Diana ser häpet på henne. 

			”Så alla andra vet? Men inte vi barn?”

			Torsdag 15 december, 2016 

			”Där kan vi ställa julgranen, det blir väl bra, mamma?” 

			En kvinna går först in i rummet och pekar på hörnet bredvid garderoben, hon bär på ett avlångt paket. Hon har en lång, svart kappa med pälsbräm som går högt upp över hennes kinder. 

			En annan, yngre kvinna, håller i moderns hand, som för att leda henne över en osynlig tröskel.

			”Kan vi inte installera mamma först? Här, kom.”

			”Jag kan faktiskt gå själv, älskling”, svarar den tredje och äldsta kvinnan och drar undan sin hand.

			Hon är klädd i ett par svarta, mjuka byxor och en vid blus i rött och guld. På huvudet bär hon en stor, böljande hatt och på fötterna höga, svarta stövlar med detaljer i guld. 

			”Ja, vi får göra i ordning rummet, så det blir lite hemtrevligt”, säger kvinnan med paketet. ”Eller hur, mamma?” 

			”Men herregud, jag ska ju bara stanna över helgen. Här, tar du min hatt, är du snäll?”   

			Modern räcker hatten till den äldre kvinnan, som släpper
taget om paketet och försöker få in hatten i garderoben. Den är för stor och hamnar på en krok vid dörren istället. 

			”Är det inte lite litet? Rummet, menar jag.”

			”Men det är ju bara över helgen”, säger den yngsta kvinnan. ”Precis som mamma sa.”

			Den äldre kvinnan ser ut genom fönstret. ”Fin utsikt har du, 
i alla fall!” Hon vänder sig om och ser sin mamma stå vid sängen. 

			Modern trycker försiktigt ner händerna i madrassen men rycker plötsligt bort dem igen. Hon ser skräckslaget ner på sängen. 

			Den äldre kvinnan skrattar till. ”Vad är det mamma? Är du besviken att de inte har samma sängar som på Grand Hotel?” Sedan vänder hon sig till sin yngre syster. ”När kommer Leo, förresten? Och Gustav?”

			Modern fryser till och mumlar tyst för sig själv.

			”Det är något fel på den här sängen.”

		

	
		
			*

			Jag

			Jag vibrerar av rörelsen och det gnisslar i min stålram. Jag är nästan helt ny, har bara använts ett fåtal gånger. Jag är bäddad med en vanlig madrass idag, vilket innebär att den nya patienten inte löper någon risk att utveckla trycksår. Jag är tillverkad i Tjeckien, har avtagbara grindar och kan sänkas närmare golvet än någon annan sjukhussäng. Min stålram är försedd med ett utstansat hål, vid huvudändan, för en löstagbar dävert. Motsvarande hål finns på bägge sidor, vilket gör att jag kan stå mot vilken vägg som helst, eller mitt i rummet, för all del. Det finns ytterligare två hål längs varje långsida, vad de ska användas till vet jag inte.  

			Mina gavelskivor är beklädda med pärlvitt laminat för att de ska vara enkla att desinficera. 

			När jag är helt utfälld och upphissad befinner jag mig i ”undersökningsposition”, eftersom det underlättar för den som vill undersöka patienten. Jag har dessutom en tiltfunktion som innebär att jag kan luta åt vardera sida, det underlättar vid helskötning av patienten. Jag har naturligtvis fler positioner än så; jag kan bli en hjärtsäng också, med upphöjd huvudända och böjda ben. Detta minskar trycket på hjärtat men även på lungor och mage. Och jag behöver väl knappast säga att jag snabbt kan försättas i trendelenburgposition: sänkt huvudända och höjd fotända för patienter i chock, blodtrycksfall eller hjärtkollaps. Jag kan även bli platt och låg, om man mot förmodan vill återuppliva 
patienten. Men det sker sällan på det här stället. Det hade varit en sak om jag hade hamnat på en akutavdelning, men jag beställdes hit för ett helt annat ändamål. I mig ska de flesta människor dö. Jag är med andra ord deras sista säng i livet.

			En lampa står tänd i rummets bortre ände, mörkret har börjat falla utanför fönstret. Vid fönsterdörren står två fåtöljer i vinrött tyg, mellan dem ett soffbord i samma mörkbruna färg som byrån. Byrån står mot den andra väggen, till vänster om mig och närmare fönstret. En teve hänger på väggen, nära vägglampan som lyser med ett varmt, gult ljus. Lampskärmen har samma gula färg som väggarna. En av garderoberna är fylld till brädden med nya sänglinnen, inkontinensskydd och tvättlappar. I den runda metallbehållaren på väggen har man lagt ner en ny rulle kräkpåsar. En träpanel i grått löper längs väggen som jag står mot och över mig svajar den löstagbara däverten. Till vänster om mig står ett sängbord på hjul, på bordet står en digital klocka. Torsdag 15 december, 2016, klockan 15:03, lyser det med gröna siffror. 

			Den äldsta kvinnan har just gått in i badrummet när Stefan, avdelningsläkaren, kommer in i rummet. Även han är klädd i en vinröd bussarong men med en vit, långärmad rock utanpå. Bredvid sig har han My som bär på två klaffstolar. De båda går fram och hälsar på de tre kvinnorna. 

		

	
		
			*

			Mona

			Torsdag 15 december, 2016. Klockan 15:03

			Patienten presenterar sig som Mona, den äldsta av döttrarna som Katarina och den yngsta som Diana. Stefan ber dem alla slå sig ner och ser förvånad ut när Mona insisterar på att själv sitta på en av klaffstolarna. Hon menar på att Stefan ska sitta i en av fåtöljerna och slutligen sätter han sig där.

			”Det är inte varje dag man får besök av en så stilig man”, säger hon.

			Stefan flackar med blicken och klickar på sin kulspetspenna. Han ser ner på formuläret han har i knäet. 

			”Jaha, då börjar vi då?” 

			”Vi väntar på våra bröder”, säger Katarina och viker ner brämen på sin kappa. ”Men de kommer väl snart.” 

			Stefan nickar och vänder sig till Mona.

			”My kommer att visa er avdelningen sedan, så nu går vi igenom lite mer specifikt hur du mår, Mona. Jag har ett frågeformulär här, som vi följer upp om några dagar. Det är ett bra instrument för oss, då ser vi om det blivit sämre eller …”, Stefan tar en paus och ler, ”förhoppningsvis bättre.”

			”Jag är 70 år ska du veta”, säger Mona.

			Diana skrattar till och Stefan granskar klisterlappen med personnumret på frågeformuläret.   

			”Njaha, men jag ser ju här att du …”

			”Fyller år imorgon!” avbryter Mona snabbt. ”Då blir det fest!”

			”Går det bra, förresten? Att vi bjuder hit lite folk?” frågar Diana försiktigt och vänder sig till My som försäkrar att det inte finns något som hindrar. Det är vi vana med här på hospice.

			”Jag hoppas ni håller på sekretessen”, säger Katarina. ”Ni vet säkert vem mamma är, och många av hennes vänner är också …”

			Stefan och My ser på varandra. Jodå, det är de också vana vid, intygar han. 

			”Man skulle kunna tro att man blir bortglömd vid min ålder”, säger Mona. ”Men man slutar aldrig att förvånas över girigheten.”

			”Jaså?” Stefan tar ett djupt andetag. ”Ja, jag måste ju erkänna att jag själv sett er på scenen. I Tjechovs Måsen. Hur länge sedan är det nu, tjugo år?”

			”Måste vi tala om tiden? Låt oss prata om Arkadina, istället. Det var min paradroll, så roligt att du såg mig gestalta just henne.”

			”Mamma behövde bara spela sig själv”, säger Katarina och skrattar.  

			”Kan vi inte börja med frågorna nu?” undrar Diana tyst.

			Dörren öppnas och två män kommer in. 

			”Här kommer de äntligen, mina älsklingar!” Mona reser sig upp för att omfamna männen. ”Hälsa nu fint på doktorn, så går jag och hämtar fler stolar.”

			”Men mamma, det kan jag göra”, säger Diana. ”Sitt ner, så går jag.”

			Mona är redan på väg ut ur rummet när Leo och Gustav går fram för att hälsa på My och Stefan. 

			”Jaha, är ni alla Monas barn?” frågar Stefan. ”Vem är äldst?”

			”Jag!” Gustav håller upp handen. ”Sedan kommer Katarina, sedan Leo och sist men också minst har vi allas vår lilla sladdis Diana.” Han smeker hastigt Dianas kind. ”Ja, hon är vår lilla ängel.”

			Diana ler urskuldande mot Stefan.

			”Egentligen har vi en syster till, men hon …”

			”Kan vi komma till saken?” avbryter Katarina tvärt och ser stint på Gustav. ”Helst innan mamma kommer tillbaka, menar jag.”

			Gustav harklar sig. 

			”Ja, jag är alltså läkare, jag också. Psykiater. Så lite ska man väl komma ihåg från läkarutbildningen. Med betoning på lite.” Han ler. ”Men är det något jag är väl bevandrad i, så är det begreppet förnekelse. Vår mor befinner sig i en sådan, nämligen.”

			”Ja, vi fick alltså veta att mamma har metastaser”, Katarina ser ner på sin mobil, ”i måndags.”

			Stefan ser frågande på Gustav och Katarina.

			”Ni menar att er mamma förnekar sin sjukdom?” 

			”Sjukdom-ar.” 

			Gustav ser på Katarina som nickar bekräftande. 

			”Jaså”, Stefan läser journalanteckningen som kommit från remittenten. ”Ja, här står ju bara, eller jag menar förstås inte bara, utan enbart metastaserad lungcancer.”

			”Hon har en, ja, vad ska man säga … ”, Gustav letar efter orden, ”… lite speciell personlighet också.”

			Diana stirrar ner på sin hopvikta kappa som nu ligger tvärs över hennes knän.

			”Måste vi verkligen …?” 

			Leo tar till orda för första gången medan han samtidigt tar av sig sin gråa ulljacka.

			”Hon är ganska fåfäng, kan man väl säga, vår kära mor.” 

			”Men bekräftelsebehovet har en baksida”, fortsätter Gustav.  

			Diana harklar till.

			”Mamma är ju bara …” 

			”Ja, hon är deprimerad”, fortsätter Gustav. ”Och det är inte alltid så lätt att se vid första anblicken.”

			Leo ser på sina syskon, rycker på axlarna och säger:

			”Poängen är att hon vägrar ta emot all slags behandling.” 

			Diana ser på Stefan och ler nervöst.

			”Hon är ju bara rädd för att bli avtrubbad. Men vem skulle inte bli det?” 

			Katarina ser stint på sin lillasyster.

			”Nej, hur skulle det se ut?” 

			”Skulle vi inte prata om hennes cancersjukdom?” Diana ser på Stefan. ”Det är väl därför vi är här? Det här nya beskedet kom ju verkligen som en total …”

			”Men det är väl ganska viktigt att vi också pratar om …” avbryter Gustav med höjd röst, men tystnar tvärt när dörren öppnas och Mona återvänder med en klaffstol. 

			Hon fäller ut stolen framför Leo och Gustav. Det har blivit trångt i rummet och jag uppfattar en stigande värmeökning. Det måste vara på grund av alla kappor och jackor, mössor och vantar som nu hamnat ovanpå mig. 

			”Så där ja”. Mona slår sig ner på stolen framför dem alla. ”Nu kan festen börja!” 

			Stefan kastar en blick på frågeformuläret, ser sedan på Mona, hostar till och säger att han nu kommer att ställa ett antal frågor som enbart rör de senaste tre dagarna. 

			”Jaha?” säger Mona och ser förväntansfullt på honom. 

			”Vilka har dina huvudsakliga problem eller bekymmer varit de senaste tre dagarna?”

			”Jaha, det säger du?” Mona tänker efter en stund, gnider sig på hakan. ”Det skulle väl vara planeringen av min 70-årsfest då, den gick ju fullständigt åt fanders. Vi hade abonnerat hela Brasseriet på Operan.” Hon ler mot Stefan och fortsätter. ”Har du varit där någon gång? Fantastisk mat, vilka kockar, och vilken underbar inredning för att inte tala om …”

			”Ja, det kanske är bättre om vi först går till fråga nummer två”, avbryter Stefan. ”Jag kommer nu att nämna några symptom och du ska då beskriva vart och ett av dem, från ’Inte alls’, ’Lite’, ’Måttligt’, ’Mycket’ till ’Värsta tänkbara’, okej?” Stefan tar ett nytt andetag. ”Till exempel ’Smärta’. Har du de senaste tre dagarna upplevt smärta? Inte alls, lite, måttligt, mycket eller värsta tänkbara?”

			Mona ser förvånat på Stefan. 

			”Smärta?”

			”Ja? Har du ont någonstans?”

			Mona suckar och ser ut genom fönstret.

			”Själslig smärta, räknas det? I så fall är det åt det värsta tänkbara.” 

			”Vi har en kurator på avdelningen”, säger My trevande.

			”Jag tänkte närmast på fysisk smärta”, säger Stefan. ”Vad jag förstår har du haft det besvärligt hemma och inte riktigt fått ordning på smärtlindringen än. Hade du ramlat därhemma också?”

			Katarina ser förvånat på Mona.

			”Va, vadå ramlat?” 

			Mona fnyser till.

			”Men herregud, det var ju mitt i natten och alldeles beckmörkt i sovrummet!”

			”Mamma tar 5 milligram Dolcontin morgon och kväll”, fortsätter Diana lågt.

			”Ja, det är inte särskilt mycket, med tanke på …” säger Stefan.

			”Inte alls”, avbryter Mona skarpt. ”De senaste tre dagarna har jag inte haft någon smärta överhuvudtaget.”

			”Nehej”, Stefan tecknar ett kryss i rutan bredvid rubriken ”Smärta” på formuläret. 

			”Andnöd?”

			”Inte ett dugg”.

			”Jaså?” avbryter Katarina och höjer ett ögonbryn. ”Du har cancer i lungorna men inga som helst problem med andningen menar du?”

			”Men herregud, varför blir du så upprörd? Nu talar vi väl om mig?” säger Mona och vänder sig mot Stefan. Hennes röst blir genast mildare. 

			”Visst har jag rökt i min ungdom. Men cancer är väl ändå att ta i? Varenda människa har väl någon gammal krämpa. Jag mår fint!”

			”Inte alls, då”, säger Stefan med en suck och ritar ett till kryss på formuläret. Han läser innantill: 

			”Svaghet eller bristande energi?”

			”Tvärtom, jag har en massa energi just nu! Imorgon kommer ju Börje bland annat. Ja, vi spelade mot varandra i … Och Sven, min älskling, han kommer också. Fantastisk på scen!” Mona ler stort och smeker Stefans vita rockärm. ”Doktorn är naturligtvis också välkommen.”

			”Snälla mamma”, säger Katarina vädjande. 

			”Illamående?” frågar Stefan sakligt, med ett neutralt tonfall i rösten. 

			”Inte alls!”

			”Nehej. Då är det väl knappast någon idé att fråga om kräkningar, ont i munnen, dålig aptit, förstoppning, dåsighet, eller …”

			Mona lyser upp.

			”Förstoppning, ja! Exakt!” utbrister hon och gör samtidigt en armrörelse ut mot sina barn. ”Titta på dem, de kan knappt vänta tills jag har trillat av pinn så att de kan stoppa upp mig. Sedan hamnar jag på vinden och glöms bort.”

			Diana lägger sin hand på sin mors knä.

			”Men mamma, snälla du …” 

			Mona drar snabbt undan sina ben. 

			”Nehej du, nu är det jag som talar. Och ni som lyssnar.”

			My ser förvånat på Mona och sedan på Stefan. Mona ser på sina barn och fortsätter, med högljudd och andfådd röst: 

			”Ni kör hit mig, längst ner på en gata som man aldrig passerar, stoppar in mig i ett rum på ett ställe som Gud glömde – ett hospice! – och sedan då? Vad ska ni göra nu då? Jo, då ska ni sätta en stor sjukdomsetikett på hela paketet – mig – och dessutom droga ner mig så att jag inte längre känner igen mig själv. Varför då? Jo, det ska jag tala om. För att ni har så fullt upp med era egna liv att ni fullständigt verkar ha glömt bort vad all medmänsklig hänsyn och empati faktiskt betyder: Att man tar hand om sin gamla mamma!” 

			Diana gapar.

			”Men mamma, det var ju inte vi som …”

			Mona avbryter henne, sänker rösten:

			”Gammal och gammal, förresten, jag fyller faktiskt bara 70 år imorgon, för den som överhuvudtaget fortfarande bryr sig. Meta Velander står faktiskt fortfarande på scenen och hon är 92 år gammal. Nittio-två år! Jag har många år kvar.” 

			Mona vänder sig mot Stefan och pekar på sina barn. 

			”Titta på dem!” Hon skrattar. ”De ser ut som om de hamnat på en begravningsbyrå!” 

			Torsdag 15 december, 2016. Klockan 17:01

			Det har blivit mörkt därute, Mona och hennes barn har just lämnat rummet. Stefan och My står kvar och ser på varandra en stund. Han suckar djupt och börjar fälla ihop klaffstolarna, en efter en.

			”Jaha. Vad säger man?” 

			”Hon är ju spritt språngande galen!” säger My och slår ut med armarna.  

			”Men jävligt begåvad. Har du sett henne på scen någon gång?”

			”Det behövs väl inte, inte efter den här föreställningen. Alltså, allvarligt talat, när vi kom in här visste man ju inte vem som var patienten.”

			Stefan skrattar trött.

			”Nej, hon ser verkligen fantastisk ut för sin ålder.”

			My tänder golvlampan som står vid den ena fåtöljen. 

			”Vad gör vi med henne, nu då? Om hon vägrar ta emot all form av behandling? Hon är ju inte ens sjuk, säger hon!” 

			”Vi ger henne omvårdnad, förstås.” Stefan lägger en hand på My. ”Hederlig, svensk omvårdnad.” 

			”Så hon”, My pekar mot den stängda dörren, ”ska få ta upp en dyr hospiceplats, när hon inte ens vill vara här?”

			”Nu gör vi som vi sagt, vi vätskar upp henne och behandlar urinvägsinfektionen. Jag ska försöka övertala henne att låta mig öka Dolcontinet också, eller helst gå över till plåster eftersom hon inte verkar ta tabletterna. Sedan utvärderar vi över helgen, och så försöker vi få hemsjukvården att ansluta på måndag.”

			My ler snett.

			”Är det du eller jag som jobbar i helgen?” frågar hon. ”Mona och jag kommer ryka ihop redan första kvarten, det vet du. Men dig gillar hon i alla fall.”

			”Nja, nu är det ju Harriet som har jour i helgen.”

			My suckar. 

			”Vet du hur många nyinskivna vi har just nu? Jag har en, Helle, och Andrea har Eja, sedan har vi tre studenter också och … nej fy”, My skakar på huvudet, ”tur att jag går av nu”, säger hon. ”Jag är helt slut.”

			Stefan nickar och ler, han går ut och där står Klas i dörröppningen. 

			”Är ni klara?” undrar Klas och ser på My. ”Lisen på rum fem vill ha smärtstillande. Jag hjälpte henne på toa, men då fick hon jätteont. Hon sitter kvar där och jag sa att jag skulle hämta dig.”

			”Tyvärr”, säger My och ruskar på axlarna. ”Hinner inte.”

			Klas ser förvånat på henne och ser in i det tomma rummet.

			”Vi har nämligen slagit om verksamheten på det här stället”, fortsätter My. ”Nu tar vi bara emot galna kändisar med urinvägsinfektion.”

			”Va?”

			Hon fäller ihop den sista stolen. 

			”Jag skojar bara. Jag följer med dig. Var hade hon ont, sa du?”

			Jag hör hur de lämnar rummet tillsammans och Klas röst på avstånd: 

			”I knäna.”

			Torsdag 15 december, 2016. Klockan 17:54

			”Så, nu har jag fått upp julgranen!” säger Katarina och slår stolt ut med armarna. 

			Leo kastar en blick på mobilen.

			”Jag måste börja bege mig.” Han rycker på axlarna. ”Ungarna.”

			”Jaha, men du stannar väl, Gustav?” frågar Katarina.

			”Nja, jag ska på möte med SPF vid sju, så om jag ska få något i magen är det nog bäst att jag också …

			”SPF, vad är det?” undrar Katarina och ler. ”Stockholms Pittförbund?” 

			Mona börjar skratta, hon har just lagt sig ovanpå mig med fötterna på kapporna som ligger i en hög vid fotändan.

			Gustav går fram till mig och sliter tag i rocken som ligger överst på madrassen. Mona lyfter vigt upp sina fötter så att rocken lossnar. 

			”Jag är faktiskt ordförande”, säger han, ”och då kan man inte komma för sent.”

			Katarina ser allvarligt på Gustav och Leo.

			”Och vi då, jag och Diana? Ni räknar kallt med att vi stannar här då, eller?” 

			”Jag kan stanna”, avbryter Diana snabbt. ”Jag är ledig ikväll och har inga barn den här veckan, så det går bra.”

			Gustav går fram till Diana och kysser henne på pannan.

			”Du är en ängel, Diana. Det är ju det jag säger.” 

			Katarina klär på sig sin svarta kappa och fäller upp pälsbrämen. 

			”Då går väl jag med, antar jag. Men jag kommer tillbaka med julpyntet i morgon, mamma”, säger hon och ger Mona en puss på munnen. ”Efter mitt möte med Stackars Pillesnoppförbundet, vill säga.”

			Mona skrattar till. 

			”Såja, barn. Inte bråka nu. Tänk på att jag behöver lugn och ro inför min stora dag imorgon.”

			”Mmhejdå älsklingsmamma”, mumlar Gustav och ger Mona en puss på kinden. ”Svenska Psykiaters Förening”, artikulerar han sedan ljudligt. ”Och Herr ordförande, om jag får be!”

			Leo går fram till Mona och smeker hennes panna.

			”Hej då mamma.” Han tar hennes hand. ”Synd att bara ett av alla dina barn”, han pekar på sig själv med hennes hand, ”blev vuxet.”

			Mona ler stort.

			”Glöm nu inte att jag fyller år i morgon!” 

			Katarina ser på Gustav och himlar med ögonen.

			”Glömma? Som du tjatar?”

			”Öppet hus från klockan fem!” Mona viftar med handen mot Diana. ”Du får hålla undan de andra patienterna, så vi får matsalen för oss själva.”

			”Nu går vi, mamma behöver vila”, säger Leo och knuffar lätt på Gustav som står bredvid Katarina. 

			Just som de ska gå ut, stannar Katarina tvärt och vänder sig om. 

			”Mamma”, säger hon långsamt. 

			”Ja?”

			”Du har väl inte bjudit Tara?”

			Det blir tyst i rummet och Mona sätter sig hastigt upp. 

			”Ja, för då kommer inte jag”, fortsätter Katarina.

			”Inte jag heller”, säger Gustav snabbt.

			”Men herregud”, Mona ser på dem allihop. ”Tror ni jag vill dö i förtid, eller?”

			”Då så”, säger Katarina och andas ut. ”Nu går vi!”

			”Hej då, mamma!” säger alla tre i munnen på varandra och lämnar rummet. 

			Diana lyfter upp sin hand för att vinka, men får ingen ögonkontakt med någon dem.

			Torsdag 15 december, 2016. Klockan 18:37

			Jenny har kommit in för att hämta brickan.

			”Smakade det bra?” 

			Mona ser på den orörda tallriken. 

			”Ser det så ut, tycker du?” 

			”Vad tråkigt, du kanske vill ha något annat istället?”

			”Jag är sugen på omelett, kan du ordna det? Gärna med några skivor färska tomater i, några blad basilika och nymalen svartpeppar. Inget sådant där pepparpulver från någon burk, nymalet ska det vara. Och så skulle det passa bra med några skivor ost, lagrad ost, ingen sån där sjukhusost som ser ut som gula tvättlappar. Låt osten smälta i omeletten och så viker du ihop alltihop till en halvmåne.” Mona funderar en stund. ”Öl, har du det? Eller vin, ska vi ha det, Diana? En frisk Chablis skulle sitta fint. Oj, nu måste jag springa på toaletten igen, hjälper du mig?”

			Diana som rastlöst vankat av och an i rummet, går fram till Mona för att ta tag i hennes ben och lyfta dem över sängkanten. Mona lyfter upp sin hand. 

			”Men herregud, människa, jag kan väl gå själv!” 

			Diana ryggar tillbaka.

			”Jo, men jag trodde …” 

			Mona sätter sig på sängkanten. 

			”Jaha, och vad heter du, då?” Hon kisar på Jennys namnbricka. ”Jenny. Jaha. Jenny, nu är det så här. Om du tar och ser efter att allting finns därute i badrummet, så kan jag sätta mig där i lugn och ro, medan du lagar omeletten.”   

			Jenny vänder om och går mot badrummet. 

			Mona ställer sig upp med ett tjut.  

			”Åh Gud!” 

			”Vad är det, mamma?” 

			Diana ställer sig alldeles nära Mona och tar hennes bägge händer. Mona drar genast undan dem. 

			”Men herregud, jag är bara kissnödig!” 

			Jenny går in i badrummet och blir stående där, tvekande.

			”Eh. Toalettpapper, tvål, ja, allting verkar finnas härinne.”

			”Handduk, då? Och hur ser det ut i toaletten?”

			Jenny kommer ut och går fram till garderoben för att hämta en liten handduk. 

			”Är det rent i själva toaletten?”

			”Jo, rummet städades innan du kom.”

			”Var snäll och se efter”, säger Mona eftertryckligt varpå Jenny återvänder till badrummet.

			Vid ljudet av toalettlocket som fälls upp, börjar Mona ta sig mot badrummet. Hon stöder sig på sängbordet, grimaserar och suckar för varje steg och låter sedan händerna följa väggen tills hon slutligen når badrummet. Jenny möter upp henne i dörröppningen, ser på henne och frågar var hon har ont någonstans. Ska hon be sjuksköterskan komma med lite smärtstillande? Men Mona ber henne istället ordna omeletten, hon är bara så förbaskat kissnödig hela tiden, och medan hon ändå håller på, vore det bra om hon kunde se efter hur många vinglas det finns ute i matsalen, inför morgondagens besök.

			När Diana har gått är det nästan midnatt. Nattsköterskan Margareta har varit inne och presenterat sig, i natt är det hon som är i tjänst och på andra sidan avdelningen arbetar Ylva, har Margareta berättat. Ibland, men inte ofta, tar nattsköterskorna varandras ringningar, när den andra är upptagen med någon annan patient. 

			Jag har lagt märke till att det beror på vilka det är som arbetar. Om de är vana att arbeta med varandra, dröjer det kortare tid mellan det att patienten ringer till att en sköterska kommer. En del sköterskor tycker om varandra, det märks tydligt, då arbetar de gärna i par. Margareta och Ylva umgås även på fritiden. Siri och Vanja håller sig på varsin sida av avdelningen, de verkar inte ha mycket gemensamt. Om Siri är upptagen med en annan patient på sin sida, kan det dröja upp till tio minuter innan Vanja kommer och patienten har ringt på klockan.   

			Mona har under kvällen gått igenom morgondagens bestyr tillsammans med Diana, som antecknat alla önskemål. Sjutton personer har bjudits in och Mona kommer att hålla tal. Diana har förgäves försökt övertala sin mor att själv försöka vara gäst, eftersom det ju brukar vara gästerna som håller tal. 

			Nu sitter Mona i fåtöljen och lyssnar på musik. CD-spelaren har Jenny hämtat, avdelningen lånar ut sådana ibland. Hon löser korsord och nynnar samtidigt. 

			Margareta kommer in igen. Klockan lyser 02:00 och det är den 16 december, 2016.

			”Hej Mona, kan du inte sova?”

			”Jaha, nej, jag är inte särskilt trött, bara.”

			”Jag kan ge dig något lugnande, om du vill?”

			”Vad är det med er sjuksköterskor, egentligen? Ni verkar älska piller!”

			Margareta frågar om hon kan slå sig ner och Mona flyttar undan filten hon tagit med sig hemifrån.

			”Så du fyller jämnt idag?” Margareta talar tystare nu. ”Då blir väl jag den första att säga grattis?” 

			Mona ler.

			”Jag uppskattar att du inte nämnde siffran!” 

			Sedan berättar Mona vilka som kommer, vad hon ska bjuda på och att hennes barn kommer hit med färdiglagad mat från Brasseriet, har Margareta möjligen varit där? Hon beskriver klänningen hon ska ha på sig och säger att det var den klänningen hon bar när hon spelade Medea på Dramaten, hon minns inte vilket årtal eller så har hon bara förträngt det. Varför måste vi jämt tala om tiden och hänga upp oss på årtal och åldrar, undrar Mona, när det i själva verket handlar om våra gärningar och de tidlösa möten vi haft genom livet? Och nuet, varför talar vi aldrig om nuet? Margareta nickar och försöker ibland flika in ett svar, men Mona fortsätter. Har Margareta barn? Då vet Margareta vilken välsignelse de är, men också vilka utmaningar som följer med dessa avkommor och hur svårt det är att alltid ge dem det de behöver. Och Margareta nickar och börjar med att säga att hon har två barn, men avbryts av Mona som säger att hon ska berätta en hemlighet. Har du läst Det femte barnet, frågar hon Margareta som tänker efter. Innan hon hinner svara, säger Mona att hon önskar att hon hade läst den innan hon själv gick och skaffade sig ett femte barn. Men är det å andra sidan inte så i nästan alla familjer, att man inte får vad man önskar, men, och här är det faktiskt Margareta som avbryter och fyller i: 

			”Vad man behöver.” 

			Då stannar Mona upp och tystnar. Sedan säger hon:

			”Det var det dummaste jag har hört.”

			Då ber Margareta att Mona ska fortsätta berätta om det barnet. Men det vill inte Mona. Istället berättar hon om sin son Gustav, han är psykiater minsann och hon är väldigt stolt över honom, även om han ibland hjärnskrynklar tillvaron väl mycket. Sedan har vi Katarina som arbetar inom näringslivet, hon är VD på Dagens Affärer, men ärligt talat är det rena grekiskan för Mona, vad det är hon egentligen sysslar med. Leo är professor i etik, den yngste de någonsin haft i Uppsala, faktiskt. Dessa fantastiska barn, och de är alla Monas barn, kan Margareta tänka sig? Och Margareta frågar om Diana, hon som nyss var här, för det är väl också ett av hennes barn? Hon är snäll, menar Mona, men inte så skarp. Hon arbetar inom barnomsorgen. Nåja, alla kan ju inte lyckas, och de yrkena behövs också. Jag önskar bara att hon kunde tänka lite mer på sig själv. När Margareta återigen frågar om Monas femte barn, blir hon först tyst. Sedan reser hon sig hastigt upp, men stönar ljudligt av rörelsen och måste sätta sig ner igen. Hon snyftar till. Margareta betraktar Mona med ett oförändrat ansiktsuttryck och så småningom säger Mona:

			”Har du någon aning om hur det är att sörja ett barn som fortfarande är i livet?”

			Margareta rycker till och öppnar munnen för att svara när Mona avbryter. 

			”Ah, du är ung. Och det går inte att förstå den sorgen om man inte själv upplevt den.”

			Margareta ser sorgset på Mona. 

			”Vill du berätta lite om henne?

			”Nejnej, det där är en lång och snårig historia som gräver sig långt in i själen på mig. Det är knappt jag orkar tänka på det längre. Och nu har jag blivit för gammal för att slåss med tigrar. Hon var i och för sig bara en liten orm, men hennes bett var lika giftiga för det. Är det något som kommer att ta död på mig så är det hon. Det är därför jag är här.”

			Margareta ser förvånat på henne. 

			”Det är därför jag har så ont”, fortsätter Mona. ”Brustet hjärta. Det är vad hon har ställt till med.”

			Margareta lägger huvudet på sned. 

			”Vet du vad jag tror? Jag tror att du behöver vila lite inför morgondagen. Vill du ha hjälp till sängen?”

			”Ja, det kanske inte är någon dum idé. Kan jag få ett glas vin också, då somnar jag bättre.”

			Margareta går och hämtar ett glas vin och ställer det på sängbordet.

			”Hör du, vad sa du att du hette, nu igen? Så många ansikten på det här stället.”
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