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HUR LÅNGT KAN det vara dit bort till de blådisiga bergen? Hur vidsträckt är slätten som breder ut sig i den strålande vårsolen? Det handlar om en dagsmarsch till fots. En timme till häst i raskt travtempo. För oss är det längre än så, mycket längre, oändligt fjärran. Bergen hör inte till den här världen, vår värld. För mellan oss och bergen löper taggtråden.

All vår längtan, våra vilt bultande hjärtan, blodet som strömmar upp i huvudet – alltsammans är lika maktlöst. Mellan oss och slätten löper ju taggtråden. I två rader med små röda lysande lampor upptill, som en påminnelse om att döden ständigt lurpassar på oss alla som är fångna i kvadraten med sina dubbla rader högspänningstråd och sin höga vita mur.

Ständigt samma anblick, ständigt samma känsla. Vi står framme vid fönstret i varsitt block och spanar bort mot lockelsen i fjärran med bröstet flämtande av spänning och vanmakt.

Tio meter skiljer oss åt. Jag lutar mig ut genom fönstret och spanar mot friheten. Det kan inte Friedel göra, hon är ännu mer fången än jag. Jag kan fortfarande röra mig fritt i lägret. Men inte Friedel.

Jag bor i Block 9, ett vanligt lasarettsblock. Friedel bor i Block 10. Även där finns sjuklingar, men inga som de i mitt block. Hos mig ligger människor som har insjuknat på grund av grymhet, svält och alltför tungt arbete: naturliga orsaker har vållat naturliga, diagnostiserbara åkommor.

Block 10 är försöksblocket. Där lever kvinnor som har blivit skändade av sadistiska självutnämnda läkare, så som ingen kvinna någonsin förr har skändats, i det allra vackraste hon äger: sin kvinnlighet, sin gåva att kunna föda och bli mor.

Även en flicka som utsätts för besinningslösa lustattacker lider och far illa, men sådana dåd som hon påtvingas mot sin vilja har ändå sin upprinnelse i livet självt, i livs levande drifter. Drivkraften inne i Block 10 är däremot inget utslag av hämningslös åtrå, utan politiska vanföreställningar och ekonomiska intressen.

Allt detta är vi medvetna om när vi står och blickar ut över den sydpolska slätten, och helst skulle vilja rusa iväg över ängarna och träsken som håller oss borta från de blådisiga Beskiderna vid horisonten. Och vi är medvetna om ännu mer än så. Vi är medvetna om att endast ett enda slut, en enda befrielse ur taggtrådshelvetet, väntar oss: döden.

Vi är lika medvetna om att döden kan infinna sig i skiftande skepnader.

Den kan infinna sig som en ärlig krigare, en som en läkare skulle kunna möta i strid. Den må ha mindre anslående bundsförvanter som svält, köld och ohyra, men den är i alla fall en naturlig död som låter sig anges som officiell dödsorsak.

Men så lär den inte komma till oss, till oss ska den tvärtom komma som den gjorde till de miljoner som var här före oss. Den ska komma smygande och osynlig, mer eller mindre doftlös.

Vi vet att detta bara är ett kamouflage som grumlar vår blick på döden. Vi vet att döden bär uniform och att gaskranen bemannas av någon från SS.

Därav vår stora längtan när vi spanar mot dessa blådisiga berg i fjärran, blott trettiofem kilometer härifrån men ändå för evigt utom räckhåll.

Därför lutar jag mig så långt ut genom fönstret mot Block 10 där hon står.

Därför gräver hennes händer så djupt i nätet som sitter spänt för rutorna.

Därför lutar hon huvudet mot träkarmen, då längtan efter mig måste förbli lika omättad som bådas vår längtan bort till de höga blådisiga bergen.


Såväl det spröda gräset som de bruna sprickfärdiga kastanjeknopparna och den allt ljuvare vårsolen tycktes bära löfte om nytt liv. Men i själva verket lägrade sig dödskylan över jorden. Våren 1943 var här.

Tyskarna hade trängt långt in i Ryssland och krigslyckan hade ännu inte vänt.

De allierade i väster hade ännu inte satt en fot på fastlandet.

Terrorn som härjade i Europa antog allt grymmare former.

Ockupanterna gjorde som de ville med judarna, allt var en enda stor katt-och-råtta-lek. Natt efter natt fylldes gatorna i Amsterdam av motorcykelbuller, och utmed de en gång så fridfulla kanalerna ekade läderstöveltrampet och skallade kommandoskriken.

I Westerbork kunde den infångade råttan för ett kort ögonblick släppas fri igen. Människor fick röra sig fritt inom lägret, man tog emot paket och familjerna hölls ihop. Alla skrev lydigt sina ”jag-har-det-bra”-brev till Amsterdam, för att andra inte skulle göra motstånd när de i sin tur blev hämtade av den grönklädda ordningspolisen.

I Westerbork ingavs judarna illusionen att alltihop kanske inte var så farligt, att de bara för tillfället inte var en del av samhället och snart skulle få lämna isoleringen och vända hemåt igen.

”När kriget blivit ett minne blott och vi åter kan gå där vi alltid gått”, löd öppningsfrasen i en populär visa.

Som om det inte vore nog att ingen kunde förutse sitt kommande öde, hade somliga till och med modet – eller handlade det om blindhet? – att börja ett nytt liv, bilda en ny familj. Dag efter dag kom doktor Molhuijsen till lägret som representant för borgmästaren i Westerbork, och en strålande morgon under någon av de nio vackra aprildagarna fick han viga Hans och Friedel.

De var båda idealister, han tjugosju år gammal och känd som en av lägrets läkare. Hon var nyligen fyllda arton. De hade stiftat bekantskap inne i salen där han styrde och ställde medan hon arbetade som sjuksköterska.

”För ensamma är vi ingen, men tillsammans är vi en”, hade han diktat till henne, vilket gav uttryck åt exakt vad de båda kände. Tillsammans skulle de nog härda ut. De skulle kanske lyckas hålla sig kvar i Westerbork tills kriget var över, i annat fall skulle de kämpa tillsammans i Polen. En dag skulle hur som helst kriget vara slut, och inte en enda människa räknade med att tyskarna skulle vinna.

Det hade gått ett halvår sedan de blev ett par. De bodde inne i ”doktorsrummet”, en papplåda som hade balkats av från den stora baracken som rymde hundratrettio kvinnor. De var inte ensamma: ytterligare en läkare var inhyst i samma rum och så småningom måste de dela det med två gifta par. Knappast någon idealisk inramning för ett ungt äktenskap. Men alltsammans hade säkert varit rena bagatellerna om det inte vore för transporterna.

Varje tisdagsmorgon tusen personer.

Män och kvinnor, gamla som unga, till och med spädbarn och likaså sjuklingar. Endast ett fåtal, som Hans och övriga läkare kunde bevisa var så illa däran att de inte skulle klara av att ligga tre dagar på golvet i en järnvägsvagn, fick stanna. Utöver dessa tillkom privilegierade kategorier som döpta, blandäktenskapsgifta, gamla lägerinvånare som hade vistats här ända sedan 1938 samt de som i likhet med Hans och Friedel ingick i den fasta personalstyrkan.

Medarbetarlistan upptog tusen namn, och ständigt anlände stadsbor som fått dispens, antingen på tyskarnas order eller för att det rörde sig om en synnerligen förtjänstfull medborgare, men i regel för att de var gamla bekanta till herrarna i Judiska rådet eller lägerveteraner som innehade nyckelpositioner. Då reviderades listan.

Så kom det sig att en anställd vid Judiska rådet på måndagskvällen den 13 september 1943 sökte upp Hans och Friedel och bad dem göra sig redo för transport. Hans skyndade att klä på sig och tittade förbi hos samtliga instanser som arbetade för högtryck under natten före veckans transport. Sjukstugechefen doktor Spanier blev rasande. Hans hade över ett år i lägret bakom sig. I motsats till många senkomna som aldrig lyft ett finger, hade han slitit hårt. Han stod mycket riktigt upptagen på Judiska rådets lista, men om inte de lyckades hålla kvar honom skulle inte heller sjukvårdstjänsten kunna göra något åt saken.

Klockan åtta stod de med sin packning framme vid rälsen som löpte rakt genom lägret. Folk trampade och trängdes. Männen från ordningstjänsten och den utkommenderade judiska ”Flygande kolonnen” bar ombord bagaget på tåget och två vagnar stuvades fulla med färdproviant. Vårdare kom släpande på sjukhuspatienter, mestadels gamlingar som inte längre kunde gå. Trots det fick de inte stanna, de skulle ju vara lika orörliga nästa vecka. De som däremot beviljats uppskov och stod bakom avspärrningen något tiotal meter från tåget grät ofta mer än de som måste ge sig av. I fören och änden på tåget fanns vagnar för SS-vakterna, som faktiskt visade sig riktigt vänliga och rentav försökte ingjuta mod i resenärerna, eftersom holländarna måste förbli okunniga om vilken behandling ”deras” judar i själva verket utsattes för.

Klockan halv elva var det slutligen dags för avfärd. Godsvagnsdörrarna reglades från utsidan. Efter ett sista farväl och en sista vinkning genom springorna strax under vagnstaket var man satt på transport till Polen, närmare destination okänd.

Hans och Friedel hade tur. De hamnade i samma vagn som några ungdomar, vänner till Friedel från hennes forna sionistgrupp. De uppträdde artigt och förtroligt. Det satt 38 personer i en godsfinka, en någorlunda liten skara, och efter en stunds lirkande och mätande sedan man hängt upp packningen i taket lyckades alla hitta en egen liten golvplätt.

Tidigt under färden blev det liv och rörelse. Vid det första stoppet klev SS-männen in i vagnarna. De krävde in allas cigaretter och senare dessutom klockorna. Sedan blev det dags för reservoarpennor följt av smycken. Ungdomarna tog allt med jämnmod, räckte över några lösa cigaretter och påstod att de inte hade fler. Flera av dem var ursprungligen tyskar och väl förtrogna med SS. De hade lyckats ta sig ut med livet i behåll och tänkte inte låta sig bli överkörda nu heller.

De fick inget att äta på tre dagar och såg heller aldrig skymten av några tågförråd. Men det gjorde detsamma, de hade kvar tillräckligt med färdkost från Westerbork. Med jämna mellanrum släpptes två av dem ut ur vagnen för att tömma den överfulla latrintunnan. De gladde sig åt att se spår efter bombningarna inne i städerna, men i övrigt förflöt resan helt utan incidenter. Under den tredje dagen tillkännagavs slutmålet: Auschwitz. Det var bara ett ord utan innehåll, varken bra eller dåligt.

Någon gång under natten anlände de till rangerbangården i Auschwitz.


Tåget stod stilla länge, så länge att de började tappa tålamodet och önskade att de äntligen skulle få se vad Auschwitz var för något.

Det skulle de snart bli varse.

Tidigt i gryningen satte sig tåget i rörelse en sista gång, men efter bara några minuter stannade det till igen ute på en banvall mitt i det platta landskapet. Längsmed sidorna stod grupper på tio tolv man, alla i blåvitrandig mundering och mössor i samma färgton. En mängd ovanligt nitiska SS-män sprang fram och tillbaka.

Så snart tåget hade stannat störtade de underligt klädda fram till vagnarna och ryckte upp dörrarna. ”Ut med bagaget, upp med alla på rad framför vagnen.” De blev bestörta eftersom de insåg att de skulle berövas på allt de ägde och hade. De skyndade sig att sticka in saker under kläderna för att rädda undan det allra nödvändigaste. Men männen hade redan hoppat upp i vagnarna och börjat kasta ut såväl bagage som människor. Där stod de sedan osäkra en stund ute i det fria. Men ovissheten varade inte länge. Från alla håll och kanter närmade sig SS-män som puffade ut dem på en väg parallellt med järnvägsrälsen. Alla som inte rörde sig tillräckligt snabbt fick ta emot sparkar eller blev slagna med käppar, och därför slöt alla så fort de kunde upp i något av de långa led som höll på att formera sig.

Först då förstod Hans att de måste lämna varandra, män och kvinnor skildes åt. Han gav Friedel en hastig kyss, viskade ett ”vi ses”, och så var allt över. Framför leden stod en officer med käpp i handen som alla långsamt marscherade förbi. Han kastade en flyktig blick på var och en innan han pekade med käppen: ”Vänster, höger.” Åt vänster steg samtliga gamla män, invalider och pojkar som bedömdes vara under arton år. Åt höger de unga och friska.

Hans passerade officeren utan att lägga märke till det. Han hade bara ögon för Friedel, som stod i sitt led några meter bort i väntan på kvinnornas tur att bli mönstrade. Hon log mot honom som om hon ville säga: var inte orolig, allt kommer att ordna sig.

Därför hörde han inte när officeren – som var läkare – frågade hur gammal han var. Läkaren retade sig på att inte få något svar och gav Hans ett så hårt käpprapp att han genast for iväg åt vänster.

Där stod han mitt bland de fördömda: alla dessa gamlingar och på vardera sidan om honom en blind respektive en ung pojke med enfaldig uppsyn. Han bet sig i läppen av ren fasa. Han ville inte gå samma öde till mötes som barnen och åldringarna, han begrep ju att bara de starka hade en chans att överleva. Men i och med att SS-män med osäkrade gevär stod utposterade till höger och vänster var det omöjligt att byta led.

Friedel hamnade bland de unga kvinnorna. De äldre kvinnorna och alla med barn ställdes upp på ett eget led. På så vis skapades fyra led: cirka hundrafemtio unga kvinnor jämte lika många unga män och vid sidan om vägen de övriga sjuhundra i två led för sig.

Officersläkaren ställde sig framför gamlingarna och skrek ut sin fråga: Finns här några läkare? Fyra man klev fram. Officeren vände sig till Van der Kous, en gammal husläkare från Amsterdam: ”Vilka sjukdomar förekom i lägret i Holland?”

Van der Kous tvekade en stund innan han sa något om ögonåkommor. Officeren ilsknade till och vände honom ryggen.

Nu såg Hans sin chans: ”Ni syftar förmodligen på smittsamma sjukdomar. Där fanns några lindriga fall av scharlakansfeber.”

”Fläcktyfus?”

”Nej, inte ett enda fall.”

”Gott så, samtliga åter till ledet”, sa officeren och vände sig till adjutanten: ”Honom tar vi med oss.”

Adjutanten vinkade till sig Hans och förde honom till slutet av de yngre männens led. Han anade att han på så vis hade sluppit undan en stor fara. Och mycket riktigt: under tiden hade några lastbilar anlänt som man lyfte upp alla gamla män och kvinnor på.

Då fick han en första inblick i metoderna som SS använde. Männen utdelade knuffar, sparkar och slag. Många av de gamla hade svårt att ta sig upp på de höga flaken, men på grund av SS-folkets käppar försökte alla så gott de kunde.

En äldre kvinna fick ett slag mot huvudet och började blöda häftigt. Några få kunde omöjligen ta sig upp och blev kvar, men alla som skyndade fram för att hjälpa dem motades bort med en spark eller en utskällning.

När det sista fordonet kört fram fattade två SS:are tag i benen och armarna på en stackars gamling och hivade upp honom på flaket.

Så satte sig kvinnorna i rörelse. Hans kunde inte längre urskilja Friedel, men visste att hon vandrade med i ledet. När kvinnorna hunnit några hundra meter började även männen gå.

Marschleden stod under tung bevakning. På ömse sidor patrullerade vaktposter med osäkrade gevär. En vakt gick sida vid sida med ungefär var tionde fånge. Hans var ganska långt bak i ledet. Han noterade att vakten till höger om honom gav vakten till vänster ett tecken. De såg sig hastigt omkring innan mannen till vänster steg fram till Hans och bad om hans armbandsur. Det var en stilig klocka med inbyggd kronograf, en gåva från modern i samband med att han avlade läkarexamen.

”Jag behöver den i yrket, jag är doktor.”

Vaktposten bara flinade. ”Scheisse, Arzt, en hund är vad du är! Hit med klockan!” Mannen fattade tag i Hans arm för att rycka loss uret. Ett kort ögonblick övervägde Hans att sätta sig till motvärn. ”Ser man på, ett flyktförsök”, sa SS-mannen och siktade med geväret.

Hans insåg sin egen maktlöshet. Han hade ingen lust att bli ”skjuten under flyktförsök” redan under sin första dag i Auschwitz. Därför lämnade han över uret.

Medan de korsade järnvägsspåret skymtade han Friedel borta i kurvan. När hon vinkade drog han en suck av lättnad. Efter spåret passerade de en vägbom med vaktposter. Nu var de tydligen framme vid det egentliga lägerområdet. Här fanns upplagsplatser för byggmaterial, magasin och skyhöga travar med plank och tegelsten. Här löpte också små tåg som sköts framåt för hand, vagnar dragna av människor. Här och där utmed vägen låg större byggnader, fabriker, där maskiner surrade. Och så ännu mer plank, tegel och magasin. En kran hissade upp cementbyttor. Överallt rådde liv och rörelse, byggandet pågick för fullt. Men än mer iögonfallande än kranarna och småtågen var alla män i förbrytarmundering. Här fanns ingen motorkraft, i stället sattes tusentals, tiotusentals händer i arbete.

Ånga är praktiskt, elektricitet är effektivt och har en räckvidd på flera hundra kilometer, bensin är snabbt och verkningsfullt. Men människor är billiga. Alla hungriga ögon och alla nakna överkroppar där revbenen avtecknade sig likt trossar som höll samman bålen sa mer än tusen ord. Så gjorde även de långa leden med tegelbärare, som hasade fram på träskor om de inte rentav gick barfota. De blickade varken upp eller åt sidan och ansiktena var fullkomligt uttryckslösa. De tog inte minsta notis om de nyanlända. Då och då kom en traktor farande med en stenfylld släpkärra. Motorn dunkade långsamt: den gick på dieselolja. Hans kom plötsligt att tänka på alla kvällar ute på vattnet när han legat stilla i sin båt och hört godspråmarna puffa förbi.

Vilket liv han hade levt då, så fyllt av löften det hade varit! Han besinnade sig, kände att han hädanefter måste skjuta allt grubbel åt sidan och bara kämpa på. Då kanske allt snart skulle bli som förr igen.

Så stod de utanför porten och beskådade lägret för allra första gången. Ett tjugotal stora tegelbyggnader som påminde om kaserner. Samtliga hade två våningar med små vindsfönster. Gatorna mellan byggnaderna var välskötta. Där fanns trottoarer med rena stenplattor och små gräsplättar. Allting var ljust och nymålat och glänste i den strålande höstsolen.

Det kunde ha varit en mönsterby: ett läger för tusentals arbetare i färd med att utföra något storslaget och meningsfullt. Koncentrationslägrets motto stod gjutet i järn ovanför porten, suggestivt men farligt: ”ARBEIT MACHT FREI”. Påståendet var tänkt att ingjuta lugn i de otaliga skaror som hunnit träda in genom porten såväl här som på åtskilliga andra platser runtom i Tyskland.

Men det var en ren illusion. Porten i fråga var inte annat än ingången till helvetet, och mottot ”Arbete skapar frihet” borde i stället ha lytt: ”Ni som här träder in, låt genast hoppet fara.”

Runt lägret löpte högspänningstråd. Dubbla rader med prydligt vitrappade, tre meter höga betongmaster. Isolatorerna var försedda med taggtråd. Tråden såg stabil och svårgenomtränglig ut. Men än värre var vad som inte gick att se med blotta ögat: 3 000 volt högspänning! Med ytterst glesa mellanrum lyste små röda lampor som talade om att strömmen var påslagen. Var tionde meter hängde en skylt med en dödskalle och text på tyska och polska: Halt, Stoj.

En avspärrning är verkningslös om den inte överallt kan nås av vapeneld. Därför hade man vid var hundrade meter rest ett litet torn där en SS-man med maskingevär stod och höll vakt.

Nej, härifrån fanns ingen återvändo, såvida det inte inträffade ett mirakel. Det bekräftades av människorna som pratade med dem inne i lägret, för när man väl hamnat bakom taggtråden blev bevakningen betydligt mindre sträng: SS lät i regel fångar ta över. Men trots att de var fångar såg de inte alls ut som de tusentals andra som var utkommenderade i arbete. De strosade omkring i välskurna kritstrecksrandiga linnekostymer och såg ofta riktigt eleganta ut med sina svarta mössor och höga stövlar. Runt vänsterarmen bar de en röd numrerad bindel.

De hade blivit utsedda till blockäldsten och styrde över varsin barack, där de bistådda av ett skrivbiträde administrerade sina invånare och fördelade maten. Av de fetlagda ansiktena att döma hade de själva inte satts på någon svältkur. Samtliga var antingen polacker eller rikstyskar.

I lägret fanns dessutom ett antal holländare. Alla blockäldste och SS-män höll dem nu på avstånd, eftersom de nyanlända hade med sig diverse dyrbarheter. Ändå lyckades några ta sig fram. Holländarna frågade efter klockor och cigaretter, snart nog skulle de ju ändå bli av med allt. Men de flesta nyanlända förblev misstrogna och behöll vad de hade i fickorna. Hans gav en holländare ett cigarettpaket, vilket en SS-man råkade se och bestraffade med en örfil. Holländaren hade noterat vad som var i görningen och redan hunnit undan.

En liten satt man med jättelika muskler tycktes åtnjuta stor respekt.

”Nå, grabbar, när for ni från Westerbork?”

”För tre dagar sedan.”

”Har det hänt något nytt?”

”Vet ni om att man har landstigit i Italien?”

”Självklart, här läser vi tidningar. Hur är läget i Holland?”

Vad skulle de svara på det, de ville hellre höra om läget i Auschwitz och veta vad som skulle hända dem i framtiden.
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