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Tangisa missionsstation
Kongo Brazzaville 1951

 

Tangisa missionsstation vilar tyst i den afrikanska natten. Bara lövverket bakom husen rasslar i den lätta vinden. Inga fågelljud hörs och de små dvärgschimpanserna längre in i dungen sover ännu. Bortanför regnskogen, där bergen tar vid, blir himlen ljusare och snart ska solens eldröda klot stiga upp mellan två bergstoppar. Missionsstationen kommer att vakna och alla hus får liv igen. Men då är hon redan på väg.

Dagny Bodell sitter i korgstolen på sovhusets veranda. Den slitna läderväskan står bredvid henne, liksom en kraftig kartong omknuten med grova snören. Poplinkappan har hon vikt ihop och lagt över resväskan. Hon betraktar missionens byggnader som än så länge bara är grå silhuetter i gryningen. I kokhuset strax bredvid vilar samma tystnad och ro som över skolan. Kliniken är den enda byggnaden där ett svagt sken fladdrar innanför ett fönster. Några väntande mammor har fått stanna över natten och snart kommer nya välsignade barnskrik att höras därifrån.

Himlen ändrar färg, lyser i rött, och dagsljuset kommer lika hastigt som mörkret sveper in om kvällarna. En bit ifrån de andra husen men ändå inom området ligger missionsstationens kyrka. När Dagny som ung missionär kom hit 1932 fick hon vara med och bygga upp hela missionsstationen, även kyrkan. Arbetsamt har det varit och samtidigt ett gudomligt storverk som de utfört tillsammans. För egen del tycker hon att den största gåvan hon fått har varit att hjälpa barnen i trakten på väg ut i livet. Varje gång en liten unge sett dagens ljus har hon lagt en torr ärta i en flaska. En del av barnen fick Dagny se växa upp och börja i missionsstationens skola innan hon reste hem till Sverige första gången. När det drog ihop sig till världskrig i Europa kallade församlingen hem henne.

Och hem reste de. Både Dagny och den lilla. Alldeles klart mindes Dagny den speciella morgonen. Hon hade vaknat tidigt och gått ut för att göra sina morgonbestyr innan frukosten serverades. I kokhuset slamrade redan Mzuzi och Ami med grytorna. I samma ögonblick som hon tog första steget ner för trappan, för att gå mot avträdet, hörde hon ett svagt gny. Hon stannade upp och såg sig omkring. Ingen annan syntes till. Ingen annan kunde ha hört. En kort stund blev det tyst. Så kom gnyet igen, ökade i styrka men inte särskilt mycket. En stilla, späd och hjälplös gråt. Dagny vände hastigt om och gick in och hämtade stavlampan. Hon riktade ljusstrålen åt det håll ljudet hördes. På bambusoffan låg den lilla nyfödda invirad i ett urblekt tygstycke. Dagny satte handen för munnen.

”Men, jag förstår inte”, sa hon och betraktade misstroget barnet. Hjälplösa ljud kom ur den tandlösa lilla munnen. ”Jag förstår verkligen inte.”

Hon böjde sig ner och tog upp den lilla i famnen.

”Kära barn”, sa hon och vyssade babyn. ”Kära barn.”

För en stund tystnade barnet där det vilade huvudet mot Dagnys klänningstyg.

Med barnakroppen tryckt intill sig hastade hon över området till kliniken. Hon bultade på dörren och väckte nattsjuksköterskan Kamila, en kvinna från trakten. Tillsammans vecklade de upp tygstycket och konstaterade att babyn var en liten flicka. De tvättade henne, satte på en ren tygblöja och lindade ett mjukt tygstycke om barnet. Dagny frågade om det fanns bröstmjölk i kallkällaren och hon fick en deciliter i en flaska för att mata det svaga barnet. Hon betraktade flickan som girigt sög på flaskans gumminapp.

”Hon kan inte vara mer än högst ett par dygn gammal, kanske bara ett”, sa Kamila.

Dagny svarade inte.

”Och vems är hon?” fortsatte Kamila.

”Hur ska jag kunna veta det?” sa Dagny. ”Jag fann henne i soffan på verandan.”

”Någonstans därute i bushen måste det finnas en mamma som fött barnet och i sin förtvivlan lämnat henne ifrån sig”, sa nattsköterskan. ”Någonstans i en av de många byar som ligger både nära och längre bort från vår missionsstation. Du känner inte till någon sådan kvinna?”

Dagny skakade på huvudet. Syster Kamila kom in och ställde sig alldeles intill henne. Barnet hade sugit i sig hela ransonen och Dagny höll upp henne mot axeln och klappade henne försiktigt i ryggen för att hon skulle rapa. Kamila granskade dem båda och hennes blick var allvarligare än Dagny någonsin sett.

”Om den ungen är från någon av byarna”, sa hon, ”kommer hon aldrig att kunna återvända hem.”

”Vad menar du?” undrade Dagny.

”Se på henne”, sa Kamila. ”Titta på barnet. Nog ser du att pappan, eller kanske till och med mamman, inte kan vara en av mitt folk.”

Dagny hör bilmotorn surra samtidigt som solen helt och hållet tar sig upp bakom bergen. Fåglarna drar igång sin morgonkonsert och från träden där bakom börjar apornas tjatter öka i volym. I kokhuset är det med ens liv och utanför skolhuset står en ung pojke, en av eleverna, och sopar framför ingången med ett palmblad. Pastor Helge Svensson kommer från avträdet och går mot kyrkan. Han ska förrätta morgonbön innan frukosten äts gemensamt på stationen. Idag, för första gången på sex år, kommer inte Dagny att vara med. Förra gången hon reste hem, strax före kriget, hade hon haft flickan med sig. En snäll och from familj uppe i Boden hade med glädje tagit emot henne och hon hade bara varit fyra år gammal. Ännu mindes Dagny hur flickans tårar rann nedför de ljusbruna kinderna då hon vinkade adjö utanför det norrländska samhällets stationshus.

Chauffören hoppar ut ur bilen och hugger tag i Dagnys läderväska och slänger upp den på den lilla pickupens flak. När han sträcker sig fram för att ta kartongen sätter hon avvärjande upp handen.

”Den tar jag själv.”

Han pekar på flaket och på henne. Dagny nickar och ler. Där och ingen annan stans ska hon sitta. Han slår ut med händerna.

”Madame Dagny, det tar två timmar till järnvägsstationen. Sitt hos mig istället.”

Chauffören pekar mot sätet i bilen. Dagny skakar på huvudet, han rycker på axlarna och håller sedan fram en hand för att hjälpa henne upp. Hon sätter sig tillrätta på flaket och håller ena handen stadigt över kartongen. I den finns hennes bilder som hon ska åka runt med och visa i olika församlingar, och de får inte bli förstörda.

Bilen hostar igång, tar ett skutt och de skumpar iväg efter den gropiga vägen. Redan igår tog hon adjö av alla, men från kokhuset kommer ändå både Ami och Mzuzi ut och vinkar. Pojken som sopar utanför skolan höjer sitt palmblad och skrattar. Dagny stryker med pekfingret under ögat. Hennes liv i djungeln är över. Kommer hon någonsin återse Tangisa missionsstation? Så många år, så många minnen. Många umbäranden och svårigheter har de haft härute på missionsfältet. Men också nåden att få dela människors vardag.

Missionsstationens byggnader blir mindre och mindre och när vägen kröker sig försvinner husen bakom den lummiga grönskan.


Mullvalds socken, Gotland Ungefär sjuttio år senare
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13 december

”Påtår?” undrade Tryggve Fridman och sträckte sig efter en blåblommig kaffekopp.

Anki Karlsson nickade och satte sig att titta ut genom fönstret i matsalen medan Tryggve gick till buffén och hämtade kaffe. Ardrebo Bed & Breakfast i grannsocknen till Mullvalds låg precis vid riksvägen. På sommaren hade vägen en jämn ström av trafikanter med badstranden i Ljugarn som mål. Den här tiden på året passerade bara enstaka bilar, det var mest snickare, golvläggare eller elfirmor som byggde och rustade åt sommargästerna inför kommande säsong. Bussen gick förbi en gång om dagen i vardera riktningen, tidigt på morgonen in mot Visby och tillbaka när skolorna slutat för dagen. Anki kastade ett öga på mobilklockan, snart skulle Visbybussen passera. Ute var det redan mörkt och dystert, men kom det bara ett litet lager snö skulle det bli ljusare. Anki undrade vad Annalena, som stod i köket och bakade kaféets läckerheter, tyckte om mörkret. Hon var uppvuxen i Tornedalen och van vid vita, kalla vintrar, vilket knappast förekom varje år på Gotland.

Annalena och hennes man Johan hade gjort ett enastående jobb när de startade det fina kaféet med möjlighet att sova över. Huset var stort, hade flera verandor och massor av fönster att putsa. En gång för länge sedan hade huset varit affär och på väggen hängde bilder som visade glada butiksbiträden från fyrtiotalet. Efter varsam renovering var kaféets olika rum nu smakfullt tapetserade med gamla mönster som säkert hade hundra år på nacken. Möblerna var troligen auktionsfynd och passade bra in i miljön. På varje bord stod en gammal sockerskål med en liten blomma i. För tillfället en röd tulpan, tillsammans med en tallkvist och lite mossa.

Tryggve återvände med varsin kopp påtår. På bordet i buffén kunde man välja bland olika mönstrade kaffekoppar. Rosor eller inte, blått eller rosa, guldkantat eller bara en enkel blomma.

I samma stund som Tryggve ställde ner kopparna slogs dörren från köket upp och Johan kom ut med en assiett med saffranspannkaka, grädde och salmbärssylt. Anki såg frågande på Tryggve. De hade redan ätit både lussebulle och varsin pepparkaka.

”Ja, nu när vi ändå är här på luciafika”, sa Tryggve och slog ut med händerna. ”Dom har öns godaste saffranspannkaka och vi kan dela.”

Anki hade alls inga invändningar och de delade godsaken i två delar.

”Hur blir det för er?” sa Anki efter första tuggan och vände sig till Johan. ”Får ni någon julledighet eller ska ni ha öppet?”

”Lite ledigt får vi”, svarade Johan och strök med händerna över sitt gröna serveringsförkläde. ”Vi ska åka upp till Tornedalen en sväng, där blir julen garanterat vit i alla fall.”

”Lite snö kunde man förstås tänka sig även här”, sa Anki längtansfullt. ”Då har ni stängt här över alla helger, förstår jag?”

Johan skakade på huvudet.

”Nja, inte riktigt”, sa han. ”Idag kommer två gäster och då ska vi se till att ordna frukost, men annars sköter dom sig själva. Ja, och så har vi hundarna också.”

Anki svalde njutningsfullt ännu en bit saffranspannkaka. Annalena och Johan hade fullt upp med både kaféverksamheten och sin uppfödning av fina greyhounds, insåg hon.

”Gäster i december hör väl inte till vanligheterna?” undrade Tryggve.

”Nej, de flesta kommer på sommaren, men det känns trevligt med vintergäster också. När vi reser iväg får Ronja rycka in. Hon är duktig. Hoppas det smakar, nu måste jag jobba lite.”

Visst smakade allt gott och de drack också varsin tretår i sina udda koppar. Lokalen var inte precis överfull denna luciadag. Vid ett bord en bit ifrån satt två äldre par mittemot varandra och teg medan de åt av husets läckra päronkaka. De kunde väl åtminstone ha brustit ut i någon liten ovation över smaken, tänkte Anki. Tryggve hade nickat åt dem när de kom in, men de verkade inte vara närmare bekanta. Anki kände inte alls igen dem, möjligen undantaget en av karlarna som såg lite bekant ut, han bodde troligen i Mullvalds socken.

”Jaha ja”, sa Tryggve och torkade sig om munnen med servetten. ”Få se hur den här julen blir. Jag borde ha dragit iväg på resa igen och sluppit mörkret och blåsten.”

Märkligt uttalande för att komma från Tryggve, tänkte Anki i sitt stilla sinne. Så himla reslysten var han inte, men möjligen hade han fått blodad tand efter de två senaste resorna han gjort.

”Jo, det förstås”, svarade Anki, ”men jag ser faktiskt fram emot att båda mina ungar och barnbarnen ska komma. Tur att jag ägnade sommaren åt att renovera i det gamla gårdshuset så att alla får plats. Till och med Majas mamma kommer med sin nya kvinna.”

Tryggve lyfte lätt på ögonbrynen.

”The extended family”, förklarade Anki.

”Jaha, jag förstår.”

”Självklart”, fortsatte Anki, ”var allt fantastiskt roligt när du och jag var ute och tågluffade i våras, det måste jag säga, men vi kan resa en annan gång. Du ska ju också få syster och svåger på besök.”

I våras, i april månad, när allt började grönska hemma i Mullvalds hade Anki och Tryggve gett sig ut på en noggrant planerad resa. De hade tagit båten över till Oskarshamn och sedan tågluffat ända ner till Italien och bott på kloster eller prisvärda hotell. Alltid varsitt rum, de var bara vänner och inget annat, vilket båda höll styvt på.

Anki försjönk i tankar på resan. Tågen var fina och tidsmässigt fungerade allting. Hon hade oroat sig för att de inte skulle hinna med tågbyten på främmande stationer och liknande situationer, men den saken var aldrig några problem. De hade gått våren till mötes där de for genom vackra landskap och pittoreska byar. Visst var Cinque Terre alldeles oemotståndligt med sina tätt liggande byar, men mest spännande var klostret i bergen i La Verna. Där levde franciskanermunkar i all fridsamhet och där blev Tryggve och Anki kvar ett par dagar och föll in i den stillsamma lunken. Hon kunde längta tillbaka dit då och då även om platsen var mycket avsides belägen.

”Jadå”, sa Tryggve och förde henne tillbaka till nuet, ”det blir säkert mysigt med jul hemma. Lite snö hade förstås bäddat in gårdar och åkrar på ett vackert sätt, men sådant kan vi nog bara drömma om här på ön.”

”Säg inte det”, sa hon. ”Titta, nu kommer bussen förresten. Hoppas Maja är med som hon lovade. Jag vill gärna bjuda henne på luciakaffe också.”

Hållplatsen låg alldeles intill huset. I skymningsljuset såg hon sitt barnbarn komma släntrande med ryggsäcken över ena axeln och snart hördes Majas glada stämma när hon kom in genom dörren och hejade på Annalena och Johan. Maja hade anpassat sig fort till ö-livet och lärt känna många. Anki flög upp och gick ut och välkomnade sitt barnbarn.

”Hej, Maja! Beställ vad du vill så betalar jag”, sa hon. ”Vi sitter därinne.”

”Hyggligt, farmor! Jag är hungrig. Skitmat i skolan idag. Risgrynsgröt. Inte min favvo direkt.”

Anki var på vippen att säga att man inte uttryckte sig så om mat, men hejdade sig. Tjejen var sjutton, någon måtta på uppfostran fick det vara. Istället kastade hon en förstulen blick på två karlar som kom in hack i häl på Maja. Det var säkert gästerna som Johan pratat om. De såg faktiskt lite bekanta ut, tänkte hon, men hon inbillade sig antagligen.

”Kan vi parkera härute?” undrade den ena gästen och strök av sig en mörkblå luva.

”Absolut”, svarade Johan. ”Stå var som helst ute på grusplanen.”

”Vi har legat bakom bussen nästan hela vägen”, sa den andre mannen som hade en liknande luva, men med en liten tofs. ”Skönt att äntligen vara framme.”

Han landade med blicken på Anki och tittade forskande på henne innan han drog upp munnen i ett stort leende.

”Men visst är det Anki?” sa han. ”Här kliver man bara in genom dörren och så ramlar man på dig! Känner du inte igen mig?”
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