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En närbutik är full av ljud. Plingandet från dörrklockan när en kund kommer in, rösterna från kändisar som gör reklam för nya varor via kabelnätet, personalens rop, pipandet när streckkoder skannas, ljudet av varor som läggs i korgar, prasslandet från brödpåsar som kramas och klapprandet av klackar när folk går omkring i butiken. Allt detta blandas till ett närbutiksljud som ständigt når mina trumhinnor.

Det svaga, rasslande ljudet när en pet-flaska från kylen plockas ut av en kund och en ny flaska rullar fram får mig att lyfta på huvudet. Eftersom många kunder tar en kyld dryck som sista vara innan de går till kassan reagerar min kropp reflexmässigt på det ljudet. Jag vänder ner blicken igen när jag ser en kvinna som håller en flaska mineralvatten i handen men ännu inte har gått till kassan utan tittar efter en dessert.

Medan jag radar upp de nya risbollarna som just levererats plockar min kropp upp information från alla de otaliga ljud som sprids i butiken. Det som framförallt säljs så här dags på morgonen är risbollar, smörgåsar och sallader. I den andra delen av butiken håller Sugawara, som jobbar som timanställd, på med att inventera varor med en liten handskanner. Jag radar snyggt och ordentligt upp den fräscha fabrikstillverkade maten. I mitten lägger jag två rader med den nya smaken färskost med marinerad kryddstark alaska pollock-rom, vid sidan om lägger jag två rader med tonfiskmajonnäs, som är det som säljer bäst i butiken, och ytterst lägger jag risbollar med bonitoflingor, som det inte brukar säljas så mycket av. Allt hänger på hur fort det går, så jag använder knappt huvudet utan låter rutinerna som har blivit en del av mig styra min kropp.

Ett svagt klirrande av mynt får mig att reagera, jag vänder mig om och tittar mot kassan. Eftersom det är många som skramlar med slantar i handen eller fickan när de snabbt kommer in för att köpa ett paket cigaretter eller en tidning, är ljudet av klirrande mynt något som jag är särskilt känslig för. Mycket riktigt är en man på väg mot kassan med en burk kaffe i ena handen och den andra handen nerstoppad i fickan. Jag skyndar mig genom butiken, slinker kvickt in bakom kassadisken och ställer mig där redo så att han inte ska behöva vänta.

”Välkommen, god morgon!”

Med en lätt bugning tar jag emot kaffeburken som kunden räcker mig.

”Ja, just det! Ett paket cigaretter nr 5 också.”

”Javisst, det ordnar jag”, säger jag och tar snabbt fram ett paket Marlboro Menthol Light och skannar in det.

”Kan ni vara snäll att bekräfta er ålder på pekskärmen?”

När jag ser att mannens blick riktas mot montern med snabbmat medan han pekar på skärmen hejdar jag mina fingerrörelser.

Jag hade kunnat fråga: ”Är det något annat ni vill ha?” Men om jag ser att en kund funderar på att köpa något mer brukar jag ta ett steg tillbaka och vänta.

”Jag tar en varm korv med bröd också.”

”Javisst, det ordnar jag. Tack så mycket.”

Jag desinficerar mina händer med handsprit och öppnar montern och lägger papper om korven.

”Ska jag lägga den kalla drycken och den varma maten i olika påsar?”

”Nej, nej, det går bra i samma.”

Jag lägger snabbt ner kaffeburken, cigarettpaketet och korven i en liten påse. Mannen som tidigare skramlat med mynten i fickan stoppar under tiden ner handen i bröstfickan, som om han plötsligt kommit att tänka på något. Gesten får mig genast att tänka att han vill betala kontantlöst.

”Jag betalar med Suica-kort.”

”Javisst, det går bra. Ni kan blippa kortet här.”

Jag läser automatiskt av kundernas minsta gester och blickar och rör mig reflexmässigt. Mina öron och ögon blir viktiga sensorer som fångar upp kundernas små rörelser och önskningar. Jag är mycket noga med att inte få dem att känna obehag genom att iaktta dem för mycket när jag snabbt rör mina händer i enlighet med den information jag fångar upp.

”Här är kvittot. Tack så mycket.”

När jag räcker fram kvittot tar mannen emot det med ett litet ”tack” och försvinner sedan iväg.

”Ursäkta att ni har fått vänta. Välkommen, god morgon!” säger jag och hälsar på den kvinnliga kund som står näst i kön. Jag känner att morgonen förlöper normalt i den lilla upplysta lådan som är närbutiken.

Utanför fönsterrutan, som är välputsad och fri från fingeravtryck, syns människor som snabbt promenerar förbi. En ny dag har börjat. Så här dags vaknar världen och dess kugghjul börjar snurra. Jag har själv blivit ett av kugghjulen som fortsätter att snurra runt. Jag har blivit en del i världens maskineri och fortsätter att snurra mig igenom den här tiden som kallas morgon.

När jag är på väg att springa bort och rada upp risbollar igen ropar arbetsledaren Izumi på mig.

”Furukura, hur många 5 000-yensedlar finns kvar i kassan?”

”Bara två stycken.”

”Oj, det var inte bra! Det är visst många som betalar med 10 000-yensedlar idag. Det finns inte så många i kassaskåpet därinne heller. När morgonrushen har lugnat sig och de nya leveranserna har kommit på plats får jag nog gå till banken och växla.”

”Tack så mycket.”

Det är ont om nattpersonal, så butikschefen har själv fått rycka in och jobba natt, och på dagtid får jag och Izumi, som är ungefär jämnårig med mig och jobbar deltid, sköta affären som om vi vore ordinarie personal.

”Okej, då går jag och växlar vid tiotiden. Åh, förresten, det är nån som har beställt risbollar i friterad tofu idag, så se till att ta hand om det när kunden kommer och ska hämta dem!”

”Javisst!”

När jag tittar på klockan har hon blivit halv tio. Så dags är morgonrushen snart slut, och det är tid att snabbt ta hand om de nylevererade varorna och förbereda för lunchrushen mitt på dagen. Jag sträcker på ryggen och går tillbaka längre in i butiken och börjar rada upp risbollar igen.

*

Jag har bara ett oklart och på något sätt vagt minne av tiden innan jag föddes på nytt som biträde i närbutiken.

Jag föddes i ett vanligt hem i ett bostadsområde i en förort och hade en normal, kärleksfull uppväxt. Men jag uppfattades som ett lite märkligt barn.

Det hände till exempel en gång när jag gick i förskolan att det låg en död fågel i parken. Det var en söt liten blå fågel som säkert hade varit någons tamfågel. Den lilla fågeln låg där med vriden hals och slutna ögon, och runt omkring stod de andra barnen och grät.

Samtidigt som en flicka frågade vad vi skulle göra tog jag snabbt upp den lilla fågeln i handen och gick med den till bänken där min mamma satt och pratade med en annan mamma.

”Vad är det, Keiko? Åh, en liten fågel … den har väl kommit flygande nånstans ifrån … stackars liten. Ska vi göra en grav till den?” sa min mamma vänligt och klappade mig på huvudet, men jag sa: ”Vi äter upp den!”

”Va?”

”Pappa tycker ju om kycklingspett, och det är grillad fågel. Vi kan grilla den här fågeln och äta den idag.”

Jag tänkte att hon kanske inte hade hört riktigt vad jag sa, så jag upprepade det klart och tydligt. Min mamma blev alldeles bestört, och den andra mamman, som satt bredvid henne, blev nog också häpen. Hon spärrade upp ögonen, hennes näsborrar vidgades och hon gapade med vidöppen mun. Hennes min såg så komisk ut att jag var nära att brista i skratt, men jag såg att hon tittade på min hand och då tänkte jag plötsligt att det nog inte skulle räcka med bara en enda fågel.

”Ska jag skaffa några till?”

När jag kastade en blick mot två, tre sparvar som gick i rad i närheten kom min mamma till sans igen och ropade förebrående: ”Keiko!”

”Nu gör vi en grav och begraver den lilla fågeln. Alla gråter ju. Det är väl tråkigt att den lilla vännen har dött. Visst är det synd om den?”

”Varför det? Vi ska väl passa på nu när vi har hittat en död fågel!”

Min mamma blev mållös.

Men jag bara såg för mig hur mina föräldrar och min ännu lilla syster glatt skulle hugga in på den lilla fågeln. Min pappa tyckte ju om kycklingspett och min lillasyster och jag älskade friterad kyckling, så alla åt vi gärna fågel. Det fanns fullt med fåglar i parken och vi kunde ta med oss en massa hem, så jag förstod inte varför vi skulle begrava fågeln i stället för att äta den.

Min mamma sa pockande: ”Är den inte söt, den lilla fågeln? Nu gräver vi en grav åt den där borta och så lägger vi blommor på den allihop.”

Så blev det också, men jag begrep det inte alls. Alla grät och sa att det var synd om den stackars fågeln, och så gick de omkring och drog upp blommor med stjälkarna och dödade dem och sa: ”Så fina blommor. Nu blir säkert fågeln glad.”

De grävde en grop innanför ett staket där det stod ”tillträde förbjudet” och begravde den lilla fågeln där. Någon plockade upp en pinne från en glass ur en papperskorg och stack ner den i jorden och så la de en massa döda blommor där.

”Titta, Keiko! Visst är det sorgligt! Så synd om den, eller hur?” viskade min mamma flera gånger övertalande till mig, men jag höll inte alls med.

Liknande saker hände många gånger. När jag precis hade börjat skolan blev det en gång ett väldigt slagsmål mellan några killar på gymnastiktimmen.

”Ropa på en lärare, nån!”

”Stoppa dem, nån!”

Alla skrek och jag tänkte att man väl måste stoppa dem, så jag öppnade redskapsförrådet och tog fram en spade och rusade bort till de bråkiga killarna och slog en av dem i huvudet med den. Alla runtom skrek och killen föll ner på marken med händerna tryckta mot huvudet. När jag såg att han höll sig för huvudet och hade slutat röra sig tänkte jag få stopp på den andre killen också och svingade spaden mot honom, men då ropade de andra tjejerna gråtande: ”Keiko, sluta! Sluta!”

Lärarna som kom springande och såg den bedrövliga situationen blev förskräckta och krävde en förklaring av mig.

”De sa att jag skulle stoppa dem, så jag gjorde det på det snabbaste sättet.”

Lärarna såg villrådiga ut och sa förvirrat att det var fel att ta till våld.

”Men alla sa ju att vi skulle stoppa dem. Jag tänkte bara att jag skulle få stopp på Yamazaki och Aoki om jag gjorde så.”

Jag förstod inte varför lärarna var arga, och jag förklarade mig noga, men det blev ett möte och min mamma tillkallades.

När jag såg min mamma med allvarlig uppsyn buga sig för lärarna och säga ”förlåt, förlåt”, tänkte jag att det jag hade gjort nog var något som inte gick för sig, men jag kunde inte begripa varför.

En gång var det en kvinnlig lärare som blev hysterisk och bankade klassregistret våldsamt i katedern och skrek och gormade, och alla började gråta.

”Fröken, förlåt!”

”Sluta, fröken!”

Eftersom vår lärare inte lugnade sig trots att alla bad och bönade tänkte jag att jag skulle få stopp på henne, så jag sprang fram till katedern och drog med all kraft av henne kjolen och trosorna. Den unga lärarinnan blev alldeles bestört och föll i gråt, men hon blev i alla fall tyst.

Läraren från klassrummet bredvid kom inspringande och frågade mig vad som stod på. Jag förklarade att jag hade sett på en film på tv att en kvinna hade lugnat ner sig när de tog av henne kläderna. Men då blev det ett möte igen.

Min mamma kallades till skolan, och på hemvägen kramade hon mig och muttrade sorgset: ”Jag undrar varför du inte förstår, Keiko …”

Jag hade visst gjort något dumt igen, men jag fattade inte vad som var fel.

Mina föräldrar var villrådiga och besvärade, men de var mycket kärleksfulla mot mig. Det var ju inte min avsikt att göra dem ledsna eller hitta på saker som de måste be folk om ursäkt för, så jag bestämde mig för att anstränga mig allt vad jag kunde för att säga så lite som möjligt när jag inte var hemma. Jag slutade upp med att göra saker på eget initiativ och gick i stället in för att antingen imitera andra eller göra precis som de sa.

De vuxna verkade lättade när de såg att jag inte sa något i onödan och inte handlade på eget initiativ.
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