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Till Nona, som alltid såg mig


        Först

        Gå nu, annars går du aldrig, varnade Evvie sig själv.

        Hon ville inte vara kvar när han kom hem från jobbet. Det var fegt, absolut, men hon stod inte ut med hela grejen det skulle bli, hela den jävla röran. Han skulle säga – och inte utan skäl – att det ändå var lite väl dramatiskt att bara lämna så där, utan någon förvarning. Efter hela den här tiden skulle han undra – varför nu? Han skulle inte veta att exakt denna dag hade Evvie varit tillsammans med honom i halva sitt liv. Hon hade räknat ut det på baksidan av ett matkvitto ett par månader tidigare, och sedan hade hon ringat in datumet med rött på deras väggalmanacka. Han hade gått förbi den hur många gånger som helst, men aldrig frågat henne vad ringen betydde. Om hon lät dagen gå var hon rädd för att hon kanske skulle börja lösas upp, cell för cell, benbit för benbit, och ersättas av någon som såg ut som henne men som inte var det.

        Hon smällde igen bagageluckan på sin Honda och knölade sedan in ett tjockt kuvert med kontanter i handskfacket. Just det var kanske lite fånigt. Hon trodde inte på allvar att Tim skulle spärra kreditkorten eller deras bankkonton. Men hennes liv innehöll en massa ”utifall att”, och hon behövde pengar utifall att hon inte kände honom så väl som hon trodde. Det skulle i så fall inte vara första gången hon tagit fel när hon försökt förutse vad han skulle göra.

        Hon gick tillbaka in i huset och öppnade garderoben i hallen. Hon lyfte ner den slitna, hårda blå resväskan med alla klistermärkena på – PARIS, LONDON. Den var lätt och någonting skramlade i den när hon gick tillbaka nerför verandatrappan och lade den i bilens baksäte. Ljudet av hennes fötter mot asfalten på uppfarten lockade fram ett leende. Det fanns mer att hämta inne i huset, men hon gled in bakom ratten och stängde dörren, lutade sig tillbaka mot nackstödet och slöt ögonen. Herregud, jag ska verkligen ge mig av. Inom ett par timmar skulle hon befinna sig på något kedjehotell med stickigt överkast och en miljon tevekanaler. Hon skulle köpa en flaska vin, eller en box, och hon skulle ligga mitt i den enorma dubbelsängen och dricka och vifta på tårna och läsa så länge hon ville. Men sedan började hon fundera över vad hon skulle göra i morgon, och det fanns inte tid till det, så hon tog ett djupt andetag, klev ur bilen och gick in för att hämta resten av sakerna. När hon var på väg in i huset ringde hennes mobil.

        Ringsignalen fick henne alltid att rycka till – ett metalliskt arpeggio som lät som en elektrisk harpa. Samtalet kom från sjukhuset i Camden där Tim tog emot patienter ibland. Hon ville inte prata med honom, men hon behövde få veta om han tänkte komma hem tidigt.

        ”Hallå?”

        ”Kan jag få tala med Eveleth Drake?”

        Det var inte Tim.

        ”Det här är Evvie.”

        ”Mrs Drake, mitt namn är Colleen Marshall, jag är sjuksköterska på Camden Hospital. Jag ringer för att doktor Drake kom in på akuten för ungefär en halvtimme sedan. Han har varit med om en bilolycka.”

        Evvies hjärta dunkade till så häftigt att det fortplantade sig ända ut i fingertopparna. För en tiondels sekund ville hon säga till sköterskan att ringa Tims föräldrar, för hon var just på väg att lämna honom.

        ”Åh, herregud”, sa hon i stället. ”Är han okej?”

        Pausen var så lång att hon kunde höra en läkare anropas i bakgrunden. ”Han är svårt skadad. Du bör komma hit så fort som möjligt. Vet du var sjukhuset ligger?”

        ”Ja”, flämtade hon. ”Jag är där om, öh … ungefär tjugo minuter.”

        Evvies händer darrade när hon knappade in ett sms till Andy. Tim har råkat ut för en bilolycka. Det är illa. Camden Hospital. Kan du säga till pappa?

        Hon vred om bilnyckeln, svängde ut från uppfarten och körde mot Camden. Senare räknade hon ut – baserat på mobilen och sjukhusdokumenten – att han förmodligen dog när hon stod och väntade på att trafikljuset skulle slå om på Chisholm Street, ett kvarter från kyrkan där de gifte sig.

    
Höst
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Ett

Evvie låg vaken på golvet i mörkret. Närmare bestämt på golvet i den tomma lilla lägenheten ut mot gården på husets baksida. Hon var där för att hon ännu en gång, uppe i sin egen säng, hade drömt att Tim fortfarande levde.

Evvies skandinaviska farmor hade hävdat att unga kvinnor drömmer om den man de vill ha, gamla kvinnor om den man de hade velat ha, och att bara de allra lyckosammaste kvinnorna drömmer om den man de har. Men Evvies drömmar om Tim var verkligen inte det som hennes farmor hade menat.

Han var alltid arg på henne för att hon hade tänkt lämna honom. Ser du vad som hände? sa han, om och om igen. Han hade känts så nära den här gången att hon till och med hade kunnat känna lukten av hans kaneldoftande tuggummi och sett den lilla ådran i hans panna, och hon var rädd att om hon vände sig om och somnade skulle han fortfarande vara där. Så hon hade kastat av sig täcket och gått ner till bottenvåningen i huset som alltid hade känts för stort och som nu var alldeles för stort. När hon gick nerför den breda, svängda trappan kändes det fortfarande som hon inkräktade hos någon, eller smög ner till en hotellreception mitt i natten för att be om fler handdukar. Hon stannade till i köket för att sätta på tevatten och gick sedan raka vägen till lägenheten och sträckte ut sig på rygg medan hon väntade.

När de först hade köpt huset – när han först hade köpt huset – hade de planerat att hyra ut den här lägenheten. Men de hade aldrig kommit sig för att göra det, så Evvie hade målat den i sin favoritnyans, påfågelsblått, och använt den som en trädkoja: LÅT MIG VARA IFRED. Det var fortfarande hennes favoritplats i huset och skulle förbli så, om inte Tims ande kom tillbaka för att klaga på bubblor i målarfärgen och säga att det verkligen skulle se mycket bättre ut om hon gjorde om det.

Trevligt, hade hon tänkt när den tanken först dök upp. Välkommen till Maines mest makabra ståuppkomikklubb. Här är ett litet skämt om min mans spöke som är typ en skitstövel. Och om att jag är ett monster.

Klockan var strax efter fyra på morgonen. Hon låg på rygg i T-shirt och korta pyjamasbyxor och tog rytmiska andetag för att försöka sakta ner bultandet i tinningarna och magen och handlederna. Huset kändes tomt på luft och det var helt tyst förutom klockan som hade tickat tick-a-tick-a-tick i trettiofem år, först i hennes föräldrars kök och nu i hennes. I den mörka lägenheten kände hon nästan ingenting utom den stickiga mattan mot sin hud, så det var som att inte vara någonstans alls. Det var som att ligga direkt på jorden.

Då och då funderade Evvie på att flytta in här. Någon annan kunde bo i själva huset med det stora köket och sovrummen på ovanvåningen, det utsirade trappräcket och den tjusiga trappan som hon en gång hade halkat i och fått ett mörklila blåmärke på höften. Hon kunde bo här, ligga utsträckt på rygg i mörkret, tänka alla sina värsta tankar, äta mackor med jordnötssmör och lyssna på radion som om strömavbrottet skulle vara för evigt.

Kitteln började vissla ute i köket, så hon reste sig och gick för att stänga av den. Hon tog ner en av de båda välgörenhetsmuggarna från den lokala radiostationen ur skåpet och lämnade kvar den andra med ett tunt lager damm på den uppochnervända undersidan. På etiketten till kamomilltepåsen stod det: Det finns inga problem som inte en varm kopp te kan lösa. Det lät som något en gentleman i Downton Abbey skulle kunna säga strax innan hans hustru elegant avled av en inflammerad tand.

Evvie blåste på teet och gick ut i vardagsrummet där det fanns någonstans att sitta, och kröp upp i den mörkgröna lilla soffan. Ett nummer av Sports Illustrated adresserat till Tim stack ut från högen med post på soffbordet, och hon bläddrade igenom den i ljusstrimman som sipprade ut från köket: avslutningen på basebollsäsongen, uppladdningen inför fotbollssäsongen, en artikel om en collegegymnast som lagt idrotten på hyllan för att läsa till läkare och ett porträtt av en Yankeepitcher som hade vaknat upp en morgon och inte kunde kasta längre. Den sistnämnda artikeln hade en fet rubrik med versaler: ”EN RIKTIG KNASBOLL.” ”Här har du en som är ännu knasigare”, muttrade hon och stack in tidningen i botten av högen.

Klockan på digitalboxen stod på 04:23. Hon slöt ögonen. Det hade gått nästan ett år sedan Tim dog, och det hände fortfarande att hon inte kunde göra någonting alls för att hon var så uppfylld av att inte sakna honom. Hon kunde fylla hela rum med hur det kändes att vara den enda personen som visste att hon knappt älskade honom när hon hade lyssnat på honom snarka den sista natten som han var i livet. Monster, monster, tänkte hon. Monster, monster.
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