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KAPITEL 1

S:t Petersburg, maj 2012

När jag går förbi hennes gamla lägenhet en bit in på Maratagatan, en tvärgata till pulsådern Nevskij prospekt, där tunnelbaneuppgången från Majakovskijstationen spottar fram en aldrig sinande ström av människor, upptäcker jag en BMW parkerad vid trottoarkanten. En vanlig bil i S:t Petersburg, men ett märke som ändå alltid framkallar obehagliga minnen. Speciellt om den är svart och har tonade rutor.

Det har den här. Elins lägenhet ligger på andra våningen, rakt ovanför BMW:n. Det är ett gediget stenhus, precis som nästan alla andra hus i centrala S:t Petersburg, med järnsmiden runt de höga, spröjsade fönstren. Lägenheterna har ståndsmässigt högt i tak, trots att fastigheten är byggd för vanligt folk. Efterkrigstidens byggnader skulle efterlikna arkitekturen från före belägringen. Den sortens restaurering var Sovjetstaten en mästare på. Tsarernas S:t Petersburg lever fortfarande, trots den ohyggliga förödelsen under andra världskriget.

Jag hejdar mig i steget men bestämmer mig sedan snabbt för att fortsätta. Vad har jag att vara rädd för? Det har gått tretton år sedan hon försvann och S:t Petersburg är inte samma stad nu som då. Brottssyndikaten har klivit in i de fina salongerna och staden har genomgått en imponerande modernisering. Egentligen är det inte min stad längre – inte den som jag lärde känna, även om de fåtaliga vänner jag har kvar fortfarande anstränger sig för att visa samma gästfrihet. Men även där märks förändringen. Vännerna utnyttjar nästan dygnets alla timmar till att arbeta och tjäna pengar.

När jag passerar bilen stiger en kvinna ur baksätet, ut mot gatan. Hon är ganska kort, kraftigt byggd utan att vara tjock och med en blond, spretig kalufs. Ögonen har den där kisande, lätt sneda formen, som skulle kunna antyda släktskap med något sibiriskt folkslag, och ansiktet är fritt från både läppstift och ögonskugga – de obligatoriska attributen för moderna kvinnor i Ryssland.

Våra blickar möts för en kort sekund och jag är nära att ropa hennes namn högt. I nästa ögonblick har hon klivit tillbaka in i bilen, som gör en häftig u-sväng och sedan drar iväg med ett kraftigt morrande. Det går så fort att jag inte hinner lägga märke till registreringsnumret.

Jag vet att det knappast kan vara möjligt utan snarast ett utslag för mina fantasier – nu när jag är nästan färdig med boken och letar efter ett passande slut. Hon var knappt trettio då och skulle alltså fylla fyrtiotvå eller fyrtiotre i höst. Om hon mot förmodan lever, borde åren ha märkt henne. Men ansiktet jag såg liknade precis det jag hade framför mig sista gången vi var tillsammans, i baksätet på Jurijs bil.

Jag står med bultande hjärta och stirrar mot den bortflyende bilen, som strax är försvunnen i trafikmyllret. Det är inte första gången jag tycker mig se henne. Vid de fåtaliga tillfällen jag varit i S:t Petersburg de senaste åren dyker hon alltid upp, ibland nästan som en hallucination. En gång var jag säker på att det var hon som låg skjuten med ansiktet mot marken utanför hotell Astorija. En annan gång satt hon på kafé och flirtade med en rysk man med tjock plånbok.

Men aldrig har hon varit så nära som den här gången. Och aldrig har hon blivit rädd och flytt när hon upptäckt mig. I en impuls tittar jag upp mot lägenheten där hon en gång bodde, och blicken fastnar vid det fönster jag vet tillhör det lilla köket med sin gasolspis och det brummande gamla kylskåpet.

Dagsljuset reflekteras mot det buckliga glaset och gör det omöjligt att upptäcka något, men jag tar några steg ut i gatan och ser plötsligt bättre. Ett ansikte tittar ner mot mig, en mans ansikte och han håller en mobiltelefon mot örat.

Jag går tillbaka mot husväggen och funderar en kort stund. Lägenheten hyrde hon i andra hand av en ryska som studerade i Moskva. En del av Elins tillhörigheter skickades tillbaka till Sverige, medan det mesta beslagtogs av den ryska polisen. Fallet avskrevs. Mord och försvinnanden när det handlar om obekväma personer klaras regelmässigt aldrig upp i Ryssland. Det gällde på nittiotalet och det gäller i minst lika hög grad i dag.

På väg tillbaka mot Majakovskijstationen ringer jag den enda person jag känner som kan ge mig ett vettigt råd. Jag har hans hemliga telefonnummer under ett svenskt täcknamn. Han var med när Elin försvann och han hjälpte mig att skaka fram många viktiga upplysningar.

Han är samtidigt en av de stora vinnarna i spelet om det nya Ryssland.
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