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Som officiell veterinär på Livsmedelsverket arbetar du med kontroll för kvalitet i livsmedelsproduktionen – för djurens bästa, för konsumenternas hälsa och för att underlätta för livsmedelsföretagen att göra rätt. Tillsammans med ditt team ställs du inför varierande och utmanande uppgifter, där ni utvecklas och gör skillnad varje dag.

Ur Livsmedelsverkets standardannons för arbetet som officiell veterinär


DAG ETT

I fönstret inuti vaktkuren sitter en rosa mjukisgris. Jag lägger armbågarna mot disken och tar ett djupt andetag. Framför mig ligger årsrapporter uppradade: en bit kött och en logga på varje omslag.

En lastbil har stannat till utanför fönstret, chauffören vinkar från hytten. Vakten tar en klunk ur sin kaffekopp, nickar tillbaka och trycker på en knapp så att grindarna öppnas. Jag skymtar ett tryne genom en av luftspringorna när djurtransporten kör förbi.

”Lina?” Min nye chef kommer in. Han har ett fast handslag. Vakten knappar in mina uppgifter i datorn och jag får välja kod till passerkortet. Sen tar chefen med mig ut till grinden där jag drar kortet och lyssnar till de fyra korta pipen, följda av ett längre och ett klick. Lampan lyser grönt. Jag är inne.

Grinden utgör entrén till ett oöverskådligt landskap av grå plåtbyggnader. Ingenting annat än en vag, lite unken lukt berättar om vad som produceras här. Vi börjar gå över asfaltsplanen, lastbilar kör förbi i båda riktningar. Vi passerar den slitna kontorsbyggnaden där jag intervjuades för några månader sen, och där schemat från 1998 fortfarande satt uppe på väggen. När vi går förbi personalens egen butik fladdrar en välbekant doft av skolmatsal förbi; av det söta i falukorv och ketchup. På andra sidan gården tar vi en metalltrappa upp och kliver in i en av fabriksbyggnaderna.

I Livsmedelsverkets pausrum sitter flera av mina nya kollegor och dricker kaffe. En av dem reser sig och plockar fram en kopp åt mig. Det är Anders, han är också veterinär och ska sköta min introduktion idag. Vi slår oss ner mitt emot varandra vid ett av borden.

”Välkommen!” Anders ler. ”Vad fick dig att söka dig hit?”

”Jag har alltid velat jobba med djurskydd … och nu skulle jag flytta, så det passade bra att byta jobb”, säger jag. ”Har du jobbat här länge?”

”Åtta år. Jag började på ett vikariat, som du, och sen blev jag kvar.”

Anders har ett papper framför sig med rutor som ska kryssas i allt eftersom de gås igenom. Han berättar om teamet som sköter regionens slakterier. Det består av både veterinärer och livsmedelskontrollanter och vi täcker ett stort område.

”Alla brukar få börja här inne på det stora slakteriet tills man blir varm i kläderna, sen får du även åka ut till de mindre”.

Han ger mig ett häfte med en utskriven Powerpointpresentation om olika färgkoder på arbetskläderna. Vita kläder i slakthallen, grå i pausrummet, röd rock för den som går ut och röker. Anders sätter fingret vid avsnittet som gäller arbetstider.

”Slakten får inte börja om inte veterinären har besiktat djuren, så om vi kommer för sent blir det stopp i hela produktionen. Det kan kosta mycket pengar.”

Arbetsuppgifterna handlar framför allt om att besikta grisarna i stallet när de kommer dit, och i slakthallen när de är döda.

”Det bästa är om man kan titta på dem när de lastas av från transportbilen”, säger Anders. ”Och kommer det djur som inte kan gå av sig själva ska de avlivas.”

”Är det veterinären som gör det?”

”Nej, du behöver inte bulta. Det sköter stallpersonalen.”

Mina axlar sjunker lite. Anders nickar.

”De är duktiga på det. De är duktiga överlag här. Det är tyvärr inte alltid riktigt lika välfungerande på alla mindre ställen.”

Han dricker det sista ur sin kopp och skjuter ut stolen.

”Ska vi hämta lite saker till dig så kan vi gå ner i stallet sen?”

Jag får en hög med kläder. I omklädningsrummet byter jag om till vita byxor och skjorta, trär ett nät över håret och sätter en blå hjälm med hörselkåpor på huvudet.

För att komma till stallet måste man gå igenom slakthallen. Anders öppnar dörren. Allt slår emot mig. Djuren, ljuden, lukterna. Griskroppar passerar förbi en halvmeter framför oss. De är upphängda i bakbenen, i byglar som löper på en skena i taket. Ryggraderna är kluvna mitt itu ner till halsen så att grisarnas kroppshalvor bildar ett V. Deras huvuden guppar strax ovanför golvet, med slutna ögon. Insidan av kroppen är som urgröpt, huden rosa och slät.

Ljudet är en vägg: ett jämnt maskinbuller ackompanjerat av höga röster och det skärande ljudet av metall mot metall. Jag anstränger mig för att inte fastna med blicken på grisarnas ansikten och för att andas lugnt genom munnen. Den starka lukten är en svårbestämd blandning av varma kroppar, kroppsvätskor, rengöringsmedel och stål. Jag gör som Anders; tvättar och spritar händerna vid handfatet innanför dörren. Sen sicksackar vi oss genom lokalen, förbi griskroppar i rader och män i blå plastförkläden. En del av arbetarna vinkar, Anders hejar glatt tillbaka.

Vid den bortre änden av slakthallen passerar vi ett gummidraperi. Här är golvet och väggarna mörka. Nu har vi kommit in i det som kallas ”oren zon”, den del av byggnaden där djuren fortfarande är djur. Här ska gröna rockar träs över de vita kläderna och vita stövlar bytas mot svarta. Vi tar trappan ner och Anders stannar framför ingången till stallet, vid en dörr med blodfläckigt handtag.

”Man får se sig för när man går in, så det inte kommer grisar på väg till slakt”, säger han och öppnar. Vi kliver in i en drivgång och andetaget hejdar sig, det sticker till i luftvägarna av ammoniak.

Stallet är mycket stort, och består av rad efter rad med boxar. Väggarna och golvet är av betong och boxarna separeras från varandra med grindar i metall. I en av de första boxarna ligger några grisar tätt ihop och blundar. De vilar sina trynen mot varandras ryggar. Vi står en stund och tittar på dem.

”De är ju rätt söta”, säger Anders. ”De är bara sex månader, nu är de som hundvalpar egentligen.”

Jag nickar. Det fladdrar till i det fjuniga håret vid örat på en av grisarna varje gång en annan andas ut. En gris känner av våra blickar och sätter sig upp, grymtar kort och ser rakt på oss. Signalen uppfattas på en sekund: alla runt henne vaknar också.

”Det är som det är.” Anders gör en liten axelryckning och går vidare.

Längs stallets ena vägg, ut mot asfaltsplanen, finns en lastkaj med portar som kan rullas upp. Djurtransporterna anländer alla dagar utom lördag. Det kommer grisar från olika sorters uppfödningar: mest konventionellt uppfödda slaktsvin, men även Krav-grisar, EU-ekogrisar och grisar från lokala varumärken som ska signalera närproducerat och kvalitet. Det kommer också en mindre andel äldre djur; suggor och en och annan galt. Alla slaktas med samma metoder, men Krav-grisarna får inte stanna över natten.

När en lastbil backar upp ställer Anders och jag oss vid sidan för att göra vår lagstadgade levandedjurbesiktning. Vi ska kontrollera att ingen gris verkar sjuk på ett sådant sätt att köttet kan vara farligt för människor att äta. Vi ska också vara vaksamma på ovanliga smittsamma djursjukdomar som kan försätta en hel bransch i kris om de bryter ut. Samtidigt ska vi hålla koll på att det inte sker några överträdelser mot djurskyddslagstiftningen.

Betonggolvet är vått och lite halt. Rampen från lastbilen har små trappsteg och lutar lätt nedåt. Chauffören smäller upp de tunga dörrarna. Flaket är täckt av avföring och spån, en tunn brun matta som lämnat avtryck på kroppar och ben. Grisarna närmast utgången ser överrumplade ut. De har rest i fyra timmar och för några tar det lite tid att komma på fötter. Chauffören slår över deras ryggar med en plastpaddel medan han tränger sig förbi dem, längre in på flaket. Han har 260 slaktsvin i tre våningar att lasta av. Djuren tvekar inför att gå nedför rampen, de står och väger vid första trappsteget med öronen vinklade framåt och stora ögon. Så tar de första grisarna några trevande steg ut. Snart är chauffören där och slår dem över ryggarna igen. Någon försöker fly längre in, bort från honom, men kommer inte förbi. En annan skriker.

När de första grisarna kommit ner från rampen följer de andra på flaket lättare efter. Plastpaddeln innehåller små korn som skallrar vid varje slag, den går som en maracas över ryggarna. En del hukar när de träffas, sjunker ihop i steget och sprätter sen iväg för att försöka undkomma. När de kommit en bit på golvet tar en man ur stallpersonalen över med en likadan paddel, lotsar dem taktfast in i boxarna medan han räknar antalet.

Många grisar haltar. Av vana försöker jag tolka deras rörelsemönster, som om de vore hundpatienter: är det ett eller flera ben som är påverkade, och i så fall vilka?

”Vad halta de är”, säger jag.

Anders nickar.

”Ja. Ibland kan det vara för att de legat länge på transporten, att de har stelnat till.” Han pekar på en gris som linkar framåt. ”Sen får man titta på helheten. Som den där grisen, den är halt men kan gå på alla fyra, den är inte avmagrad och den ska slaktas idag, så det är inte mycket att göra. Skulle den slaktas imorgon kunde vi begärt att den skulle få förtur.”

”Anmäler man sådana fall till länsstyrelsen?”

”Det är alltid en avvägning. Skulle du anmärka på någon av de här grisarna skulle transportören förmodligen säga att de inte var halta när de lastades. Då har du inte så mycket att gå på.”

En gris har förvuxna klövar och verkar ha ont i sina leder. Chauffören försöker fösa ut henne men hon hamnar med trynet rakt ner i golvet, som en spelpjäs i Kasta gris.

”Den skjuter vi”, säger Bengt som jobbar i mottagningen. Han går för att hämta en bultpistol. Under tiden lyckas grisen ta sig ner från lastbilen, hon stapplar osäkert framåt. När Bengt kommer tillbaka vill hon vända om, men blir stående och trampar. Ögonvitan glänser, blicken flackar. Bengt sätter bultpistolen i pannan på henne och skjuter. Hon faller ihop, stel i kroppen. Han trycker till henne med stöveln så att hon hamnar på sidan. Sen tar han en kniv och skär ett snitt i den bakre delen av halsen, in mot bröstet. Det forsar blod ur hålet. Hon börjar krampa, konvulsionerna rasar genom kroppen, får henne att vrida sig, rulla runt och nästan lyfta från betonggolvet. Det pågår en halv minut och kroppens vilda dans på betonggolvet gör att blodet stänker överallt, på landgången, på väggarna och in i boxarna.

Jag kan inte sluta stirra. Mitt hjärta slår hårt. Chauffören har tagit skydd bakom en vägg för att inte bli nerstänkt och ser mest uttråkad och stressad ut. Anders bläddrar i sin anteckningsbok. Medan grisen förblöder på betonggolvet har Bengt hämtat en rullvagn. Han lägger en kedja runt grisens ena ben och baxar upp kroppen på vagnen. Hela hon är röd efter att ha tumlat runt i sitt eget blod. Sen kör han iväg henne för vidare kontroll i slakthallen. När han kommer tillbaka hejdar Anders honom.

”Bengt, det här är Lina, hon är ny veterinär som börjat idag.”

”Jaha, vad roligt, välkommen”, säger han. Ytterligare en djurtransport backar in mot lastkajen. Bengt greppar sin plastpaddel och ler hastigt. Det finns inte tid att prata nu.

På rasten tar Anders med mig till en annan del av fabriksbyggnaden för att visa var man kan köpa lunch och för att kvittera ut en underställströja i klädförrådet. Den behövs, vintrarna blir kalla i stallet när portarna till lastkajen står öppna. Vi går uppför en trappa och ut på en ramp som sträcker sig över slakthallen. Härifrån kan vi se skenorna som griskropparna hänger på. Det är ett intrikat mekaniskt system, tjocka bruna balkar löper kors och tvärs i taket. Det doftar olja, och ångan från karen där grisarna skållas stiger uppåt. När vi passerat en dörr kommer vi in i en smal korridor. Färgen har flagnat på väggarna. Vi går förbi omklädningsrum efter omklädningsrum där flera hundra personer byter om varje dag.

”Här går man lätt vilse men du hittar alltid någon som kan hjälpa dig tillbaka”, säger Anders.

I den bortre änden av korridoren hörs röster. Vi har kommit fram till slakteriets lunchrestaurang, En glad gris. Dagens rätt: baconrutor med gräddsås. Matsalen är full av slaktare med mössor på huvudet. Istället för tavlor hänger där inramade fotografier i A3-format som illustrerar slaktprocessen: män som driver grisar, män som håller tarmar i händerna, män som styckar kött. En del bilder ser ut att vara tagna under förra seklet. Här verkar inte finnas något behov av försköning, bara en självklar yrkesstolthet.
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