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I

ALICE I KIRUNA 1933

”Från mörkret stiga vi mot ljuset, från intet allt vi vilja bli…”

 

UTANFÖR STÅR DEN TALL där den sista kapitalisten skall hängas i den siste prästens tarmar. Jag sitter på golvet och leker. I golvet finns en lucka. Därnere finns ett underland som i sagan om Alice. Jag vill så gärna bända upp luckan och kika ner där.

”Från mörkret stiga vi mot ljuset, från intet allt vi vilja bli…”

Kvinnorna sitter på träbänkar längst in och männen vid dörren, en aning nerböjda. Sången kläms fram djupt nere i strupen. Kvinnorna gungar fram och tillbaka i takt med sången ty ”Internationalen åt alla lycka bär”. Någon tar en manglad vit näsduk ur tröjärmen, ifall lyckans tårar skulle börja rinna och den extatiska dansen trådas och näsduken behövas som en flagga att vifta med.

Jag sitter på golvet och skapar ord med träflisor från vedlådan. Jag har lärt mig bokstäverna och gör först ett L, sedan ett E, N, I och N. LENIN.

Då kommer lillasyster Astrid och sparkar sönder namnet. Jag börjar gråta och rusar till pappa och snyftar: ”Astrid har sparkat Lenin!” Pappa tar upp mig i famnen. ”Man får inte sparka Lenin”, säger han. Jag glider ner på golvet igen, tar en pinne och bänder upp luckan i golvet och stirrar ner i underlandet. Från mörkret stiga vi mot ljuset…

Pappa ropar: ”ALICE!!!” Men mitt namn har redan slocknat och jag faller.

”Pappa! Pappa! Var är jag?”

En ljus röst viskar: ”I SJIZO.”

”Pappa, läs Alice i Underlandet för mig. Som du brukade göra i Kiruna. Här i SJIZO finns inga sagor. Här finns råttor!”

Jag har mitt namn efter Alice i Underlandet. Mitt efternamn, Eriksson-Kalla, tycker jag däremot inte om. Kalla är Tärendöfinska, ett pojknamn, Kalle på svenska. Jag vill inte heta Kalle! Jag vill att pappa skall ta bort det. Jag vill heta Alice Eriksson. Det är mycket finare att ha ett svenskt efternamn än ett finskt. Pappa heter Ernst, Änsti. Farfar, som jag kallar isä heter Erik, Erkki.

Jag drömmer om Krasnij Sever, det vackra norr, där sommarnätterna är ljusare än i Kiruna och vinterskaren slipad av revolutionens vindar. ”Över stora sjöar, vita hav och ändlösa stäpper går upplysningens ljus som fördriver folkens mörker”, läser pappa.

Det kanske finns därnere, under luckan i golvet. Jag får uppden och faller. Och skriker: ”Äter råttor människor?” – Jag passerar byar, jular och gruvschakt och Svarta torsdagen då pappa hänfört ropar: ”Nu störtar kapitalismen!”

”Äter råttor människor?” Rummet är becksvart. Från mörkret stiga vi mot ljuset…

”Pappa, pappa! Mamma! Isä! Astrid! Var är ni? Var är jag?”

”Nu vot! Nu vot! Så ja, så ja!” Nej, det är inte mammas röst! Den här rösten är ljusare än mammas.

*

Svarta torsdagen minns jag. Det är den 24 oktober 1929. Ekot från ekonomins störtdykning i lyckolandet Amerika tränger in i vår lilla lägenhet på Thulegatan i Kiruna. Mötet är slut. Kvinnorna är extatiska och männen tänder sina pipor. Då är det slut med kapitalismen! Den sista striden är nästan över. Alla går hem till sitt. Men frågorna blir kvar. Stiger vi nu mot ljuset? Blir det ändå mörkare ett tag? Bättre sedan?

”Åk inte dit”, säger farfar Erik.

Pappa blir arg och skriker: ”Jag skulle inte vilja ha träben av samma tall som du!”

Träben av samma tall…ekar. Alla är arga, fast kapitalismen har störtat.

Jag får lära mig nya ord. Åtstramning, avisering och friställning. Pappa kommer hem från jobbet i gruvan. Åtstramad, aviserad och friställd.

”Stackars Oskar!”, säger han. ”Ett stort nytt hus på Adolf Hedins väg. Nio barn. Och vinbärsberså.” Det låter så vackert att jag sluter ögonen och säger inom mig: ”Vinbäschbeschå!”

”Kan vi behålla lägenheten?” Mamma är ledsen.

Pappa tröstar henne. Smeker hennes förgråtna ansikte. ”Oskar måste hyra ut”, säger pappa. Det blir tyst. Tårarna är utplånade men förtvivlan är kvar. ”Jag har sagt upp lägenheten. Kamrat Oskar har ett litet rum åt oss.”

Mamma kastar pappas smutsiga rock i tvättkorgen. ”Så att vi åtminstone har rena kläder när vi flyttar in där.”

”Alice, kan du gå ut med Astrid. Hon behöver leka.”

Mamma och pappa behöver prata med varandra. Och med kamrat Oskar.

Mamma och pappa pratar finska när någon har dött eller blivit friställd. Isäs Gud kan nog bara finska. Norrskensflamman är på svenska, liksom politiken och alla blanketter. Min lillasyster Astrid kan ännu inte svenska. Jag är förstaklassist och har just lärt mig många svenska ord i skolan.

När vi kommer in igen säger pappa att vi skall flytta. ”När får jag min docka?” frågar Astrid och stoppar tummen i munnen. Pappa har lovat henne en ny docka. När han börjat tjäna pengar i gruvan. Nu är han friställd. Svarta torsdagen har kommit för att stanna och ingen vill köpa malm längre. Om ingen köper malm kan man inte gräva upp mer malm. Utan malm kan man inte köpa dockor.

Malmen ekar också politik. Pappa har politik. Och en politisk idé i hatten, säger isä.

Mamma snyftar. ”Varför skulle du blanda dig i politiken?”

”För att politiken är vår nya religion!” säger pappa.

”Jaha, och vem är gud i den då?” frågar isä som kommit för att hämta oss hem till byn, där pappa kan lägga grund, resa väggar och sätta tak där vi kan bo.

”Människan är gud i Lenins och Stalins nya rike!” Pappa är arg så han skakar som en febersjuk. Han viftar med Norrskensflamman, som gett honom Rysslandsfebern.

Jag är arg på politiken. Kan inte Stalin ta bort den?

Jag vill inte att pappa skall vara ledsen. Tänk om han också börjar gråta!

Politiken har förstört allt. Nu har isä och pappa också blivit ovänner för den där politiken.

Pappa vill inte ha något med isä att göra. Inte ha träben ur samma tall.

Alla talar politik. Alla är ovänner. Utom de som ”från mörkret stiga upp mot ljuset”. De är kamrater.

I sängen på kvällen medan mörkret fångar mig undrar jag i min oro om man inte kan sätta den där politiken på ett malmtåg och skicka den till Narvik? Eller stoppa den i en jutesäck och kasta ner den i ett gruvhål?

Fröken i skolan påstår att pappa har hög resfeber. Det är Norrskensflammans fel. Ju mer han sitter med den, desto högre feber får han. Astrid klänger på honom och tjatar om sin docka, men pappa verkar inte ens komma ihåg sitt löfte till henne.

”Du har lovat en docka!” snyftar hon och går och sätter sig på en stol vid spisen och börjar suga på sin tumme och fingra på Trösten som mamma klippt ur sin gamla nattsärk av flanell.

Pappa viker ihop Norrskensflamman och lägger den på bordet. Han ser plötsligt ledsen ut. Efter en stund säger han att alla barn i Stalins land har dockor och röda halsdukar. De är paradisets barn.

Astrid tiger. Jag blir glad och utbrister: ”Då vill jag ha en flickdocka. Hon ska heta Lenina.” Pappa skrattar.

*

Här är så mörkt att jag inte kan se handen framför mig. Säkkipimeä! Kolsvart! Jag viskar: ”Var är jag?” I en grav?

Den ljusa rösten viskar: ”I SJIZO!”

Skräcken tar struptag på mig. Jag har ju bestämt mig för att inte tala. Hon kan vara en angiverska. Jag har feber. Jag somnar och faller. Vaknar och minns dagarna och kvällarna på Thulegatan 1 i Kiruna.

Pappas partikamrater, Oskar Fors och Karl Niemi, stormar in hos oss på Thulegatan.

Sexhundra man skulle bort från gruvan; den kapitalistiska världens undergång är nära och domedagen står för dörren. Men i det socialistiska Sovjet har tillverkningsindustrin stigit med 180 procent och investeringarna med 200 procent. Där fanns ingen arbetslöshet och Stalin behöver byggnadsarbetare, elektriker, vägarbetare och arbetsledare. I Amerika, där kommunistpartiet även skall ta makten, har tusentals finnar och tornedalingar bestämt sig för att flytta till Sovjet.

Farfar, isä, skrattar. Stalin tillverkar stridsvagnar och vapen. Det är förklaringen till uppsvinget. Karl Niemi hånar isä, viftar med Flamman framför näsan på honom. Jag är rädd. Tänk om de börjar slåss. Antikommunistisk propaganda. Sovjetunionen är ett fredens land och Stalin den störste fredsvännen i världen. Hans människokärlek har lockat miljoner ut i arbetslivet. Nu skall alla världens människor resa sig upp ur den kapitalistiska förnedringen. Världsrevolutionen står för dörren.

Amerika!! Isä avskyr Amerika också. Bara elände! Narkenborna är helt förvillade av en kommunist från Amerika, han heter Pekka och gör hembränt och yrar i fyllan och villan. Isä är ”lillpräst” och läser byabönen i Saittajärvi. Amerikanarna har förstört hans tro också, splittrat den laestadianska väckelsen både där och här hemma. Inget gott från vare sig kommunister eller laestadianer i Amerika. Än mindre från bolsjeviker i Ryssland.

Karl Niemi är agent. Han har besökt Sovjet och på plats sett undret och mött paradisets barn. Den nya tiden är gudomlig.

*

Är jag blind? Jag ser ingenting! Är jag döv? Jag hör ingenting!

Jag viskar. ”Var är jag?”

”I SJIZO, var inte rädd! Vad heter du?”

Skräcken tar struptag på mig. Jag har ju bestämt mig för att inte tala. Rösten i mörkret kan vara en angiverska.

Den som vet mitt namn har makt över mig.

Var är de nu? Otto Fors och Kalle Niemi och pappa, mamma och Astrid? Och jag? Kalle Niemi har amerikanska obligationer. Han viftar med obligationerna som Otto Fors med Flamman. Judaspengar, säger isä.

Det är inte möjligt att leva och dö mellan två religioner. Pappa har valt kommunismen och Hilding Hagberg har varnat för att ta med Kristus i socialismen. Jag hör Otto Fors skrika. Hans gälla röst tränger in i mörkret. Han talar om Corgan från Nikkala, han som hjälper alla fattiga i Amerika. Han friställer ingen. Han bygger inte fina kontor för herrarna, inte heller stora hus åt sig själv.

Isä höjer också rösten. Han säger att Corgan bor i New York i en åttarums lägenhet med sina tre barn. Det har predikanten Kaikkonen berättat. Kaikkonen har predikat Lappmarkens kristendom längs Stilla havets stränder. Den kommunistiska Finska klubben äger ett kontor som kostat ofattbara 250 miljoner dollar och täcker ett helt kvarter i New York.

*

Så konstiga minnen! Så underliga tankar i detta mörker, där jag skriker: ”Äter råttor människor?” Och den ljusa rösten som skrämmer i väg dem med sitt ”ksh!” När hon sover, viskar jag ”ksh!”

Jag vill tala med dig, men jag törs inte. I SJIZO skall man inte säga något. Där finns angivare. Och råttor. Stora som katterna på Thulegatan. Kommunismen föder råttor som äter människor.

Om jag inte var rädd för dig, du ljusa röst skulle jag berätta. Hur jag som barn bände upp en lucka i golvet och föll.

”Ja, du föll, ner i SJIZO”, säger den ljusa rösten i mörkret.

Hörde hon vad jag tänkte?

*

Det var möte hos Viitavaaras, där vi nu bodde, i ett litet rum. Karl Niemi visste berätta att Erika Brädefors hade blivit antagen till partiskolan i Leningrad och fått namnet Lindström. När hon sedan visiterade arbetsplatser fick hon heta Olsson. En Brädefors hade fått tillbaka sitt gamla namn och hette nu Lautakoski. Allt var möjligt i Sovjet. Erika Olsson spårade sabotörer och folkfiender som det fascistiska Finland och det kapitalistiska Sverige hade sänt till världens första arbetarstat.

Det kom också hälsningar från tornedalingen Hietala som var en högt uppsatt man i det nya landet. Hietalas hade tidigare varit lagiska laestadianer. Nu var de upplysta hårda kommunister.

Karl Niemi läste upp ett brev från Emil Brädefors som beställde arbetare från Kiruna. Pappa blev eld och lågor och sade sig vara redo att genast ge sig av om han fick bli förman vid något vägbygge. Även Otto Fors kunde tänka sig att jobba som vägarbetare om han bara hade råd att åka dit. Karl Niemi, som var politiker och satt i fullmäktige, lovade skaffa resepengar från Kiruna stad. Själv måste han tills vidare stanna i Kiruna eftersom Lenin hade skrivit att norra Sverige, Norge och Finland skulle förvandlas till en sovjetrepublik när den röda brigaden var redo för världsrevolutionen. Den var under uppbyggnad.

Pappa blev rörd och föreslog att vi skulle sjunga Internationalen. Man torkade tårar, välsignade Lenin och suckade Stalins namn. Stämningen var som på ett bönemöte.

Efter Internationalen läste Otto Fors upp ett brev från Nils Bucht som varit spritsmugglare i Karungi men flytt den fascistiska tullen till friheten i Sovjet. Nils far var tullman i Karungi. Han satt i fullmäktige och var hängiven kommunist. Hängiven var ett bra ord.

Vi barn fick också undervisning i Lenins, Stalins och Marx’ läror. Det var en sorts söndagsskola, där vi fick hälsningar och vackra berättelser från lillkommunisterna i Amerika. Tidningarna hette Työmies (Arbetaren) och Eteenpäin (Framåt).

Oscar Corgan var den store ledaren i Amerika. Han var bördig från Nikkala. Nu var han så förändrad av ideologin att hans bror, Peter, inte ens ville ha samma efternamn som Oscar. Peter kallade sig Corrigan.

Vi barn fick veta att lillkommunisterna i Amerika inte fick läsa skönlitterära böcker. Julgran var också synd för en hängiven kommunist. Vi fick många förmaningens ord från Amerika. Alla var inte pålitliga. Somliga hade fått för sig att man skulle ta med Kristus till socialismen. Deras ledare hette Matti Kurikka. Han var teosof och socialist. Hans efterföljare hade rest till Sovjet för att även där sprida sin villfarelse, men Storhusets ledare i Petrozavodsk hade skickat dem till Gultsyön i Onega, där de tvingats att med bara händer tillverka en jättestor staty av Lenin som nu prydde torget i staden. De hade fått lära sig vem som är gud.

Vi barn rördes till tårar av alla dessa berättelser. Mamma varnade oss och pappa för att tro på det som vi fick höra hos Viitavaaras. Mamma var inte kommunist och ville absolut inte resa till Sovjet. Men pappa hade bestämt sig och hotade att resa med oss barn, utan mamma. Framtiden fanns i Sovjet. Jag kunde bli ingenjör och min syster operasångerska. En dag skulle hon stå på en scen i Moskva och prisa Stalin.

*
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