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FÖRORD: EN STAD I TIDEN

PÅ VINTERN KAN skymningsljuset vid borgmuren ibland ha en fängslande verkan i skuggan av katolska hovkyrkan. Om man ser sig omkring kan man under ett flyktigt ögonblick bli varse att man är ensam. Och här, i denna triangel av stenläggning och skulpterad sten – den stora valvgången som från borggården leder ut till Schloßplatz, medan kyrkspiran avtecknar sig skarpt mot den ametistfärgade himlen – kan tiden lugnt lossa förtöjningarna.

Den som vet något om konsthistoria kan lätt föreställa sig att det är i början av 1800-talet och se sig själv som en frusen gestalt i en målning av den romantiske konstnären Caspar David Friedrich, som bodde i Dresden och avbildade dess kyrktorn och kupoler övergjutna av det citrongula solskenet. Man kanske tillåter sig att vandra ännu längre tillbaka i tiden: en gestalt i ett elegant Bellottolandskap. Under 1700-talet drogs även Bellotto till stadens eleganta arkitektur: de stora torgen, de vackert proportionerade husen och de offentliga byggnaderna. Den som blir stående där tillräckligt länge kommer också att få höra samma musik som den konstnärerna en gång i tiden hörde: katedralsklockorna. De slår högljutt och med en viss enträgenhet, och deras djupa, genomträngande klang låter ana en viss ilska.

Och det är i denna näst intill disharmoniska miljö som även stadens mer moderna, hemska förflutna oombett frammanas; många som nu står eller går här kan inte, om så bara för ett ögonblick, undgå att föreställa sig flygplanens dova bordunstämmor i luften ovanför, himlen som lyses upp av gröna och röda lysbomber och sedan flammande lågor som stiger allt högre i den av branden urblåsta katedralen.

Sådana visioner är inte begränsade till denna enda plats. Bara några meter från torget ligger den eleganta terrassen som överblickar floden Elbe och dess märkligt breda stränder. Nu, liksom då, sträcker sig denna stenlagda gångbana fram till Konstakademin med sin glittrande glaskupol. En promenad här äger på något sätt rum i två olika tidsströmmar, precis som med den katolska hovkyrkan: man är där, i nuet, och låter blicken vandra längs Elbes krökta dalgång samtidigt som man ser de hundratals bombplanen svepa in västerifrån och avteckna sig mot den klara, kalla natthimlen. Man föreställer sig den skräckslagna folkmassan som försöker undkomma den masugnsliknande hettan och instinktivt bege sig mot floden. Detta är den makabra sanningen om Dresden: varje vision av skönhet för under bråkdelen av en sekund med sig en medvetenhet om det mest brutala våld. Alla som har besökt denna stad måste ha känt denna tillfälliga störning. Ängslan är inte rätt ord; det känns inte kusligt. Men att se sagoboksarkitekturen och samtidigt vara medveten om vad som ligger bakom den ger betraktaren en grym skärpa. Och illusion bygger naturligtvis på illusion: mycket av den sagoboksarkitektur som vi ser i dag är nämligen efterbildningar av sådant som utplånades i katastrofen.

Det borde inte vara möjligt att se denna stad som den expressionistiske konstnären Conrad Felixmüller så träffande skissade på 1920-talet, att låta blicken vila på samma sten och glas som den sjuttonåriga bryggerilärlingen Margot Hille måste ha sett på vägen hem från arbetet i de västra stadsdelarna i mitten av 1940-talet, eller att se den bekväma borgerliga värld som doktor Albert Fromme, familjen Isakowitz och Georg och Marielein Erler rörde sig igenom i början av förra seklet: de eleganta restaurangerna, operan, de utsökta konstgallerierna. Det borde inte vara möjligt att se något av allt detta, för under en enda natt – den 13 februari 1945, bara några veckor före krigsslutet – flög 796 bombplan över denna stad och ”öppnade portarna till helvetet”, som ett ungt ögonvittne uttryckte det. Under denna enda, helvetiska natt omkom uppskattningsvis 25 000 människor.

Dresden har återuppbyggts, långsamt och inte utan svårigheter och konflikter. De minutiöst ingående restaureringarna har förenats med lyhörd modern landskapsarkitektur, så att de nya byggnaderna vid torgen inte är omedelbart iögonenfallande. Men det underliga är att vi trots den mirakulösa rekonstruktionen fortfarande på något sätt kan se ruinerna.

När det gäller Frauenkirche, barockkyrkan från 1700-talet som överblickar Neumarkt, är detta avsiktligt: det är meningen att man ska se hur restaureringens ljusa sten som reser sig högt upp mot himlen kontrasterar mot den ursprungliga svärtade murningen, vars ruingrund var nästan det enda som återstod när piloterna vid det brittiska bombflyget, Bomber Command – och sedan följande dag de vid amerikanska åttonde luftarmén – flög över.

Staden står nu som ett slags symbol för det totala krigets obscenitet: i likhet med Hiroshima och Nagasaki är Dresden ett namn som förknippas med utplåning. Det faktum att staden låg djupt inne i hjärtat av Nazityskland och rentav tidigt stod för ett entusiastiskt anammande av nationalsocialismens vidrigaste politiska åtgärder innebär en härva av moraliska svårigheter utöver det vanliga.

Under decenniernas lopp har denna moral och amoral – både hos staden och i handlingen att bränna ned den – debatterats och analyserats med varierande grad av vrede, ånger, smärta och trauma. Sådana argument är fortfarande i hög grad en del av landskapet. I Dresden finns det förflutna i nuet, och alla måste vandra försiktigt genom dessa lager av tid och minnen.

Ytterligare en svårighet ligger i stadens mer moderna historia: efter kriget införlivades Dresden i Tyska demokratiska republiken (DDR) under Sovjetunionens kontroll. Sovjetunionen tog i den mest bokstavliga bemärkelse makten över historien, och i stadskärnan uppförde kommunisterna nya byggnader som var avsedda att sträcka sig in i framtiden. Under den våg av festligheter som över hela kontinenten mötte Tysklands återförening i oktober 1990 fanns det – och finns fortfarande – ett fåtal som uppriktigt sörjde den östtyska regimens kollaps.

En av Dresdens mer hyllade invånare – akademikern Victor Klemperer, som var en av de ytterst få judar som fanns kvar i staden efter det att de flesta andra hade deporterats till dödslägren – påpekade efter kriget att staden var ”ett smyckeskrin”; och det var detta som var en av de främsta anledningarna till att eldstormen tilldrog sig så stor uppmärksamhet. Det är helt klart så att andra tyska städer proportionellt sett drabbades hårdare: Pforzheim, i väst, anfölls några veckor efter Dresden, och andelen av befolkningen som omkom under loppet av bara några minuter var till och med större än vad som var fallet i Dresden.

Och det hade också förekommit andra eldstormar: år 1943 hade tonvis med brandbomber regnat ned över trähusen i Hamburg, bränder hade börjat, fönster krossats och tak rasat in. Och piloterna på den brandgula himlen ovanför hade med förundran sett på medan lågorna mötte varandra längs de smala gatorna och förenades till en ännu större eldkittel som började böja naturkrafterna efter sin vilja: luften sögs bort, heta vindar i orkanstyrka blåste upp mot himlen och de människor som inte helt enkelt hade bränts eller stekts ihjäl kvävdes när elden fick deras alltmer lönlösa andetag att svida i lungorna.

Där fanns Köln, Frankfurt, Bremen, Mannheim, Lübeck och även andra städer. Förutom dödssiffrorna, som knappt går att föreställa sig, förekom det i många av dessa städer även arkitektoniska förluster: alla de slott, operahus och kyrkor som hade utgjort en abstrakt symbol för den europeiska civilisationen.

Men till skillnad från många andra städer i västra delen av landet hade Dresden – som låg nära gränsen till Polen och Tjeckoslovakien och drygt hundrafemtio kilometer från Prag – redan en stark plats i den internationella föreställningsvärlden. Staden var sedan länge berömd för sina fina konstsamlingar, för sin färgstarka sachsiska historia och dessutom för det inbjudande landskap som omgav de vackra barockkyrkorna, katedralerna och gulliga gränderna. Då – som nu – verkade staden ligga lite för sig själv, djupt där nere i Elbedalen, omgiven av de lätt sluttande höjder som i fjärran övergår i pittoreskt skogklädda berg. I början av 1800-talet beskrev filosofen Johann Gottfried Herder Dresden som ”Tysklands Florens” och drog beundrande paralleller mellan de båda städerna, och detta ledde i sin tur till det mer allmänt använda ”Florens vid Elbe”.

Men staden var också berömd därför att den inte var pittoresk. Dresden hade aldrig varit bara ett ”smyckeskrin” utan hade också förvärvat en angenäm ryktbarhet tack vare sitt sprakande vitala kulturliv: de fantastiskt innovativa målarna, tonsättarna, skribenterna. Här fanns några av de tidigaste modernisterna, och staden lockade även till sig visionära arkitekter med nya idéer om perfekta samhällen. Till detta kunde läggas musiken, som verkade ingå i gatornas kemiska sammansättning. Det gör den än i dag: i gamla staden kan man på kvällarna höra klassiska gatumusiker och ekon av katedralskörer. Dessa ekon kunde man höra redan för många decennier sedan.

Berättelsen om Dresden – om dess förstörelse och återupplivande – uppvisar en nästan shakespearesk samling hemska etiska frågor. Förminskar vi, genom att vidkännas det lidande som alla dessa tusentals människor – barn, kvinnor, flyktingar, äldre – tvingades utstå den natten och de följande åren, de ohyggliga brott som begicks av personer i deras omgivning sedan nazistpartiets uppstigande till makten? Riskerar vi, genom att gräva djupare i de enskilda berättelserna, att göra en enda anmärkningsvärt vacker stad till en fetisch, trots att byar, samhällen och städer över hela Europa behandlades ännu mer barbariskt?

Sedan har vi frågan om hur vi ska se på de hundratals piloter som flög över staden och fällde sina brandbomber: dessa utmattade, ihåliga, genomfrusna och mycket rädda unga män gjorde helt enkelt, i det bittra slutet av detta långvariga krig under vilket de hade sett så många av sina vänner skjutas ned från himlen, vad deras chefer hade sagt till dem att göra. Planens besättningar – britter, amerikaner, kanadensare, australiensare, polacker med flera – flög, navigerade, riktade sina vapen mot fientliga jaktplan, låg på mage över bombutrymmena och talade med varandra via internförbindelsen.

De tryckte vidskepligt sina maskotar hårt intill sig, oavsett om de var mössor, speciella strumpor eller till och med en flickväns behå – en behå var en mer verkningsfull talisman än ett krucifix. Dessa män blickade genom mörkret ut över bränderna tusen meter nedanför och fällde ännu fler brandbomber över staden, väl medvetna om att de när som helst själva kunde omges av lågor och brännas levande. Hur skulle dessa unga män någonsin kunna försvara sig mot de kommande anklagelserna om att de – och general Arthur Harris vid Bomber Command, som de hade gett öknamnet ”Butcher” (”Slaktaren”) – hade varit delaktiga i en krigsförbrytelse?

Detta är till viss del en berättelse om militär makt, men vi kan ändå inte tänka på den utifrån ren militärhistoria. Vi bör i stället försöka förstå katastrofen bättre genom att i görligaste mån se den med de närvarandes ögon – de som befann sig på marken och i luften, de som förde befälet och de som saknade befattningar. För detta är en tragedi vars efterdyningar gjorde sig påminda långt efter kriget. Tillsammans med de tusentals liv som utsläcktes under denna enda natt krossades även kultur och minne. Och denna fasansfulla natt är fortfarande en laddad, levande politisk fråga: den största försiktighet måste iakttas för att inte av misstag stödja eller bistå dem som försöker exploatera de nu sedan länge döda. Själva hågkomsten är ett slagfält: det finns inom extremhögern, både i östra Tyskland och annorstädes, de som ständigt försöker utnyttja föreställningen om att även inhemska civilpersoner i Nazityskland föll offer för illdåd. Deras argument blandas med besynnerliga konspirationsteorier om anledningen till bombningen. Mot dem står de medborgare som inser att man inte kan låta sådana människor kapa den nattens händelser för sina egna syften. Att det förflutna måste skyddas.

Och ett sätt att göra detta är kanske att helt enkelt lyssna till dem som var där. Att lära oss mer om dem som föddes i staden Dresden långt innan mörkret smög sig på den och om deras barn, som föddes in i detta mörker, om dem som genomled den nattens gränslösa skräck och om dem som tvingades hitta ett sätt att återuppbygga vardagen under de oroliga år som följde.

Under senare år har det förekommit ett mycket rörande samarbete mellan Dresdens myndigheter och frivilliga som arbetar för en organisation i Storbritannien som har inriktat sig på att hjälpa dem med en rekonstruktion av staden. Dresden Trust har haft ett särskilt nära samarbete med staden i samband med den sorgfälliga återuppbyggnaden av Frauenkirche.

Staden och Dresden Trust har gjort stor affär av den symbiotiska relationen mellan Dresden och Coventry i mellersta England; den sistnämnda staden anfölls av Luftwaffe i november 1940 och reducerades till smält bly och rödglödgad sten och tegel. De båda städernas vänortsförhållande handlar om insikten om att något sådant aldrig mer får tillåtas ske.

Men det är också viktigt att förstå att historien om Dresden inte bara handlar om döden utan också om livet; den handlar om människoandens oändliga förmåga till anpassning under de allra svåraste omständigheterna.

Och när dessa båda händelser nu lämnar det levande minnet och vi kan se dem med klarare blick, mindre skymd av påståenden, motpåståenden och propaganda, finns det här också ett tillfälle till ett annat slags restauration: en hågkomst av Dresdenborna och av vardagslivets väv.

Under senare år har stadsarkivet gjort en anmärkningsvärd insats för att utvinna så många vittnesmål och ögonvittnesskildringar som möjligt. I ett inspirerande kollektivt historieprojekt har röster fångats, minnen som återupplivar många av dem som har gått förlorade. Dessa var – är – berättelser om en mångskiftande samling medborgare i alla åldrar, satta på pränt vid olika tidpunkter. Det finns skildringar av dem som var barn när katastrofen inträffade, liksom dagböcker och brev och fragment som efterlämnats av äldre som genomlevde den och dokumenterade fasorna. Arkiven ger inte bara ett kalejdoskopiskt porträtt av en natt utan också av ett historiskt ögonblick i en historisk stads tillvaro: från Dresdens främste läkarpersonlighets lågmälda auktoritet till luftbevakarna, från stadens samvetslöst förföljda judar till icke-judiska Dresdenbor som i skam försökte hjälpa till, från tonåringars och skolungdomars minnen till vissa av de äldre invånarnas enastående upplevelser. Det finns en mångfald röster som väntar på att bli hörda, många för första gången.

Och det är nu dags att leta under ruinerna och restaureringarna för att återskapa en känsla av vad som en gång i tiden – före den obscena nazismen – hade varit en ovanligt innovativ och kreativ stad. Att promenera längs sedan länge svunna gator och se dem så som Dresdenborna såg dem. Berättelsen handlar inte bara om en häpnadsväckande förstörelse utan också om hur fragmenterade liv på något sätt återupplivades efteråt.
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DAGARNA FÖRE

UNDER DE FÖRSTA dagarna i februari 1945 kunde man tydligt känna röken i den fräna Dresdenluften. Krigstidens kolförsörjning var visserligen aldrig säker, men stadens ugnar och ångpannor motarbetade morgonfrosten. Snön var borta, men andedräkten dröjde sig fortfarande kvar i kylan. Gatstenen runt Frauenkirche var fuktig och hal, en potentiell risk för den som gick med händerna djupt nedkörda i rockfickorna. Äldre herrar i hatt gick försiktigt när de varje morgon – i ett försök att upprätthålla något slags medelklassnormalitet – banade sig väg till arbetet i banker och försäkringsbolag i närheten av Altmarkt.

Andra rörde sig lättare längs de smala gatorna. Tonåringen Gerhard Ackermann, som flinkt kilade förbi de elektriska spårvagnarna (med gulvit och brun logotyp) och träkärrorna med grönsaker, hade lyckats tillbringa den föregående helgens bästa timmar på bio. I det här läget var det många tyska civilpersoner som kastade sig in i de alternativa världar som filmerna trollade fram; de såg dem med ett slags hunger. Filmen som Ackermann hade sett var In Flagranti. Denna ”screwballkomedi”, som hade spelats in några månader tidigare (en av de sista filmer som producerades under nazistregimen), var fylld av farsartade förvecklingar och handlade om en sekreterare som blivit privatdetektiv.1

Under hela vintern hade det visats film på alla Dresdens arton biografer. Till de mest storslagna biograferna hörde Universum Kino, ett etablissemang med tusen platser och inriktat på mer välbesuttna biobesökare. Film var ett nöje som företrädesvis föredrogs av Dresdens arbetarklass, men med intellektuella kostymdramer och filmatiseringar av romanklassiker kunde biografer som Universum locka till sig även medelklassen.2 In Flagranti var den sista film som visades i Dresden innan nazisterna bestämde att alla Tysklands biografer skulle stängas.3 Den unge Ackermanns biljett skulle komma att bli en minnessak.

Eskapism var ändå en alltför stor ansträngning för många äldre Dresdenbor. Det fanns en instinktiv och svindlande insikt om att den bestående ordningen, den värld som de var förtrogna med, när som helst skulle störta samman. Dessa medborgare kunde med egna ögon se stadens febrila rytm: den stadiga strömmen av lastbilar med unga tyska soldater och krigsmateriel som körde längs de breda huvudvägarna och tvärs över broarna och sedan vidare österut; de utmattade hästarna som drog vagnar med lika uttröttade flyktingfamiljer från landsbygden, vilka mödosamt banade sig väg i motsatt riktning.

Mitt uppe i all denna rörelse rådde verkligt allvar. Röda armén hade under fältmarskalk Georgij Zjukov gått över floden Oder i Polen. Ända sedan genombrottet i mitten av januari 1945 hade de sovjetiska soldaterna, likt en yxa som klyver en murken trädörr, fortsatt sin förbryllande och andlösa framryckning. Amerikanerna och britterna hade efter Ardenneroffensiven ökat trycket i väst och trängde sig nu fram genom fuktiga, iskalla skogar och småstäder. Många tyska civilpersoner började i det tysta känna sig lite kluvna inför utsikten till en amerikansk ockupation, för tanken på en rysk erövring ingöt ren och uttalad skräck. Man hade redan nåtts av ryktet om den sociopatiska förtjusning med vilken de sovjetiska soldaterna i öst hade slagit ned på såväl otaliga kvinnor som civila män. Inga av de tyska bönder och jordbruksarbetare som tillsammans med sina familjer flydde undan Röda arméns obönhörliga framryckning kunde veta att deras och nationens framtid i det ögonblicket höll på att avgöras på en semesterort vid Svarta havet, cirka tvåtusen kilometer öster om Dresden. I ett en gång i tiden utsirat slott i Jalta var Josef Stalin, Winston Churchill och Franklin D. Roosevelt – den senare med ”gul” hy och synbarligen sjuk4 – fullt upptagna med att diskutera de närmare detaljerna i hur det besegrade Tyskland skulle styras och hållas underkuvat. Landet skulle delas in i fyra ockupationszoner – en amerikansk, en brittisk, en fransk och en sovjetisk – och styras enligt de mest skrupulösa demokratiska principer. Under konferensen begärde Stalins högre militära chefer att transportnavet Dresden, som skulle hamna inom Sovjetunionens tilltänkta inflytandesfär, skulle anfallas av brittisk-amerikanska flygstyrkor för att hindra tyska truppförflyttningar österut.5

I det här skedet av kriget började det stå klart att tunga bombflygdivisioner redan var föråldrade och att krigföringen i framtiden skulle komma att ligga i händerna på fysiker. I februari 1945 höll amerikanerna i hemlighet på med att utveckla det atomvapen som nazisterna tidigare hade eftersträvat. Och i lika stor hemlighet hade Stalin blivit fullt informerad om försöken med kärnklyvning som utfördes i USA. Underrättelser som skördades direkt från forskningslaboratorierna i Los Alamos i New Mexico och förmedlades av forskaren och kommunistsympatisören Klaus Fuchs vittnade om en ny maktbalans i världen. Likväl fanns det i de tyska städerna många invånare som knappast kunde föreställa sig en större förödelse än den som redan pågick. Den 6 februari 1945 genomförde amerikanska åttonde luftarmén enormt destruktiva anfall mot städerna Chemnitz och Magdeburg, vilket Dresdenborna snart skulle få läsa och höra talas om. När det gällde Magdeburg, som låg vid floden Elbe drygt tvåhundra kilometer nordväst om Dresden, hade stadens historiska delar redan lagts i damm och ruiner. Under en räd med allmän inriktning på oljeraffinaderiet föregående månad hade den stolta kommunala arkitekturen, liksom otaliga bostadshus, slukats av lågorna.6

Ändå berättade de dagliga radiobulletiner som Dresdenborna lyssnade till om ursinnigt tyskt motstånd mot de allierades härjningar. I början av februari 1945 försäkrade dagstidningarna sina läsare om att denna brittisk-amerikanska aggression skulle förebyggas. Likväl visste alla i staden att Dresden lockade till sig alltmer uppmärksamhet från allierade flygplan. Oftast flög dessa plan bara över staden – ”silvergrå mot himlen”, som den då elvaårige Dieter Patz erinrade sig.7 Mödrar försökte i görligaste mån skydda sina barn från kriget. Frieda Reichelt hade en tioårig dotter, Gisela, och väntade ett nytt barn i mars. ”Jag såg fram emot att få ett nytt syskon”, erinrade sig Gisela. ”Dresden verkade så fjärran från kriget och vi var vårdslösa inför bombräderna. Mamma lyckades så gott det nu gick att ge mig en fin barndom.”8
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