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Förord: Ett yrke för självplågare

Varje fredag morgon slår jag upp datorn, öppnar ett tomt dokument och ställer mig frågan alla kolumnister gör varje vecka: ”Vad känner jag extra starkt för just i dag?” I nio fall av tio är svaret: ”Absolut ingenting, jag önskar att jag vore fyrvaktare i stället.”

Skribent är ett märkligt yrke. Ytterst få skrivande människor njuter av att skriva. Däremot gillar de flesta känslan efter att ha skrivit något. Det påminner om löpning. Plågsamt medan det pågår, men den hägrande endorfinbelöningen gör att man pinar sig igenom det.

Skribentens känsloliv hänger ofta samman med var i skrivandeprocessen man befinner sig. Allra värst är det vita arket. Det kan vara förlamande. Men skrivkramp är bara bullshit, något prokrastinerare hittat på för att slippa erkänna att de skjuter upp arbetet ännu en dag. Ett ord, sedan ett till, och med lite tur har man snart en mening.

En mindre extas uppstår när texten är redo att mejlas vidare till redaktör. Men känslan är skör och kan hastigt förmörkas om redaktören återkopplar med förslag till förbättringar.

Den här boken innehåller texter som av någon anledning betytt lite mer för mig. Vissa har publicerats tidigare, andra inte. Jag hade en idé om att dela in boken i olika teman, men när jag läste texterna insåg jag att de spretade för mycket. Förälskelser, föräldraskap, vänskap, karriärshets, socialt klättrande, sociala medier, sömnlöshet, sex, sorg, kommunism, kapitalism, egocentrism. Och så vidare. Omöjligt att sortera. Det handlar om en snubbe kring 40 som kämpar med att förstå sig själv och sin samtid.

Det jävliga är att skrivande är så personligt. Även om man inte skriver Knausgårdbiografiskt har texten knådats genom intellektet och därigenom blivit del av ens person. Så när någon avskyr min text avskyr de även mig. Det är självplågande. Och internet har inneburit nya dimensioner av skribentmasochism. Att fundera över vad ens text ska konkurrera med är både piska och disciplinboll. Varför skulle någon vettig människa hellre läsa mina ord än att se nya avsnittet av Billions, gå loss på e-handlarnas reor eller frossa i bilder på sommarhus, gulliga kattungar och halvnakna influencers?

För skribentens verkliga mardröm är inte att bli hatad, utan att bli ignorerad. Hjalmar Söderberg hade helt rätt när han skrev: ”Man vill ingiva människorna något slags känsla. Själen ryser för tomrummet och vill kontakt till vad pris som helst.”

Så varför blir jag inte fyrvaktare i stället? Författaren Joan Didion har sammanfattat det bäst. Didion har sagt att hon skriver för att få reda på vad hon egentligen tänker och känner. Ungefär så är det.


Snobbism är kärlek

Det är strax efter midnatt när jag salongsberusad traskar längs nöjesgatan Veronica’s på Teneriffa. I varje gatuhörn uppvaktas jag av hoodieklädda män som erbjuder mig ”Charlie?” eller ”Haschis?”. Jag avböjer vänligt. Utanför baren Full Monty kommer två kvinnor i jeansshorts fram och börjar prata. De förklarar att de för 50 euro ska utföra sexuella tjänster åt mig i en närliggande gränd. Jag tackar nej – men de ger sig inte. När jag försiktigt föser den ena kvinnan åt sidan blir hon sjövild och börjar skrika och veva med armarna. Jag springer in på Full Monty för att gömma mig. Därinne är publiken sällsynt homogen. Alla är britter, 17 år, har wifebeaterlinnen, rakade skallar och amfetaminstissiga blickar. De ser ut som Wayne Rooneys onda småkusiner. Medan jag dricker mitt livs vattnigaste gin och tonic konstaterar jag att detta måste vara helvetet på jorden.

Det är inte första gången jag befinner mig på denna gata. I 20-årsåldern tillbringade jag en vecka här, och tyckte platsen var rena himmelriket. Det bekom mig inte att havet var svinkallt, sanden mörkbrun, maten vedervärdig, drinkarna utspädda och att ett vanligt samtalsämne bland folk jag träffade var hur många ecstasytabletter man kunde knapra på en kväll utan att bli en grönsak. Ett och ett halvt decennium senare får jag sådan ångest av platsen att jag vill klösa av mig ansiktet.

På planet hem inser jag vad som hänt: jag har blivit en snobb. De senaste femton åren har jag badat på Maldiverna och Seychellerna. Jag har festat på nattklubbar i London, New York och Paris. Mina samlade upplevelser har skapat en resesnobb. Om inte destinationen når en viss nivå kan jag lika gärna stanna hemma.

Flyget är ett annat exempel. De som korsat Atlanten i business class tillräckligt många gånger gör nästan vad som helst för att slippa vika åt höger i flygplanet. För dem framstår ekonomiklass – med skrikande kolikbarn, dystra pastasallader och tysta krig om armstöden – som en mardröm.

De riktigt förmögna flyger helst privat för att slippa dela syre med främlingar. De bygger även egna biografer, gym och frisörsalonger för att inte behöva socialisera. Mardrömmen är, tydligen, andra människor.

Men min snobbism stannar inte vid resande. Några dagar senare sitter Greger och jag på puben Tudor Arms i Stockholm.

– Minns du den brunblå linoleummattan i badrummet? frågar han med en drömsk blick.

– Mmm, knappt synlig, eftersom den alltid var täckt av smutsiga handdukar och fuktskadade grabbtidningar.

Vi är halvvägs genom första ölen och har redan blivit nostalgiska. Den här gången handlar tillbakablickarna om min lilla etta på Skeppargatan där han också bodde från och till. I hallen stod ett jättelikt kylskåp som ständigt ekade tomt. Bakom det en liten kokvrå som bara tillät en besökare åt gången. På den röda kokplattan stod inte sällan en kastrull med gammal ravioli som utvecklats till en slags mögelsvampstuvning. Jag sov i en loftsäng som Martin Timell byggt i ett avsnitt av tv-serien Äntligen hemma. Greger slaggade i en midnattsblå sammetssoffa som matchades med en gul trasmatta och några pinnstolar från mammas källarförråd. Snett bakom soffan tronade en Billybokhylla, provisoriskt lagad med en bit gaffatejp efter att ha farit illa under en efterfest.

Jag älskade den där lägenheten. Den var själva antitesen till ett inredningsreportage. Och för all del även till mitt eget hem i dag. Numera lever jag i en Residencekompatibel innerstadslägenhet. Wegnerstolar, Eilersensoffa och specialbeställda marockanska mattor. Öppet kök med mossgröna luckor, carraramarmor och Vitamixblender. Jättefint, men det har inte alls samma själ som den gamla ettan, där varenda liten skavank dolde en minnesvärd skröna.

– Tänk att behöva bo i det där kyffet i dag, säger jag.

– Fy fan, skrattar Greger och skakar på huvudet.

För det går ju inte att kliva tillbaka. Några minuter i den där gamla ungkarlslyan och ångesten skulle komma krypande. Tiden har även gjort mig till en designsnobb. Efter att ha vant mig vid danska designstolar och inbyggda bokhyllor duger inte Myrankopior och Billybokhyllor längre.

Alla är snobbar inom något område. Det finns kaffesnobbar som aldrig skulle drömma att bjuda sina gäster på blaskigt Nescafé. Musiksnobbar som hellre skulle dö än att erkänna att Totos ”Africa” är en förträfflig låt. Eller matsnobbar som inte tycker att människor som beställer sitt kött ”well done” förtjänar att äta på restaurang. Men att vara en snobb innebär inte att man är en dålig person. Tvärtom. Snobbism är kärlek. Snobbism är att vara kvalitetsmedveten. Jag vet helt enkelt bättre i dag än jag gjorde när jag var 20. Och kunskap kan vara smärtsamt.

Snobberiets baksida, menar vissa, är att man börjar förakta de som exempelvis inte förstått att utspädda drinkar på Full Monty inte är människovärdigt. Jag skulle kalla det frustration snarare än förakt – snobben vill gärna att alla andra ska inse det han redan vet.


Den positiva avundsjukan

Rolfs kök vid Tegnérlunden. Äter lunch med min gamla kollega Fredrik Backman, en helsingborgare och tvåbarnspappa jag en gång rekryterade till killtidningen Moore. Om jag minns rätt hade Fredrik arbetat som truckförare och pluggat teologi, en rätt dynamisk mix måste man säga, och eftersom hans ansökningsbrev var så roligt och välformulerat chansade vi. Och fick jackpott. Fredriks texter var explosiva, precis som hans vredesutbrott när någon klåfingrig redaktör gått in och petat i dem.

Så småningom lämnade jag förlaget, men Fredrik och jag behöll kontakten och sågs över en kaffe då och då. Jag gladdes åt hans karriärmässiga framsteg men kände mig ändå trygg i att befinna mig något pinnhål upp i hierarkin.

Tills han satte sig och skrev ner en historia om en bitter och fyrkantig man som hette Ove. Då exploderade det. Boken blev en osannolik bestseller. Över hela världen. Den har satts upp som monolog av Johan Rheborg och filmversionen med Rolf Lassgård fick svenskarna att vallfärda till biograferna. Mitt karriärförsprång var inte bara uppätet – Fredrik hade blåst förbi mig i innerfilen. I 250 knyck.

Mellan köttbulletuggorna berättar Fredrik nu att en amerikansk filmversion är på gång, och att Tom Hanks förmodligen ska spela Ove. Men han skryter inte. Tvärtom. Jag tvingas nästan dra ur honom information om försäljningssiffror, det är uppenbart att han inte vill gotta sig i det faktum att han numera gör åttor kring sin gamle chef.

Efter lunchen, när jag lätt däst promenerar längs Drottninggatan, funderar jag över författaren Gore Vidals välanvända citat: ”Varje gång en vän lyckas, dör jag lite inombords.”

Kompisars framgångssagor är verkligen ett tveeggat svärd. Jag känner stolthet och glädje för Fredriks skull, visst, men också en oklädsam avundsjuka.

Men jag är van. Micke Schiller, en av mina bästa polare, har härdat mig. För en massa år sedan startade vi ett mediebolag ihop. Micke hoppade dock av efter några månader för att fokusera på Acne, ett litet modemärke som i princip var bankrutt. På något sätt lyckades han övertyga kreditgivarna att skriva ner sina lån och avstyrde därmed en konkurs. Sedan vände allt. Tillsammans med designgeniet Jonny Johansson lyckades han förvandla Acne till en sanslös framgångssaga.

Och det var ju kul för honom. Men att ha hans framgångar så nära inpå satte min egen karriär i ett visst perspektiv. Värst var det att landa på Arlanda. Från terminalväggen tittade Micke ner mot mig från de där porträtten med framgångssvenskar som hälsar ”Welcome to my hometown”. Uppburen. Medan jag drog min repiga plastväska och funderade över om jag hade råd att unna mig en taxi in till stan. I många år var transiten ett minitrauma, ett kvitto på min – i mitt tycke – outnyttjade potential.

När påven Gregorius värkte fram de sju dödssynderna placerade han avund som nummer fyra. Men jag undrar om den inte är överdrivet bespottad. Med åren har jag lärt mig att hantera och nästan uppskatta den lite svidande känslan. Jag är ju inte missunnsam mot Fredrik och Micke, jag är bara sur för att jag inte har samma. Och avundsjukan kan vara en synnerligen potent drivkraft.

På kontoret några timmar efter lunchen, när matkoman dämpats något, surfar jag runt bland tvivelaktiga livscoachsajter. På en läser jag om uttrycket ”positiv avund”. Det är välgörande läsning. Jag ska sluta tjura och hitta på en egen berättelse om en suicidal surgubbe som tinar upp och hittar lite livsglädje.

Visa de jävlarna.
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