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			Den här berättelsen är fiktion. 

			Men likheter med verkliga händelser 

			och personer är helt i sin ordning.

		

	
		
			*

			DEL ETT

			det var ordet dumskalle som fick mig att haja till. Det där ordet, barnsligt i sitt tafatta och ålderdomliga försök till att vara föro­lämpande, men just därför: kränkande. Särskilt för mig, jag ju hört det förut. Kanske var det därför det fick mig att rygga till­baka, häpen, som mellan blixt och åska. Hon hade plötsligt blivit ett oväder: svart, krokig i ryggen och skuggade alltsammans. Skulp­turen syntes knappt när hon hävde sig över bordet och granskade den ytterligare; vände och vred terrakottan så den ritade bruna streck tvärs över stenskivan.

			– Så här ska det inte se ut! skrek hon och vred sig mot mig.

			Den där blicken. Jag tror det var första gången jag såg den där svärtan i hennes ögon. 

			– Ser du! sa hon. Så här ska det inte vara!

			Hon pekade med sitt finger över skulpturen, en mun i terrakotta, vagt leende upp mot ASEA-lampan. Jag nickade, trots att jag inte såg vad hon menade. Hon tog ett verktyg från bordet, gned det i sin hand som för att värma det en smula, innan hon drog det över skulpturens släta sida. Det gjorde ingen skillnad, möjligen en svag nyans hur ljuset fångades i godset. Hon lutade sig över bordet, roterade skulpturen ytterligare och riktade släpljuset.Kände med fingret över dens läppar, kisade med ögonen och svängde på huvudet. 

			– Äsch! sa hon. Du var visst inte så duktig på det här.

			Hon tog spjärn mot stenbordet och sköt både sig och rullstolen bakåt. Vände och stannade vid den långa korridoren som ledde till den större ateljén. Där satt hon ett tag. Andades tungt och jäste, liksom växte framför mig. Hennes svarta kappa svällde över armstöden tills jag inte såg något annat. Jag minns hur luften kring hennes ryggtavla vibrerade i motljuset från fönstergluggen på andra sidan korridoren och att hennes nagel hade lämnat en rispa i den mjuka leran, ett sår i den tunna huden av terrakotta och chamotte. 

			Tänk att hon vände sådär, från en dag till nästa. Som på en femöring, skulle Pappa sagt. Det var den tredje dagen. Sen hände något som drar mig hela vägen hit titt som tätt. Som får mig att vilja minnas och återigen komma nära. 

			Sssch, tyst! –

			Det är skatorna igen, de skrattar och skränar från tallkronorna. Jag brukar höra dem redan på vägen hit, när tall blir till gran. Och när jag väl satt mig vid korset så har de redan skällt ut mig, både en och två gånger. 

			Detta jävla oväsen. De försöker jaga bort mig härifrån, så som de alltid gör. 

			Tyst sa jag! 

			Hon ligger där hon ligger. Det är ett kors för två. Hennes man ligger nämligen också här, de delar samma grop. Men det var länge sen han dog, i över tjugo år hade han legat här och väntat innan hon kom efter. Fukten har rest ådringarna i träkorset, fått det att mörkna, och en tunn hinna av grön mossa tänds då solen får för sig att titta fram. 

			Trä, tänker jag. Korset är av trä. Ingen av barnen eller barnbarnen; vänner eller syskon, har bemödat sig med att resa en riktig sten. Varken för henne eller Einar. Inte en namnskylt ens en gång.

			Jag har gått härifrån många gånger, försökt att aldrig mer återkomma. Upprepning, upprepning, upprepning. Det är en ständig loop i huvudet på mig som får mig att komma tillbaka. Lägga knäna i det våta gräset, eller bara vanka av och an över kyrkogården. Från sten till sten. 

			Det är ett virrvarr av ögonblick som blixtrar förbi innanför ögon­locken när jag sluter dem: en rostbrun kaffekopp och hennes hand som sträcker sig mot taket, försöker dra mig till sig. Ett evigt flyttande på skulpturer, en sten som rullar. Och ett leende som slocknar; ett par ögon, mörka som pepparkorn.

			Den där jävla sjön.

			Dumskalle! –

			*

			Jag är dömd till den här känslan av skuld. Det är inget annat än en förbannelse som ruvar likt ett odjur i bröstet på mig. Det är tungt som en sten och bökar runt därinne, krafsar och gör volter varje gång jag tänker på allt som hände i Mälarhöjden. Men också det där som hände Lillebror. 

			Lillebror. Jag vet inte hur många gånger jag försökt minnas vad det var vi hade bråkat om den där dagen. Vi som hade det så roligt därnere vid stranden, gjorde stora fönster av issjoken innan vi kastade macka med dem. 

			Jag minns hur jag kommer in från altanhållet. Hur jag tittar mig länge över axeln och spanar ut mot diset. Inte ett ljud. Bara ett svagt sus när Nordan drar förbi husknuten och får trädkronorna att gunga till där borta vid dungen. Jag stänger dörren och lägger mig. Den där tyngden av trötthet mot laminatgolvet. Jag håller mig om ena ögat och tittar upp i det vita taket som ter sig högre här nerifrån. Jag ser pigskammen i hörnet, lugnt vajande i draget från fönstret, klart och tydligt. 

			Nä, det gör inte ont längre, tänker jag och släpper vanten från ögat, ser hur kökslampan hänger så tyst och stilla när den själv skuggas av allt ljus för en gångs skull. Jag sparkar av mig mina snowjoggings och försöker kränga av mig overallen. Ligger där och krälar som en mask på golvet och känner att jag blivit blöt hela vägen igenom. 

			Finns det något hemskare än dyngsura jeans som man är för trött för att ta av sig, tänker jag när jag sätter mig vid köksbordet. Men ändå sitter jag kvar och låter mig pinas, vill på något sätt känna hur jävligt allt är, bara en liten stund till – vad hade vi egentligen bråkat om? Jag trär av mina isdubbar från halsen och lägger dem framför mig. Snurrar dem ett par gånger. Stryker med fingrarna över de lackade trähandtagen. Känner reliefen i plasten över Hansa-loggan. Tar ur dem ur höljet och snurrar ut de röda snörena. Vassa som spikar känns dubbarna när jag stryker dem mot tummen. Jag vill inget hellre än att hugga dem i bordet. Länge sitter jag där och andas när jag fantiserar om att hugga allt sönder och samman. Jag känner hur spetsen pressas ner i bordet och hoppar mellan ådringarna när jag börjar rista in mitt namn: ”J”.

			Mamma kommer ner från övervåningen, det knar­rar i trappan när hon tar sig ner. 

			– Nämen, är du inne? säger hon. Var är Lillebror då?

			Blicken ner i bordet. Döljer det jag ritat med underarmen. Sen, en vag nick mot altanfönstret. 

			– Är han ensam där ute? Ni skulle ju vara tillsammans. Vi har ju sagt att ni ska vara tillsammans när ni leker därnere.

			Hon öppnar altandörren och ropar. Flera gånger står hon där och ropar, lyssnar men får bara eko tillbaka. Hon låter altandörren stå öppen medan hon går och hämtar sina skor, i den kalla luften ligger en svag doft från någon av grannarna som eldar gud-vet-vad. Hennes hälar slår hårt mot golvet på vägen tillbaka. 

			– Han kan ju inte vara därute själv, säger hon när hon tar på sig skorna. Dumskalle. Det begriper du väl?!

			Sen går hon ut. Och då är det tyst. Så tyst det kan bli, jag hör bara klockan som darrar med sin sekundvisare över köksdörren mellan varven som Mamma ropar därute på vägen ner mot sjön. 

			Sen hör jag den inte mer –

			*

			Jag ser ut över alla gravstenar: de rundade, de platta, de spetsiga, de stora, de små, och så korsen naturligtvis. 

			Alltihop är en sjö.

			Så tänker jag ibland – en sjö. Från krematoriet bakom skogsdungen där borta, till Uppståndelsekapellet och kvarteret med hennes kors, där jag sitter. Det kunde lika gärna vara en sjö. Jag tänker att jag simmar runt bland minnena som letar sig upp likt näckrosblad på en svart spegelblank yta. Hårt förankrade i dybotten är de, då de griper tag om anklar och ben; handleder och armar, medan jag försöker ta mig över till andra sidan. 

			Tsschjiäck!

			– Tyst sa jag!

			De där jävla skatorna. Det ekar över en taggig horisont av granar, tall och vattentorn; någonstans mellan öronen, över samvetets steniga stränder. Jag kan ju omöjligt ta mig härifrån innan jag har rett ut allt som måste redas ut. Näckros för näckros. Tills jag kan tillryggalägga alltsammans.

			Tjschä-hä-hä-he-he –

			Jag har en papperslapp i min ficka. Den ligger där jämt. Jag behöver inte ta upp den för att jag ska se den framför mig: stor som ett A4-papper, vikt fyra gånger så den får plats. Jeanstyget har färgat pappret blått och smutsigt. Sotigt är det också, och tuschen har blött igenom ifrån när den skrevs med darrig penna. Den har blivit mjuk som bomull. Jag vet inte hur många gånger den åkt upp och ner i fickan, vecklats ut och vikts ihop, men jag har aldrig förstått vad den betyder – denna källa? 

			Den första dagen hos henne minns jag som ett sorl. Ett virrvarr av händelser, ansikten och miljöer, så som det blir när man försöker ta in allt på samma gång. Men jag vill minnas att det var en tisdag. Jag hade fått ett sms av Ulf som bad mig att vänta. ”Lite sen” stod det. ”Vänta utanför, gå inte in utan mig” 

			Ulf hade ringt på torsdagen. Han presenterade sig som hennes närmaste vän. Den som skötte hennes papper och ekonomi, som såg till att allt gick rätt till och att ingen lurades med henne som blivit gammal. Hon som inte längre orkar knåda sin lera själv, som Ulf utryckte det, innan vi bestämde träff i Mälarhöjden.

			Jag minns hur jag gick upp och ner för den lilla gränden som ledde upp till huset. Hur jag väntade och sparkade gruset framför mig. 

			Huset var väldigt blått. Delvis omslutet av en hög betongmur, täckt med flagnande puts. En vissen järngrind stod halvöppen och på grindstolpen satt en duva i lera. Jag ställde mig på tå för att se den bättre och satte händerna på ryggen för att inte verka klåfingrig. I min inbillning stod det någon bakom varje gardin i de omkringliggande husen, någon som höll koll på läget och säkert ringde polisen för minsta lilla. 

			Jag visste redan vem hon var, långt innan Ulf hade ringt. Genom ett dussin urklipp som min pappa samlat på sig och en söndertittad dokumentärfilm, inspelad på VHS. Pappa, som för varje gång filmen rullat, suttit med euforisk röst och förklarat allt som hon gjorde och vad allt hette – chamotte och engobe, sättplattor och käglor, sintra och skröja, blålera, grålera och rödlera, skillnaden mellan stengods och lergods, porslin och terrakotta. Vi såg hur hon i filmen bemästrade gigantiska lersjok som om de inte vore tyngre än linne. Hur hon bankade dem till enorma masker och an­sikten. Pappa som tappade andan varje gång kameran pano­­rerade över hennes ateljé och verkstad.  

			– Oj oj oj, sa han. Tänk om man hade ett sånt ställe … tänk vilka grejer man kunde göra då … då jävlar!

			Sen satte han sig i Volvon och åkte till sin egen verkstad. Slogs med fladdermöss och is i vattenspannen – 

			En taxi svängde in i gränden och stannade en bit ifrån huset. Chauffören satt lutad åt baksätet, jag kunde bara se händerna på personen som satt där bak och som stack till honom kortet. 

			En lång gråhårig man kom ut ur taxin. Han hade brun kavaj, solglasögon, välputsade skor och på asfalten satte han ner en liten hund som genast började följa hans långa steg. 

			– Hej, sa jag. 

			– J?

			– Ja. Är det du som är Ulf?

			– Exakt! Välkommen. 

			Hans handskakning, kort och bestämd.

			– Plats, sa han. 

			Jag rörde mig inte.

			– Det här är Tilda, fortsatte han och pekade på hunden. 

			Jag böjde mig ner för att låta den lukta på min hand – så som man gör – men hon gick bara nonchalant förbi mina fingrar som hängde och lodade strax ovanför asfalten.

			– Vilket härligt väder, sa jag. 

			– Strålande väder! Du har säkert redan förstått att det är det här huset.

			Han pekade med hela handen mot grinden och duvan, samtidigt som han gick mot huset. Upp för den korta trappan i cement, med egen nyckel låste upp ytterdörren och började hojta:

			– Hallå! 

			Jag och Tilda kom efter och blev stående i hallen. Vi spanade, lyssnade och nosade på luften därinne medan Ulf gick runt och ropade i öppningarna till varje rum. Stenar i olika färger låg som en mosaik i hallen och det syntes att folk brukade gå in med skorna. Jag sneglade in till vänster, in genom en öppning som ledde upp till en liten ateljé med stora fönster och benvit heltäckningsmatta som inte blivit tvättad på ett tag. Därinne stod två porträtt i terra­kotta på höga glaspodier. Den ena var en gammal man, hans bestämda men trötta blick skar tvärs igenom rummet. Rakt in i mig. 

			– Hon verkar vara i det andra huset, sa Ulf. 

			– Andra huset?

			– Ja, det här är bara bostadshuset förstår du. Verkstan och den stora ateljén är härborta.

			Han gick runt och höll upp en annan dörr mot baksidan. Jag och Tilda svansade efter.

			Första gången jag såg den där trädgården var från den stenlagda terrassen, sett från ovan var det en oas bland de omgivande husen. 

			Det här är få förunnat, tänkte jag. Det här är inte många som känner till. Tänk om Pappa skulle få se det här, som på sin gamla VHS: den prunkande gården, genuint formgiven in på rötterna, de krumma äppelträden som växte i allé och det stora körsbärsträdet som precis spräckt sina blomknoppar. Här skulle jag få vara varje dag. I tre timmar om dagen, det hade vi kommit överens om, Ulf och jag. Tre timmar för att hjälpa den gamla som inte längre orkade kavla sin lera. Kavla, knåda och leva.

			Min blick följde en sandad gång som ristats tvärs genom tomten. Ulf hade hunnit låsa altandörren och var redan halvvägs ner. Jag och Tilda kom efter. Solen gav sig knappt tillkänna, blixtrade bara till då och då när vi passerade under körsbärsträdets krona. Man såg resterna av en damm, torrlagd till en grusgrop. En kluven och rutten trästock låg tvärs över gropen – som en bro kan tänkas, någon gång för länge sedan. 

			Ruiner av både trasiga och hela skulpturer låg strödda längs väggarna. Delar av ett ansikte vilade i det höga gräset och solade sin ena kind. En stor näsa sköt upp ur en sanddyna, näsborrarna bildade grottöppningar som antagligen beboddes av något djur. En jättefot i brons tittade fram bakom en husknut som om hela huset kunde ge sig av. 

			Ulf stod redan och höll upp dörren in till verkstan på andra sidan gården. Det var ett litet hus med sadeltak. Taksprånget fort­satte en bra bit efter väggen och gav skydd åt flera skulpturer som stod därunder.

			Av misstag sparkade jag till en rollator när jag gick in i verkstan. Jag satte den tillrätta medan Ulf trängde sig förbi och gick i förväg. Hans klackar ekade mellan väggarna när jag såg mig omkring och mötte blickarna från alla porträtt som stod utspridda lite här och var. Jag räknade till tre keramikugnar i olika storlekar. Den största hade en dörr som till ett garage och med tågräls så man kunde rulla in både det ena och det andra.

			Ulf hade hunnit förbi verkstan och upp till den smala korridoren. Med en enda knapptryckning tände han ett dussintal spotlights och fler ansikten lystes upp längs väggarna.

			Välkommen eller inte? – se hit! sa de i alla fall. 

			Korridorens ena sida var täckt med fönster som vätte ut mot går­den. En fågel sprätte torra löv omkring sig därutanför, och en – kol­trast har jag för mig – kämpade med att slita upp en mask ur jorden. 

			– Titta, sa Ulf. Jag tröttnar aldrig på att gå här. Har du sett vilka fina … sådana här?

			Han pekade på skulpturerna som stod på en hylla, längst upp i korridoren. Skulpturerna var gjorda innan hon gick över till sin strama form av vardagsrealism, med sitt symbolvärde av tillförlitlighet, allmoge och brukande. De var gjorda innan hon började göra porträtt likt stora tygstycken som fångats med vinden och liksom tillfälligt fastnat över själva anden av den som blivit avporträtterad. Skulpturerna på hyllan var det hon hade slagit igenom med på sextiotalet. Abstrakta och nästan monokroma i sin glasering. 

			Från hylla till hylla: 

			Små tillskurna bitar i lera, lekfullt sammanfogade. Några till arkitektoniska konstruktioner och andra, tillsynes pågående i sin rörelse, som om leran aldrig riktigt torkat.

			Jag märkte knappt när Ulf gick därifrån, det var gnisslandet av en glasdörr som knackade mig på axeln. På vägen mot dörren, vid slutet av korridoren, skymtade ytterligare ett litet rum bakom ett draperi. Ur ett smalt fönster, utskuret ur den djupa nischen, kas­tades kvastar av ljus och damm. 

			– Ja, sa Ulf. Det där är kapellet, du får titta där sen.

			Han harklade sig och höll upp glasdörren. 

			Hjärtat i halsgropen.

			Blått, gult, grönt blixtrade framför mina ögon när jag steg in i ateljén. Ljudet av dörrens gnissel och Ulfs välputsade skor ekade bakom mig – som genom ett rör. Taket sköt upp en sju åtta meter innan det nådde nocken. Fönstren gick från golv till tak därinne också, de täckte hela väggen mot nord-öst och tycktes ge ett större ljusinsläpp än det som var därute. På höga runda järnpodier stod fler porträtt.

			– Det här är jag, sa Ulf, och klappade ett i terrakotta på huvudet. Hon gjorde ett till, men jag gillar det här mer.

			Han strök ett annat porträtt över hjässan. Man såg vissa likheter: någon form av gloria över sig, en sammanbiten mun. 

			Tvärs över rummet sträckte sig långbordet med sina breda plank. Satte man ihop dem skulle man säkert kunna räkna till över hundra ringar. Det var där jag såg henne för första gången, på andra sidan långbordet.

			Svart, var ordet jag tänkte.

			En svart slokhatt med skärmen uppvikt vid ansiktet; ett svart sidenband som gick runt halsen och täckte båda öronen; en svart och tung kappa som såg ut att vara för stor; svarta strumpbyxor och de svarta skorna gjorde ett hasande ljud när hon sparkade sig fram. 

			Hon lyfte inte blicken utan tycktes hålla den vid min mage eller vid mitt skrev, mina händer drev planlöst runt kroppen. 

			Nu är hon nära.

			Sakta, sakta fram. 

			Sulorna mot golvet: 

			Tjsch, tjsch, tjssch –

			– Hej. 

			Jag minns hur hon la sin blick i min. Ögonen var pigga och kloka, nedsänkta i den gamla kroppen. 

			– J, sa jag och tog hennes hand.

			– Livia, sa hon.

			Jävlar! tänkte jag. 

			Hennes hand var så mjuk – så som en hand är på en gammal människa. Men handslaget: var stenhårt. 

			Jävlar!

			Jag tänker på Farfar: 

			Hästbettet kallade han det. När hans händer, stora som dasslock, smällde till och nådde hela varvet runt mina lår, innan han nöp till. Jag minns hans bubblande skratt som ekade i hela huset. Och jag, som tjöt av glädje och smärta om vartannat.

			Jävlar! –

			– Den här har jag gjort, sa Livia. 

			Hon höll fram ett litet objekt. Det var en skurborste med en sötvattenpärla. Pärlan var fastbunden i en läderrem som låg ring­lad över borstens nednötta tagel.

			– Va fin, sa jag. Den ser lite ut som en sandal.

			– Va!

			– Ja … lite som en sko.

			Jag pekade nervöst på snörningen. Ulf hostade och harklade sig när han gick längre in i ateljén. 

			– Jag förstår inte, sa Livia efter ett tag.

			Hon vände rullstolen och satte tillbaka objektet på långbordet.

			Vi slog oss ner vid fikabordet – ett runt bord med marmorskiva som gick omlott med långbordet. Ulf sjönk ner i en stor fåtölj. Livia satt i sin rullstol och jag blev tilldelad en pall. 

			– Ta en kaka, sa Livia. Här finns massor med kakor.

			– Tar du mjölk? sa Ulf.

			– Ja tack, sa jag. 

			Ulf hällde upp kaffe och Livia sköt fram kakfatet. Jag kände Livias blick. Hur hon undersökte mig från topp till tå, orienterade sig i mitt ansikte när jag blev tilltalad och granskade mitt uppförande. Hon hade lagt upp två kakor på sin assiett och jag gjorde likadant. Vi drack druvjuice i höga vinglas som vi spädde med Ramlösa. Jag hällde mjölk i mitt kaffe och Livia viftade bort min hand när jag erbjöd mig att göra samma sak i hennes.

			– Mjölk är för kalvarna, sa hon.

			Ulf och jag skrattade åt hennes finurlighet. Ulf lutade sig tillbaka i fåtöljen och lade benen i kors. Den lilla hunden hoppade genast upp i hans knä. Blänket från hans skor kastade en solkatt i ögonen på mig medan jag gömde mina kängor under marmorn. 

			– Oj, vad det är fint att komma hit, sa Ulf. Eller hur Tilda?

			Tilda svarade inte. 

			En evighet av harklingar, hummanden och sörplande kaffe­koppar. Likaså Bach gjorde sina försök att fylla tystnaden ge­nom dolda högtalare, medan Ulf försökte få igång samtal mellan mig och Livia. Gång på gång prövade han lyckan: han berättade att vi gått på samma konstskola, att jag var från Småland och att min Pappa också varit keramiker. Men Livia svarade endast med ett nej eller ett ja. Sen inget mer.

			– Först var Pappa keramiker, sa jag och fyllde i. Sen blev han assistent åt en glaskonstnär. I nästan tjugo år var han det. Men nu har han slutat och …

			– Då är ni assistenter hela familjen! avbröt Ulf och skrattade. Hörde du Livia?! Han är född till assistent!

			Blicken ner i golvet: tusentals träklossar, sammanfogade med ändträsidan upp som i ett murverk – kubbgolv tror jag det kallas. 

			– Jag är konstnär också, sa jag. Jag har ateljé i Vasastan.

			Händerna i knät när jag glodde stint framför mig. Livia verkade inte intresserad. Hon gnagde bara på sitt chokladkex som hon hade i mungipan när hon försökte se mig i ögonen. Hon for­mu­lerade något därinne. Prövade det i tankarna innan det kom ut:

			– Varför är du inte i din ateljé och gör dina egna grejer då? sa hon.

			– Jag kan inte, sa jag. Det försörjer mig inte.

			Hon log bakom chokladkexet. Hennes överkropp guppade i små skrattande rörelser.

			– Hur länge var din pappa keramiker? sa hon.

			– Jag vet inte, sa jag. Innan jag föddes och fram tills jag var … elva tolv år kanske.

			Hon guppar och bubblar så den svarta kappan böljar likt en flagga och kaksmulorna faller ner på kubbgolvet.

			– Jag har jobbat med lera i nästan sextio år, sa hon och skrattade. Jag har ALLTID kunnat försörja mig på det. Jag har ställt ut i Paris och Montreal. Tokyo, Kina och … få se nu … vad hette det nu då … 

			Ulf ryckte lite på axlarna och tittade på klockan. Han ställde ner sin tomma kopp på bordet och meddelade att han hade bråttom iväg. Han föreslog att jag skulle hänga kvar ett tag för att diskutera hur arbetet skulle läggas upp. 

			– Timmarna och arvodet är ju redan uppklarat, sa han. Men resten får ni komma överens om.

			Hunden hoppade ner från hans knä och betraktade sin husse i väntan på nästa steg, nästa order.

			Jag minns ekot av Ulfs skor mot stengolvet i korridoren när han lämnade oss och sen ljudet av dörren som slog igen nere i verkstan. Genom fönstret följde jag honom när han gick över gården. Det small till i en av rutorna, en fågel som misstagit sin eskapism för en annan. Och någonstans i rummet gjorde sig en klocka påmind när den hackade sig genom sekunderna. 

			– Vad fint ni har det, sa jag.

			– Va?

			– Vad fint ni har det.

			– Va? Vad säger du?

			– Vad fint ni har det här! 

			Jag pekade med fingret i luften. Hon höll en ny kaka i mungipan och skrattade tyst för sig själv.

			– Det här är mitt HEM! sa hon plötsligt. Min arbetsplats! Mitt museum!

			– Ja, det är jättefint.

			Hon tog fram en liten ask som stod på långbordet. Bläddrade bland några små vita papperskort. Sen tog hon sats: ”Jag har aldrig varit så gammal” läste hon ”jag har aldrig haft så många planer.”

			Händerna for upp mot taket som om hon predikade i kyrkan. Hon sänkte dem sakta, som i takt till inre applåder och bläddrade vidare till nästa kort: ”Jag är för upptagen av vardagens dramatik, så jag hinner inte gå på Dramaten.” 

			Hon skrattade för sig själv. Jag nickade och log åt henne. 

			– Den är bra, sa hon.

			Nästa kort: ”När ugnen inte går, är det hjärtstillestånd i verkstaden.” 

			– Det är det nu. Det är därför du är här. 

			Hon pekade pillemariskt rakt upp i ansiktet på mig. Jag tömde mitt glas med druvjuice samtidigt som jag höll blicken på henne. 

			Den släppte mig inte.

			– Vem har skrivit det där? sa jag.

			– Va?

			– Vem är det som har sagt det där? 

			– Det är ju jag. Det är jag som har skrivit.

			Hon tog fram ytterligare ett kort: ”Det här är en kär-lek-stuga.” 

			– Den är bra! En kär-lek.

			Livia satt och bläddrade, läste och stoppade tillbaka vartannat kort, tills hon tog ett djup andetag och bromsade sig. 

			– Nu får det räcka, sa hon och satte tillbaka asken.

			– Va bra det var, sa jag.

			Hon smålog, tog en ny kaka och satte den i mungipan. 

			– Vad vill du göra? sa hon.

			– Vi kan väl se oss omkring?

			– Va?

			Hon ryggade tillbaka när jag hävde mig över bordet för att hon skulle höra bättre. Men hennes blick gled ner på mina läppar när hon läste dem. 

			– Vi kan väl se oss omkring? sa jag. Du kan väl visa mig runt?

			Hon skrattade, ögonen smalnade när hon log.

			– Är du från Småland? sa hon. Jag hör att du är från Småland. 

			– Ja. Men jag har bott i Stockholm i över tio år. Men dialekten sitter …

			– Jag har bott i Småland.

			– Jaha. Var då?

			– Det minns jag inte. Jag bodde där i ett tidigare liv tror jag. Jag var fåraherde.

			– Åh fan.

			– Jag går i högt gräs på en slåtteräng, sa hon och målade med handen framför sig. Med mina händer stryker jag stenmurarna. Jag vaktar så mina får inte sliter sig från flocken och driver ensamma in i skogen. Jag vet att vargen lurar därinne. 

			Vi gick tre steg upp för en stentrappa. Det första som mötte oss var ett skåp i terrakotta. På hyllorna låg högar av sand och klumpar av smält stearin och ljusstumpar stack upp lite här och var i sanden. 

			– Det är ett önskeskåp, sa Livia. Tänd ett ljus!

			Jag tog ett av de smala ljusen som stod i ett dricksglas bredvid och placerade det i sanden. Hittade en tändsticksask och lät tänd­stickan brinna en stund tills lågan lugnat sig, innan jag förde den till veken. 

			– Du får allt du önskar dig, sa hon. Allt! Men det kan ta lite tid.

			Hon skrattade igen.

			Jag önskade ingenting. Men jag såg framför mig att vi skulle bli vänner. Lever hon än?! hade mina kompisar sagt i kör när jag berättat alltihop, att jag skulle bli hennes assistent! Och nu såg jag framför mig hur hon och jag skrattade tillsammans; kokade kaffe, fikade och snackade. Jag skulle lyssna när hon läste sina kort och knåda lite lera då och då. 

			Det blir inte bättre än så här, tänkte jag. Fram tills att jag kan försörja mig på mitt egna, mina egna skulpturer och målningar. Jag ska vara här tre timmar om dagen, varje vardag, sedan cykla fort till min egen ateljé och vara där fram till kvällen. Det blir inte bättre än så här. Så här kan jag hålla på, tills jag tar det där steget någon gång.

			Jag har ett upprepningstvång – det måste det vara, annars skulle jag väl inte suttit här? Allt upprepar sig. Kanske är det därför jag aldrig fullbordar någonting? Jag bara drömmer. Drömmer och tar aldrig det där steget för att uppfylla dem. Inte för att jag inte vågar – det tror jag inte i alla fall – utan för att jag är för bekväm med att bara drömma –

			Livia och jag plöjde igenom skogar av porträtt och höga järnpodier. Rejäla svetsningar som länkarmband runt fogarna på de grova konstruktionerna. Svala och mörkt metalliska av spissvärta. 

			Livia gled parant fram i sin rullstol och pekade på de olika skulpturerna. Det var en svindlande tanke att hon hade gjort allt det där. Att allt jag såg hade kommit från hennes händer. Allt hon hade varit med om och allt hon sett; alla känslor och alla tankar, som tagit form och blivit till kropp i lera.

			Hon berättade anekdoter om varje porträtt som vi drog förbi. Det var historier om kvinnan som inte kunde få barn. Om kvinnan vars fästman kört omkull med motorcykeln och därför hade en tår i glasyr som gled ner för kinden. Historien om mannen som var chef på något ställe. Hon som dog innan hennes porträtt var klart. Om kvinnan som var rädd för ormar. Alla hade sina historier. Livsöden som huggits i sten.

			Hon sparkade till en krubba i keramik som stod på golvet. Den tunga gungningen mot Ölandsstenen fyllde rummet med hjärtljud. Bultandet naglade fast mig, jag tittade på krubban medan den vaggade av och an. För varje hjärtslag fylldes krubban med ett litet sovande barn som tycktes ligga under den virkade filten.

			– Snyggt, sa jag.

			Hon hörde inte. Istället pekade hon ut genom de stora rutorna, på motsatt sida av ett litet kök. Samma Ölandssten som låg på golvet därinne tycktes fortsätta ut på andra sidan rutorna. Bara den tunna hinnan av glas skilde stenarna åt, som ett före och ett efter. Inne var stenarna släta och på vissa ställen, som lyckats undgå alla år av grusiga skor, fortfarande blankpolerade. Därute var stenarna spruckna, mossbeklädda och slitna. Vissa av plattorna var borttagna och bildade fyrkanter av jord där det växte högt.

			– När min man levde, sa hon. Då var det fint härute må du tro. Men nu när han är död så orkar jag inte ta hand om min örtagård längre. Innan kunde man bara gå ut hit, plocka mina örter och ta in dem till köket. Här fanns örter till allt. ALLT! Alla sjukdomar, alla krämpor, alla bekymmer … Men nu … nu vill ingen gå ut hit. 

			– Jag kan rensa i trädgården sen om du vill? Jag är bra på sånt. 

			Hon satte åter ett chokladkex i mungipan, samtidigt som hon log mot mig. Jag log tillbaka och betraktade sedan den förvuxna örtagården genom fönstret. 

			– Vi får väl se, sa hon.

			Vi tittade ut igen. Jag minns hur hennes vita ansikte speglade sig i rutan. Hur mina ögons fokus gång på gång pendlade tillbaka till reflektionen av henne medan jag försökte titta ut.

			Ett limbo mellan ute och inne:

			En hyllavsats stack ut från planket som skilde tomtgränsen från grannen. Där stod en svart relief med stämplade textrader. Jag såg Livia, hur hennes ögon gick från sida till sida av reliefen som stod där ute: ”Vinden förde giftet till min trädgård”, läste jag. Reliefen fick mig att tänkta på Tjernobyl. Den svarta bubbliga glasyren såg ut att kunna vara både sot och kärnavfall som fastnat och brunnit upp.

			– Einar, sa hon. Min man. Han var fantastisk. Ett ögonblick bara, sa han och byggde allt det här fina åt mig. 

			Hon viftade med handen i luften, det var allt hon menade – allt! – den fasta och platsbyggda inredningen, uthuggen ur de vita putsväggarna. De råa trädetaljerna, som urmejslade direkt ur skogen. Ljusa träslag som hyvlats och pluggats samman likt moduler. Nednötta av ett konstnärsliv som avsatt en patina av arbete, fikastunder och middagar. Men som nu blivit spår av förluster, avsaknader och vemod. 

			Där levde de och jobbade tillsammans. Där hjälptes de åt och lyfte varandra till toppen.  Lyfter du mig, så lyfter jag dig. Sa de så till varandra, när de skulpterade sina liv och karriärer på en och samma gång? 

			Hon fortsatte att prata om Einar när hon rullade likt en vålnad genom alla rum. Svartare än örtagården och svartare än den tjocka bordsskivan i diabas – för tung för att någonsin flyttas. Han hade ritat det; allt hade gjorts under Einars penna, för henne. Då hon en gång i tiden hängett sig åt konsten, så pass att det blev viktigare än livet – det var livet självt! – som om det gick att forma livet i terrakotta och stengods.

			Hon rullade vidare bakom köket.

			– Tänd där! sa hon.

			Jag tände. Bakom ett hörn fanns ett badkar i sten. Innanför de höga kanterna låg mossgröna glaskulor och flöt så att de täckte hela vattenytan. Vattnet var gammalt, man kunde ana en oljig hinna mellan glaskulorna. 

			Hon sträckte sig över kanten.

			– Jag tror den läcker, sa hon. Fyll på!

			Jag vred på blandaren och lät det rinna. 

			– Där brukade jag och min man basta, sa hon och pekade.

			Längst in i ateljébyggnaden fanns ett litet rum med träpanel på väggarna. I värmen hade kåda blött genom virkets porer och hängde likt droppar av bärnsten över huvudet på en.

			Nu får det räcka, tänkte jag och stängde av vattnet. 

			Hon pekade och jag släckte alla lampor. Vi tog ljuset med oss.Hon var noggrann med den saken.

			Vi gick mot bostadshuset. Hon bytte rullstolen mot rollatorn som jag hade sparkat till. Halvvägs över gården vände hon och tittade mot ateljébyggnaden. Plötsligt svor hon, en lampa lyste fortfarande därinne. Ljuset i önskeskåpet hade vi låtit brinna med flit – man släcker inte ljusen i kyrkan som hon sa. Men hon svor över lampan som brann i fönstret och beklagade sig över elräkningar. Hon vägde ett tag i tanken på att gå tillbaka. Jag erbjöd mig, sa att om jag bara fick låna nyckeln så skulle allt vara fixat på ett kick. Men med ett väsande läte vände hon och fortsatte upp mot huset. Vi lät lampan brinna. 

			Med vana handgrepp låste hon och parkerade rollatorn på terrassen. Bytte sedan till en annan rullstol som stod innanför dörren till bostadshuset. 

			– En till rullstol! sa jag. Det är ju rullstolar överallt.

			– Jag har fyra rullstolar. 

			– Helvete! Fyra rullstolar!

			– Ja. En här och en där, och en där och en där.

			– Vilken lyx.

			– Jag skulle behöva fyra till. 

			– Oj! Var skulle du ha dom då?

			Hon viftade bort min fråga.

			– Sätt dig! hon pekade på en skulpterad fåtölj i lågbränd lera. 

			Den var bekvämare än vad jag hade trott. Mina händer smekte ofrivilligt armstöden: släta, med en fin patina av alla som suttit i den och smekt dem som jag. 

			– Där sitter du fint, sa hon.

			– Ja verkligen! Fin stol det här. Man sitter som en kung.

			Hon skrattade tyst och satte en ny kaka till munnen.

			– Han har suttit där, sa hon. 

			– Va!? Vem?

			Jag tittade ner på armstöden.

			– Har kungen suttit här? sa jag.

			– Ja. När min man hade byggt färdigt huset där nere, då sa jag att jag behövde en stol att sitta i. Men då sa han: Nej lilla gumman, det här har kostat. Så vi får nog ligga lågt ett tag. Då blev jag så arg så jag gick ner till verkstan och skulpterade en stol. Bra va?!

			Vi skrattade tillsammans. Solen sken i hennes ansikte. Kastade mörka skuggor i alla fåror och veck som löpte ner för hennes kinder. Djupa och tunna, vissa i fisknätslika mönster som löpte kors och tvärs över delar av ansiktet. 

			– Så kungen har suttit här? sa jag.

			– Ja. Ser du tavlorna där?

			Hon pekade på två stora tavlor som hängde på väggen framför oss.

			– De har min son målat, sa hon. Han gjorde dem när han gick på Akademien.

			– Jaha. De var fina.

			Den ena föreställde en stiliserad fisk, med fjällmönster mot grön bakgrund. Den andra var grå, ett tomrum inramat i en krans av kärlformationer.

			– Jag skulle så gärna vilja att de hängde på samma höjd, sa Livia.

			Jag tittade på målningarna. Det skiljde en decimeter.

			– Det fixar jag! sa jag och reste mig hurtigt ur stolen. 

			– Vill du det? Åh, vad glad jag blir! Hammaren ligger i hallen där borta.

			Jag hämtade hammaren.

			– Vill du ha upp den, sa jag och pekade. Eller vill du ha ner den andra?

			– Få se. Kan du höja bägge och flytta dem några centimeter mot köket?

			Eftertänksamhetens ögon, tänkte jag när jag hakat ner tavlorna och såg alla hålen från tidigare omhängningar. Jag måttade och slog i spikarna. De satt perfekt på första, helt i linje. Men hon var inte nöjd. Ytterligare ett par centimeter åt höger, mot köket. 

			Hon tittade upp mot mig. Hennes ögon var bedjande, som på en liten flicka. Pupillerna djupt hängande strax under ögonlocken. 

			Jag hängde ner tavlorna igen.

			– Det är millimetrar det handlar om, sa hon.

			– Javisst! sa jag och drämde spiken i väggen. 

			– Lite till åt höger. Tre centimeter. Vill du det?

			– Okej.

			Jag drog ur spiken, måttade tre centimeter mellan tummen och pekfingret och slog i den på nytt. Tittade en extra gång på de gamla hålen i väggen, spåren av de som varit där före mig; de som genomgått samma procedur, samma centimetrar och samma pröv­ning. Jag satte upp tavlorna igen. Hon började applådera. Hon spar­kade lyckligt med fötterna i det gamla skurgolvet. Som ett barn.

			– Åh vad glad jag blir! sa hon. Det här var det bästa som hänt på länge. Sätt dig! 

			Jag satte mig på kungastolen och lade ifrån mig hammaren på bordet. 

			En vag grimas i hennes ansikte; lägga hammaren sådär på det fina bordet! Jag böjde mig fram och plockade upp den igen. Satt med den i famnen medan hon tog fram en glasburk med kakor och lyfte på locket. Jag tog en chokladkaka. 

			– Ta två! sa hon. De är ju så tunna!

			Jag tog en till, höjde den i en gest: skål! och hon gjorde likadant.
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