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I tidigare tider gick människorna i kloster. Var det kanske dumma eller slöa människor? – Nåväl, när sådana människor har tillgripit sådana medel för att kunna fortsätta leva, kan problemet inte vara lätt!

Ludwig Wittgenstein


I

Ingenting skulle ha hänt om inte.
Men så hände det, alltsammans.

 

Den tionde april 2016 gick Lotte Bøk från sitt gamla hus vid Akerselva till sin arbetsplats på Konsthögskolan, utan att ha en aning om hur hennes liv skulle komma att förändras de närmaste veckorna. Och det på grund av något som för andra möjligen skulle kunna se ut som tillfälligheter. Hon promenerade utmed Blåmanngata medan solen stod högt på den blå aprilhimlen. Hon hade på sig ett par snickarbyxor, ett plagg som en del kanske skulle tycka var (över)modigt att bära för en kvinna på femtiosju. Men hon var välbevarad. Hon var lätt i steget och i kroppen, något hon ansåg borde vara viktigare än om hon hade en del rynkor i pannan. Liksom att kunna vända sig snabbt om eller springa ifatt bussen. Om man inte som Lotte Bøk var lyckligt lottad nog att ha ett hus så centralt beläget att hon sällan behövde åka buss. Hon kunde promenera till det mesta, exempelvis till sitt arbete på Konsthögskolan. Hon hade ett centralt beläget hus och en rask och frimodig gång och mod att gå klädd i snickarbyxor, inte helt olika dem Meryl Streep har på sig i filmen Mamma Mia! när hon fräschar upp sitt grekiska pensionat utan att veta att mannen i hennes liv är på väg.

Vi följer den femtiosju år gamla Lotte Bøk i sina snickarbyxor på väg utmed Blåmanngata. De senaste åren hade hon lagt sig till med en aningen maskulin klädstil. Det var så många kvinnor som försökte kompensera sin förlorade ungdom med en exklusiv välkläddhet, dräkter med matchande skor och väskor och scarfar och smycken, men det var dyrt, tidskrävande och framför allt: obekvämt. Andra gav upp, liksom till slut, ofta de som hade varit gifta med samma man i alla år; och fokuserade uteslutande på det som var praktiskt: kortklippt hår, fyrkantiga glasögon, fotriktiga skor, allvädersjackor över de numera tämligen rundhyllta kropparna. Lotte Bøk hade valt en annan väg, en otvungen men inte oraffinerad stil. Hon var skild sedan länge, hade ingen partner, men en vuxen dotter som också var skild, och två barnbarn. De var hennes närmaste, men för ett par år sedan hade de flyttat till Sydney i Australien där dottern hade fått ett doktorandstipendium i botanik, så Lotte träffade dem inte så ofta som hon skulle vilja och hade inte längre de nästan dagliga samtalen med dottern om livets väsentligheter. Hon saknade dem så klart, men ville reda sig själv, och fanns det egentligen något mer att säga om livets väsentligheter när det gällde henne själv? Hon lät därför dottern bestämma omfattningen av telefon- och mejlkontakten, och dottern ringde eller skrev i regel när hon hade en konflikt med exmannen och var så arg och irriterad på honom att lusten att skriva ett aggressivt mejl till honom var stor. Då ringde hon Lotte, som hjälpte till att dämpa frustrationen och i synnerhet de ursinniga formuleringarna så att de framstod som mer diplomatiska och försonande. Det var en roll hon gillade, hon var en språkets kvinna och kände sig oftast nöjd efter sådana samtal. Men fattas bara annat; hon var mamman. Goda väninnor hade hon också, men dem träffade hon inte lika ofta som förr, det var som om mötena med dem krävde mer energi än de gav. Hon visste inte om det berodde på dem, henne själv eller på den livsfas de befann sig i. Det hände inte lika mycket i deras liv som förut, det fanns inte mycket att prata om, de visste var de stod politiskt och i andra angelägenheter, det var aldrig någon som ändrade ståndpunkt i avgörande frågor, så det fanns inte mycket nytt att rapportera om, och att utväxla vardagligheter om barnbarn var ingenting för henne. Men nu var det vår, de kunde träffas på kafé när det blev tillräckligt varmt för att sitta ute! Det hände att hon åt middag eller gick på teater med en man, men det var längesedan hon hade delat säng med en. Då och då tänkte hon att det hade varit trevligt att ha en partner, en man att dela den – ja, hon insåg det – snart förestående ålderdomen med, men det kändes inte som om det var någon brådska. Tanken på att ännu en gång behöva utföra det stora arbete det är att lära känna en ny människa lockade inte. Att höra om barndomen, kärleksförhållandena, de som hade varat för länge – ”jag borde ha skiljt mig långt tidigare” – och de som alltjämt levde som en dröm inom dem – ”hon var min stora kärlek, om jag bara inte hade – det eller det – hade vi nog fortfarande varit ihop”. Och framför allt det att lära känna en ny kropp, och ja, en åldrande kropp – hon hade inga illusioner – bjöd henne emot. Det måste till en stark förälskelse för att hon skulle orka med ett sådant arbete, och förälskad hade hon inte varit på många år, hon trodde inte hon var kapabel att bli det igen. Att vara ihop med en yngre man lockade inte heller, det skulle bara göra henne ännu mer uppmärksam på hennes eget åldrande än hon redan var. Den här dagen tänker hon inte på det. Solen skiner, hon går utefter Blåmanngata på väg till sitt arbete på Konsthögskolan som hon gillar. Hon är en bra lärare, engagerad och levande, det har hon ofta fått höra, och det är vår i luften, fåglarna kvittrar och Lotte Bøk har just varit inne på en kaffebar och köpt sig en caffe latte på sojamjölk som hon bär med sig i handen. Hon känner sig fin bakom de nya solglasögonen från Retro i Kristiansand. Världsläget är visserligen dystert, men Lotte är ljus till sinnes och tänker mindre på sitt åldrande än på att hon är glad att hon inte är yngre, glad att hon har haft turen att ha levt hela sitt liv i en tid som relativt sett inte varit särskilt krävande, i ett fredligt land. Det vill säga, påpekar hon för sig själv, under de senaste tjugo åren har hennes land deltagit i flera krig, men de har ägt rum på främmande mark och var därför ingenting som merparten av landets invånare relaterade till. Det kändes inte som om hennes land, Norge, var i krig. Folk visste att det var det, på sätt och vis, Lotte visste det mycket väl, för med jämna mellanrum höll hon föreläsningsserier om Bertolt Brechts dramatik, och ingen som undervisar i Bertolt Brechts dramatik kan undgå att förstå att uttryck som humanitär aktion för främjandet av de mänskliga rättigheterna ofta användes för att dölja att det handlade om krig. Regeringarna skriver fredsavtal. Lille man: Skriv testamente. Den som i flera år har undervisat i Brechts litteratur blir inte naiv när det gäller internationella konflikter, och ändå kände inte Lotte kriget inpå kroppen. Det var just det. Hon kände det inte inpå kroppen. Hon stannade och kände efter. Nej, hon kände det inte inpå kroppen. Skulle det förändra något om hon kände kriget inpå kroppen? Antagligen inte. Men om många, många, om hundratusentals norrmän hade känt krigen inpå kroppen, skulle de kanske ha gett sig ut på gatorna och krävt att de upphörde, omedelbart, och det med ett annat engagemang, en annan desperation än den hon och några enstaka av hennes studenter uppvisade när de då och då såg sig tvungna att protestera mot krigen i en insändare eller ett första majtåg. Om krigen kändes inpå kroppen. Om krigen gjorde ont i varje enskild norsk persons kropp. Men så var det inte. Lotte Bøk passerade lodisen som brukade hålla till i området kring Konsthögskolan, han stod med pannan mot väggen och byxorna så långt nerhasade på höfterna att halva rumpspringan syntes och med en burk Ringnes dinglande i handen. Kanske kände han kriget inpå kroppen. Hon var tacksam för att hon hade förmågan att känna glädje, för att hon inte kände kriget inpå kroppen, hur ogärna hon än ville var hon tvungen att erkänna det.

Hon passerade den rumänska tiggaren som alltid satt vid Konsthögskolans grind om morgnarna, och hon släppte ner växelpengarna från kaffebaren i hennes pappmugg, gick genom grinden förbi cykelstället och nickade till dem hon kände som gick åt motsatt håll med kaffe i händerna och som hade varit i matsalen men som ville dricka kaffet där ute för att solen sken och det var vår. Den första vårdagen. Det märktes på allt. Hon gick in genom huvudingången, log eftersom hon inte anade att den här dagen var början till slutet på den tillvaro hon kände som sin.

Lotte Bøk gick till sitt kontorsutrymme, tacksam för att hon kände en sådan glädje som hon faktiskt gjorde. Det var inte så ofta. Hon hade haft påfrestningar i livet, som så många andra, men just de som har upplevt påfrestningar känner ofta tacksamhet när glädjen åter inställer sig, så som den gärna gör på våren. Hennes dotter mådde bra, barnbarnen mådde bra, hon hade ett fast jobb som hon gillade och behärskade, flera intressanta styrelseuppdrag, inga ekonomiska problem, det måste vara tillåtet att vara nöjd.

Den här dagen skulle hon undervisa förstaårsstudenterna på skådespelarlinjen i Bertolt Brechts Den goda människan från Sezuan, ett stycke som de med största sannolikhet skulle komma att spela under sin karriär. Utmaningen var att få dem att förstå realismen och relevansen i den. Förstaårsstudenterna på skådespelarlinjen var oerhört ambitiösa, nästan stridslystna i sina ambitioner, och det var svårt att få dem att engagera sig i samhällsmekanismer som vid första anblicken inte såg ut att angå dem själva direkt. Det var hennes mål att få dem att se bortom sig själva, att inse vilket samhälleligt sammanhang de ingick i, och därmed vilket ansvar de hade. Hon var väl förberedd, tog fram sina anteckningar och skulle gå till föreläsningssalen i andra änden av byggnaden när en ung man väntade in henne och presenterade sig. Hon uppfattade inte namnet och kunde inte minnas att hon hade sett honom förut, men det gick närmare femhundra elever på skolan, och hon hade huvudsakligen att göra med dem som studerade teater. Han gick på Konstakademin, berättade han, och arbetade med video, och hans nya projekt handlade om några av Konsthögskolans centrala lärare. Han ville filma deras undervisning, men också, hoppades han, deras vardag utanför undervisningssituationen och institutionen, eftersom projektets tes var att det måste finnas ett starkt samband mellan liv och undervisning. Detta ville han undersöka närmare. Ville Lotte Bøk vara med? Han gav henne en projektbeskrivning och kontaktuppgifter, hon tog emot dem och sa att hon skulle fundera på det, innan hon fortsatte till sin föreläsningssal.

Lärarna på Konsthögskolan gick långt för att tillmötesgå sina studenter. En del fick sms från dem dygnet runt. Av den anledningen var det ett spännande men också krävande ställe att undervisa på. Om du var handledare åt en student som arbetade med ett väldigt personligt projekt, vilket många gjorde, var det svårt att inte bli känslomässigt engagerad. Något som kunde göra handledningssituationen laddad, rentav explosiv. Lotte hade inte upplevt mycket av det, men det var ett återkommande tema bland de anställda, särskilt de som handledde studenterna på Konstakademin och framför allt studenterna som gick fjärde året, som den här studenten. Han hade gett ett sympatiskt intryck, tafatt på ett tilltalande sätt, inte skrytsam och självsäker som många av framför allt de manliga studenterna på Akademin kunde vara. Hon hade sagt att hon skulle fundera på det. Hon funderade på det. Hon berättade om Bertolt Brechts dramatiska liv medan hon funderade på det. Hon underhöll med några av Brechts mest kända dikter medan hon funderade på det. Hon sammanfattade handlingen i Den goda människan från Sezuan medan hon funderade på det. Tre gudar kommer ner till jorden för att se hur det står till med människorna, och konstaterar snabbt att det står illa till. Lotte såg för sitt inre den unge mannen med en videokamera i bortre änden av seminariebordet. Människorna stjäl, sviker, bedrar och dödar, ingen vill ens ge gudarna husrum. Förutom den prostituerade Shen Te, den goda människan. Shen Te ger gudarna husrum, och när gudarna beger sig hem till sin himmel igen, desillusionerade å mänsklighetens vägnar, ger de Shen Te en butik så att hon ska slippa prostituera sig. Men Shen Te, den goda människan, är för god för att driva affärsverksamhet. Förstaårsstudenterna låg framstupa över borden, en del skrev på sina datorer, och Lotte misstänkte att det inte hade med Brecht att göra. Hon fick skynda sig för att komma fram till kusinen. Hon böjde sig fram och höjde rösten. Shen Te är för snäll för att driva affärsverksamhet, sa hon. Shen Te ger till dem som inte kan betala, sa hon och gav röst åt en mamma som tiggde och bad för sitt hungriga barn, och åt Shen Te som inte klarade av att stå emot bönen, som gav till barnet utan att ta betalt. Hon gav röst åt en äldre döende man: Kära Shen Te, den enda goda människan i vår stad, kan du inte ge en gammal kropp en kopp ris så att jag slipper dö med skrikande mage. Och Shen Te har inte hjärta att säga nej. Shen Te ger och nu hänger studenterna med, och en kamera skulle kunna fånga hur studenterna är på väg att förstå att Shen Te, om hon fortsätter på det här viset, kommer att förlora hela butiken. Det kan de levande se framför sig, hur det går om du ger och ger. Det sa de ju ofta till sig själva. Att om du inte enbart gav till den rumänska tiggaren som satt vid Konsthögskolans grind på morgnarna, utan också till honom som satt på hörnet mellan Blåmanngata och Thereselunden och till henne som satt utanför Kiwi vid parken, att om du gav på det sättet skulle du vara ruinerad innan du kom hem till hyresrummet i centrum. Alla vill vara goda mot alla, men hur ska man lyckas med det?

Nu hängde studenterna med, för vad ska Shen Te göra? Vad ska de själva göra? Vi befinner oss vid den springande punkten, sa Lotte. Shen Te hittar på en elak kusin. En gång i månaden klär hon ut sig till den elake kusinen, beger sig till byn och kräver skoningslöst in sina pengar. Goda människor orkar inte längre vara goda i vårt land. När krubban är tom, bits hästarna. Ack, vad nyttar gudarnas stränga bud när nöden härskar.

Fortsättning följer.
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