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Låt mig börja om.

Kära mamma,

Jag skriver för att nå dig – även om varje ord jag tecknar ner är ett ord längre bort från var du är. Jag skriver för att återvända till den gången då du, vid rastplatsen i Virginia, stirrade i fasa på den uppstoppade råbocken som hängde över läskmaskinen vid toaletterna, med hornen som skuggade ditt ansikte. I bilen skakade du fortfarande på huvudet. ”Jag förstår inte varför man vill göra så. Ser de inte att det är ett lik? Ett lik borde försvinna, inte förbli för alltid så där.”

Jag tänker nu på den där råbocken, hur du stirrade på ögonen av svart glas och såg din reflektion, hela din kropp, förvrängd i den livlösa spegeln. Hur det inte var den groteska förevisningen av ett halshugget djur som skakade om dig – utan att uppstoppningen gav gestalt åt en död som aldrig tar slut, en död som fortsätter att dö medan vi går förbi den för att förrätta våra behov.

Jag skriver för att man sa åt mig att aldrig börja en mening med för att. Men jag försökte inte skapa en mening – jag försökte göra mig fri. För att frihet, sägs det, inte är någonting annat än avståndet mellan jägaren och dess byte.

Höst. Någonstans över Michigan börjar en koloni av monarkfjärilar, fler än femton tusen, sin årliga migration söderut. Inom loppet av två månader, från september till november, kommer de att flytta vingslag för vingslag från södra Kanada och Förenta Staterna till områden i centrala Mexiko där de ska tillbringa vintern.

De är uppflugna kring oss, på fönsterbräden och trådstängsel, tvättlinor ännu suddiga av den nyss upphängda tyngden av kläder, huven på en blekblå Chevrolet; deras vingar som långsamt sluter sig, som om de stoppades undan, innan de smäller ihop och fjärilarna flyger.

En enda frostnatt är nog för att ta död på en generation. Att leva är alltså en fråga om tid, om timing.

Den där gången då jag var fem eller sex och spelade dig ett spratt och hoppade ut bakom halldörren och ropade ”Boom!” Du skrek, ditt ansikte var skrynkligt och förvridet, sedan började du snyfta och tog dig för bröstet medan du lutade dig mot dörren och flämtade efter luft. Jag stod där, förvirrad med soldathjälmen av plast snett på huvudet. Jag var en amerikansk pojke som apade efter vad jag såg på teve. Jag visste inte att kriget fortsatte inuti dig, att det ens fanns ett krig, att det stannar i dig för alltid om det kommer in – att det fortsätter att eka, ett ljud som ger form åt din egen sons ansikte. Boom.

Den där gången, i tredje klass, då jag med hjälp av mrs Callahan, min engelsklärarinna, läste den första boken jag älskade, en barnbok som hette Åskkakan av Patricia Polacco. I berättelsen, när en flicka och hennes mormor ser stormmolnen växa vid den gröna horisonten, bestämmer de sig för att baka en kaka istället för att stänga fönsterluckorna eller spika brädor över dörrarna. Jag hisnade inför denna handling, dess vanskliga men ändå djärva trotsande av sunt förnuft. Mrs Callahan stod där bakom mig, med munnen vid mitt öra, och jag drogs djupare ner i språkets virvel. Berättelsen vecklades ut, dess storm rullade in när hon talade, och rullade in ännu en gång när jag repeterade orden. Att baka en kaka i stormens öga; att äta socker medan faran växer.

Första gången du slog mig måste jag ha varit fyra. En hand, en blixt, en uppgörelse. Min mun en eldsvåda av beröring.

Den där gången jag försökte lära dig att läsa så som mrs Callahan lärde mig, med läpparna invid ditt öra, min hand på din, med ord som rörde sig under skuggorna vi kastade. Men den handlingen (en son som undervisar en mor) rubbade våra hierarkier, och så våra identiteter, vilka i det här landet redan var bräckliga och låsta. Efter stamningarna och tjuvstarterna, med meningarna förvridna eller fastklibbade i halsen, efter misslyckandets förlägenhet, smällde du igen boken. ”Jag behöver inte läsa”, sa du, med kris i ansiktet, och reste dig från bordet. ”Jag kan se – det har gjort att jag kunnat ta mig ända hit, eller hur?”

Och gången med fjärrkontrollen. En svullen strimma av blåmärken på min underarm, som jag fick ljuga om för lärarna. ”Jag ramlade när vi lekte kull.”

Gången du, vid fyrtiosex, fick en plötslig lust att färglägga. ”Vi åker till Walmart”, sa du en morgon. ”Jag behöver målarböcker.” I månader fyllde du rummet mellan dina armar med alla nyanser du inte kunde uttala. Magenta, cinnober, guldrött, tenn, engrönt, kanelbrunt. Varje dag satt du lutad i timmar över landskap med bondgårdar, ängar, Paris, två hästar på en blåsig slätt, ansiktet på en flicka med svart hår och hud som du lät vara blank, lät vara vit. Du hängde upp dem i hela huset, som började likna ett klassrum. När jag frågade: ”Varför måla, varför nu?” la du ner din safirblå penna och stirrade drömskt på en halvfärdig trädgård. ”Jag försvinner bara in i det en stund”, sa du, ”men jag känner allting. Som om jag är kvar här, i det här rummet.”

Gången du kastade legolådan i mitt huvud. Träet fläckigt av blod.

”Har du någonsin ställt till med en scen”, sa du medan du fyllde i ett hus av Thomas Kinkade, ”och sedan placerat dig själv i den? Har du någonsin sett dig själv bakifrån, när du försvinner längre och djupare in i det landskapet, bort från dig själv?”

Hur kunde jag berätta för dig att det du beskrev var skrivandet? Hur kunde jag säga att vi trots allt är så nära varandra att våra händers skuggor på två olika sidor smälte samman?

”Jag är ledsen”, sa du och plåstrade om såret på min panna. ”Ta din jacka. Jag köper McDonald’s.” Med bultande huvud doppade jag chicken nuggets i ketchup medan du såg på. ”Du måste bli större och starkare, okej?”

Jag läste om Roland Barthes Sorgedagbok igår, boken han skrev varje dag i ett år efter sin mors död. Jag har känt min mors kropps, skriver han, sjuk och sedan döende. Och där slutade jag läsa. Där bestämde jag mig för att skriva till dig. Du som ännu är i livet.

De där lördagarna i slutet av månaden då vi, om du hade pengar över efter räkningarna, begav oss till köpcentret. En del människor klädde sig fint för kyrkan eller för middagsbjudningar; vi spökade ut oss för att gå till ett affärscentrum längs I-91. Du vaknade tidigt, sminkade dig i en timme, satte på dig din finaste svarta paljettklänning, dina enda guldörhängen, svarta laméskor. Sedan gick du ner på knä och smetade lite pomada i mitt hår och kammade det.

En främling som fick syn på oss där skulle inte kunna tro att vi handlade i den lokala affären på Franklin Avenue, där ingången var täckt av kvitton för använda matkuponger, där stapelvaror som mjölk och ägg kostade tre gånger mer än de gjorde i förstäderna, där kantstötta och skrumpna äpplen låg i en kartong dränkt från botten med grisblod som läckt från lådan med lammkotletter där isen sedan länge smält.

”Vi köper den fina chokladen”, sa du och pekade på chokladdisken. Vi brukade köpa en liten papperspåse med fem eller sex chokladbitar som vi plockat på måfå. Det var ofta allt vi handlade på köpcentret. Sedan promenerade vi runt medan vi räckte en bit mellan oss tills våra fingrar sken bläckmörka och söta. ”Så här njuter man av livet”, sa du och sög på dina fingrar, där det rosa nagellacket var avskavt efter alla pedikyrer du gett den veckan.

Gången med dina knytnävar, när du skrek på parkeringsplatsen, kvällssolen som etsade ditt hår rött. Mina armar skyddade mitt huvud medan dina knogar slog omkring mig.

De där söndagarna då vi strosade i korridorerna tills affärerna en efter en drog ner sina stålgrindar. Sedan begav vi oss till busshållplatsen nere vid vägen, med andedräkten svävande över oss, medan sminket torkade i ditt ansikte. Våra händer tomma förutom för våra händer.

Utanför mitt fönster i morse, precis före soluppgången, stod en hjort i så tät och ljus dimma att den andra, som inte var så mycket längre bort, såg ut som en ofärdig skugga av den första.

Du kan färglägga det. Du kan kalla det ”Minnets historia”.

Migrationen kan utlösas av solljusets vinkel, som signalerar en ny årstid, nytt växtliv och tillgång till föda. Monarkhonorna lägger ägg på vägen. Varje berättelse har mer än en tråd, varje tråd är en berättelse om splittring. Resan är 770 mil, längre än det här landet. Monarkerna som flyger söderut klarar sig inte tillbaka norrut. Varje avfärd är alltså slutgiltig. Bara deras barn kommer tillbaka; bara framtiden återser det förflutna.

Vad är ett land om inte en gränslös dom, ett liv?

Den gången hos den kinesiske slaktaren, då du pekade på den helgrillade grisen som hängde från sin krok. ”Revbenen är precis som en människas som blivit bränd.” Du skrockade kort, pausade sedan, tog fram din plånbok och räknade våra pengar igen, med hopsnört ansikte.

Vad är ett land om inte en livstidsdom?

Den gången med mjölken. Plastdunken brast mot mitt skulderblad, sedan ett ihållande vitt regn på golvplattorna i köket.

Den gången på Six Flags, när du åkte berg- och dalbanan Superman med mig, för att jag var för rädd att göra det ensam. Hur du kräktes efteråt, med hela huvudet i soptunnan. Hur jag i min tjutande förtjusning glömde säga Tack.

Den gången vi åkte till Goodwill och fyllde kundvagnen med varor med gul prislapp, för den dagen betydde en gul prislapp ytterligare femtio procents rabatt. Jag körde vagnen och hoppade upp på den bakre stången, gled fram, kände mig rik med vårt byte av kasserade skatter. Det var din födelsedag. Vi unnade oss. ”Ser jag ut som en riktig amerikan?” sa du och tryckte en vit klänning intill dig. Den var lite för uppklädd för att du skulle få tillfälle att bära den, men vardaglig nog att bevara möjligheten. En chans. Jag nickade, flinande. Vagnen var så full vid det laget att jag inte längre såg vad som fanns framför mig.

Den gången med kökskniven – den som du tog upp, sedan la ifrån dig, skakande, medan du tyst sa: ”Gå härifrån. Gå härifrån.” Och jag sprang ut genom dörren, ner längs de svarta sommargatorna. Jag sprang tills jag glömde att jag var tio, tills mina hjärtslag var det enda jag kunde höra av mitt namn.

Den gången i New York, en vecka efter att kusin Phuong dött i bilkraschen, då jag klev ombord på tunnelbanan norrut och såg hans ansikte tydligt och runt när dörrarna öppnades – stirrande rätt på mig, levande. Jag drog efter andan – men visste bättre, att det bara var en man som liknade honom. Ändå chockerade det mig att se något jag trodde att jag aldrig skulle se igen – ansiktsdragen så exakta, tung haka, bred panna. Hans namn rusade till mina läppar innan jag hejdade det. Ovan jord satt jag på en vattenpost och ringde dig. ”Mamma, jag såg honom”, flämtade jag. ”Mamma, jag lovar att jag såg honom. Jag vet att det är dumt, men jag såg Phuong på tåget.” Jag hade en panikattack. Och du visste det. Du sa inget på en stund, sedan började du nynna melodin till ”Happy Birthday”. Det var inte min födelsedag, men det var den enda sången på engelska du kunde, och du fortsatte. Och jag lyssnade, med telefonen tryckt så tätt intill örat att jag resten av kvällen hade en rosa rektangel inpräglad på kinden.

Jag är tjugoåtta år gammal, 163 cm lång, 51 kg. Jag är stilig ur exakt tre vinklar, och anskrämlig ur alla andra. Jag skriver till dig inifrån en kropp som en gång var din. Det vill säga att jag skriver till dig som en son.

Om vi har tur är slutet av meningen platsen där vi kan börja. Om vi har tur förmedlas något, ett annat alfabet skrivet i blodet, senan och nervcellen; förfäder som laddar sina släktingar med drivkraften att flyga söderut, att vika av mot platsen i berättelsen som det inte var tänkt att någon skulle överleva.

Den gången i nagelsalongen då jag råkade höra hur du tröstade en kund som nyligen förlorat någon. Medan du målade hennes naglar talade hon, mellan tårarna. ”Jag förlorade min älskling, min lilla flicka, Julie. Jag kan inte tro det, hon var min starkaste, min äldsta.”

Du nickade, ögonen nyktra bakom din mask. ”Det är okej, det är okej”, sa du på engelska, ”gråt inte. Din Julie”, fortsatte du, ”hur hon dog?”

”Cancer”, sa damen. ”Och i trädgården bakom huset! Hon dog där i trädgården, herregud.”

Du la ner hennes hand, tog av dig masken. Cancer. Du lutade dig fram. ”Min mamma också, hon död från cancern.” Det blev tyst i rummet. Dina arbetskamrater skruvade på sig i sina stolar. ”Men vad hände i trädgård, varför hon dog där?”

Kvinnan torkade sina ögon. ”Det är där hon bor. Julie är min häst.”

Du nickade, satte på dig masken och fortsatte att måla hennes naglar. När kvinnan gått slängde du masken tvärs genom rummet. ”En jävla häst?” sa du på vietnamesiska. ”Herrejävlar, jag var beredd att gå till hennes dotters grav med blommor!” Resten av dagen, medan du arbetade med en eller annan hand, tittade du upp ibland och ropade: ”Det var en jävla häst!” och vi skrattade allihop.

Den gången då jag var tretton och slutligen sa stopp. Din hand i luften, det sved om kinden från ditt första slag. ”Stopp, mamma. Sluta. Snälla.” Jag såg hårt på dig, så som jag vid det laget hade lärt mig att se mina mobbare i ögonen. Du vände dig bort och satte utan att säga någonting på dig din bruna yllekappa och gick till affären. ”Jag ska handla ägg”, sa du över axeln, som om ingenting hade hänt. Men vi visste båda att du aldrig skulle slå mig igen.

Monarkerna som överlevde migrationen förmedlade detta budskap till sina barn. Minnet av familjemedlemmar som dukat under för den begynnande vintern vävdes in i deras gener.

När upphör ett krig? När kan jag säga ditt namn och låta det betyda bara ditt namn och inte vad du lämnade efter dig?

Den gången jag vaknade i bläckblå gryning, med huvudet – nej, huset – fullt av stilla musik. Jag gick till ditt rum, fötterna mot det svala hårda trägolvet. Din säng var tom. ”Mamma”, sa jag, orörlig som en snittblomma, genom musiken. Det var Chopin och det kom från garderoben. Dörren badade i rödaktigt ljus, som ingången till en plats i lågor. Jag satt utanför, lyssnade till ouvertyren och dina jämna andetag under den. Jag vet inte hur länge jag satt där. Men vid ett tillfälle gick jag tillbaka till sängen, drog upp täcket till hakan tills det slutade, inte melodin utan mina skakningar. ”Mamma”, sa jag igen, till ingen, ”kom tillbaka. Kom tillbaka ut.”

En gång sa du till mig att människans öga är guds ensammaste skapelse. Att så mycket av världen passerar genom pupillen och att den ändå inte behåller någonting. Ögat, ensamt i sin håla, vet inte ens att det finns ett likadant, en tum bort, precis lika hungrigt, lika tomt. När du öppnade ytterdörren till mitt livs första snöfall viskade du: ”Titta.”

Den gången då du rensade gröna bönor över vasken sa du, från ingenstans: ”Jag är inte ett monster. Jag är en mor.”

Vad menar vi när vi säger överlevare? Kanske är en överlevare den som kommer sist hem, den sista monarken som landar på en gren redan tung av vålnader.

Morgonen slöt sig tätt intill oss.

Jag la ifrån mig boken.

De gröna bönorna fortsatte brytas itu. De föll med blöta dunsar i stålvasken som fingrar. ”Du är inte ett monster”, sa jag.

Men jag ljög.

Vad jag egentligen ville säga var att monster inte är en så hemsk sak att vara. Från latinets monstrum, en gudomlig budbärare om katastrofer, sedan omarbetat av fornfranskan till att betyda ett djur med myriader ursprung: kentaur, grip, satyr. Att vara ett monster är att vara en motstridig signal, ett fyrtorn: både värn och varning på samma gång.

Jag läste att föräldrar som lider av posttraumatisk stress är mer benägna att slå sina barn. Kanske har det ett monstruöst ursprung, trots allt. Kanske är att slå sitt barn ett sätt att förbereda honom för krig. Att säga, att äga ett hjärtslag är aldrig så enkelt som hjärtats uppgift att säga ja ja ja till kroppen.

Jag vet inte.

Vad jag vet är att du bakom Goodwill gav mig den vita klänningen, med blanka och uppspärrade ögon. ”Kan du läsa det här”, sa du, ”och berätta om den är flamsäker?” Jag undersökte fållen, studerade texten på lappen, och fastän jag ännu inte kunde läsa sa jag: ”Javisst.” Sa det ändå. ”Javisst”, ljög jag och höll upp klänningen till din haka. ”Den är flamsäker.”

Några dagar senare skulle en grannpojke som cyklade förbi se mig bära just den klänningen – jag hade tagit den på mig för att jag skulle se mer ut som du – i trädgården framför huset medan du var på jobbet. På rasten nästa dag skulle barnen kalla mig missfoster, fikus, bög. Och långt senare skulle jag lära mig att de orden också var upprepningar av monster.

Ibland föreställer jag mig att monarkfjärilarna inte flyr vintern utan din barndoms napalmmoln i Vietnam. Jag föreställer mig hur de flyger ut från de skinande explosionerna oskadda, med de små svartröda vingarna skälvande som skräpet som virvlar tusentals mil över himlen så att man när man ser upp inte längre kan föreställa sig explosionen de kom från – bara en flock fjärilar som svävar i ren, sval luft, med vingar som äntligen, efter alla dessa brandkatastrofer, är flamsäkra.

”Det är så bra att veta, älskling.” Du stirrade med stenansikte över min axel, med klänningen tryckt tätt intill bröstet. ”Det är så bra.”

Du är en mor, mamma. Du är också ett monster. Men det är jag också – och det är därför jag inte kan vända mig bort från dig. Det är därför jag tagit guds ensammaste skapelse och placerat dig i den.

Se.
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