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MINA NAKNA BEN på överkastet av gul och brunspräcklig syntet. Luften står stilla utanför fönstret och breda persienner gör ränder av hett, vitt solljus på golvet, en bit upp på väggen och över sängens nedre del, där det bränner lite på mina fötter. AC:n skapar konstgjord sval luft och ett dovt brus. Klockan är tre på eftermiddagen. Jag har inte packat upp.

Hotellet är trasigare än på webbens bilder. Hittade några recensioner som varnade starkt, andra kallade det prisvärt och poängterade läget nära Echo Lake. Jag har ingen aning om vad det betyder, men det lät som något jag ville vara i. Det är lågpris och hela känslan när jag googlade var att det var mitt. När vi saktade in på Alvarado street 141, och väntade på att en annan bil som var på väg nerför den lilla backen från hotellparkeringen, skulle passera, hann jag filma skräpet i gräset innanför trottoaren. En hoprullad, smutsig skumgummimadrass i en vält kundvagn, en massa knögligt papper i grälla färger och en vit men genomskinlig plastpåse som dignade av sitt mosiga innehåll. Påsen verkade ha jäst i hettan. Jag spelade in en prata i kameran. Sa att jag ville sticka hål på den. Stå en bit ifrån med en syl på en lång pinne. Peta till så att den exploderade och fick sprida sin skit. Beskrev innehållet, hur det skulle flyga triumferande över gatan.

Vi svängde uppför backen och in mellan huskropparna. Några tvåvåningshus med loftgång runt en parkering. Klumpig arkitektur i gul puts med tak, fönster- och dörrfoder i brunt. I skylten, på en hög stolpe vid gatan, är en skärva borta i ljusboxen. Lampan innanför glaset gnistrar kallt som en varning och de parkerade bilarna med sina fronter riktade in mot husväggarna är blanka och stora. Det for genom mitt huvud när jag klev ur Ubern. Dyra bilar utanför det här trasiga hotellet.

I receptionen fick jag en nyckel. Hon bakom disken la huvudet på sned.

”Ett enkelrum?” Hon fortsatte se mig i ögonen med ett litet leende. ”Gäster är inte tillåtet.”

Mitt rum ligger ovanför en pool med några tomma solstolar i formgjuten vit plast omgiven av ett högt staket med vassa spetsar. Jag gick in, tände lampan och ställde ner väskan. Samma färger härinne. Gula väggar och bruna möbler. På hemsidans bilder gav överkasten i alla rum en illusion av ordning. Där var de enfärgade i en mild guldton med lätt satinglans. Det verkliga är kaos och blir bättre på film. Ett rörigt mönster av gula, orange, gröna och bruna breda penseldrag i underliga oordnade krokar. Jag drog tillbaka gardinerna och solljuset kom in som en överrumplande och bländande spotlight.

Jag gick ut på loftgången igen. Ställde mig vid räcket. Filmade poolen och min väg dit ner. La mig i en av solstolarna. Den var lätt, billig och sprucken på ett ställe. Huden skulle klämts om jag varit naken. Filmade de mörka kanterna på botten av bassängen, ytan där det flöt ett papper och något poröst grått, det klarblå vattnet som av frätande kemikalier. Pratade in tankar om att lägga mig i vattnet, lösas upp och bli det här hotellet. Vara dess farliga poolvatten. Sen gick jag tillbaka upp och släppte ner persiennerna. Har legat här på sängen sen dess och väntat på en impuls att resa mig. Gör det till slut. I badrummet ligger handdukar i rullar och tvålar i små förpackningar. Bruna ringar kring handfatets avloppshål. Medan jag blöter upp en handduk ser jag på min kropp. Jag filmar den. Den har inte fått några märken. Inga tatueringar och inga ärr. Inga underliga gropar, blånader eller malplacerade valkar. Jag sträcker på ryggraden och rätar ut axlarna. Den blöta handduken ligger på bänken och jag öppnar den lilla vita påsen med tvålen som doftar starkt. Tvättar mig under armarna och sen könet. Gör jag bara det kan jag klara mig en lång tid utan dusch.

Jag sköljer av ansiktet, smörjer in och sminkar det. Döljer det mörka under ögonen och sätter rött på mun och kinder. Öppnar väskan och rafsar runt för att hitta det stora linnet. Fladdriga nylonshorts, sport-bh och håret i en snodd.

Klockan är kvart i fyra. I receptionen frågar jag efter någonstans att äta.

”Det finns inte mycket häromkring. En Pollo Loco om du går till vänster på Alvarado, två kvarter ungefär. Sen finns det en Seafood Express nere på Beverly Boulevard, i nästa hörn till höger. Den ska vara bra, men jag har aldrig varit där.” Hennes hår är svart, blankt och långt. Hon har lugg och en hästsvans i nacken. En röd polotröja utan ärmar. Bruna, runda överarmar som rör sig när händerna plockar med något bakom disken. Jag tror hon är storasyster och stolt över sitt arbete. Vänder sig genast till datorn när hon ser att min kamera är framme. Sen tittar hon hastigt tillbaka och ler rakt in i linsen.

”Vad heter du?” frågar jag.

”Maria”, säger hon. Jag fortsätter:

”Vad tycker du om det här hotellet? Skulle du bo här?” Hon svarar ett långt utdraget:

”Åh ja, absolut.” Hon är präktig. Glädjen över att ha blicken på sig. Glädje och blygsel. Som att hon inte är van. Hon skäms inte.

Ute på parkeringen gassar solen och jag ser fortfarande inga andra gäster. Går till höger på Alvarado förbi låga, ljusa hus som inte ser ut att höra ihop, som om de vore nersläppta utan plan vid sidan av vägen. Bredvid hotellet, en stor byggnad i två våningar med en mur runt. En sjaskig institution utan namn. Avlånga fönster i rader utan gardiner och tomt innanför. På andra sidan gatan, två fyrkantiga enplanshus med tunna väggar och skyltar på spanska. ¿Acccidentes de trabajo? ¿Accidentes de auto? Ovanför dörren, mitt på det andra huset, ”Officina de medicos” och utanför husen, men innanför ett svart järnstaket, står en grupp män och röker tyst i hettan. De tittar på mig när jag kommer emot dem över körbanan. På gatan är det tomt. Mellan medicinkontoret och Chevron-macken nedanför finns en trång gränd, en sån som heter ”alley” på engelska, som skyddar pojkarna när de blir jagade av polisen. Nu är den tom och ödslig. Betongen på marken är slät och ljusgrå. Inga sprickor och inga pölar av smuts. Ett mellanrum. Jag visste att de fanns här, det var dem jag ville hitta. Tänkte att hotellet skulle vara ett sånt, men den trasiga skylten, smutsen i poolen och flickan i receptionen som inte bryr sig, är ändå något. Det har ett namn och tillhör någon. Jag svänger in i gränden trots att den leder åt fel håll. Vill inte att männen ska veta vart jag går och är glad över mina tysta gummisulor. En kundvagn står fastbunden i staketet. Längre fram till vänster, ett stängsel draperat med svart plast som skyddar mot insyn. Filmar den blå presenningen utanför i gränden. En liten pirra med en flaska rengöringsmedel, och ett tygbylte hopbundet med ett snöre som hindrar presenningen från att fladdra. Någon bor under den. Filmar upphängningen i en tjock, brun dekorerad elstolpe. Jag stannar med kameran på dekorationerna. Ett rött stort hjärta och en liten lykta av metall.

När jag kommer närmare nästa gata bryter en bil tystnaden. Kameran följer en låg krämfärgad mur med en fin men sliten trädörr. Huset innanför har samma färg som muren. Jag kommer ut på gatan, vänder mig om och filmar husets framsida. Det är litet men har en förstukvist att sitta på där det tillsammans med en stol och ett bord finns ett litet träd i en kruka och ett galler som står lutat mot väggen. Plywoodskivor är spikade för dörren. Jag vänder linsen upp mot Beverly Boulevard och avslutar klippet.

När jag svänger västerut på den bredare boulevarden tänker jag att om jag fortsätter gå i en evighet hamnar jag i Beverly Hills, vid kanten av berget. Däruppe, längre västerut och närmare havet, finns platsen där jag ska göra konst. De har skickat mig ett kryss på en karta.

”Du ska väl bo däruppe? Hyr en liten snabb bil och du tar dig lätt till både Calabasas och Topanga. Du kommer känna dig som en grekisk gud. Du behöver inte hyra förresten. Jag har en liten fin Alfa Touring du kan låna.”

Jag tackade nej. Betalar själv fast jag är pank. De har erbjudit mig en stor summa för att framföra ett verk, men betalar först efteråt och jag vet inte om det kommer att hända eftersom ingenting finns skrivet. Det kan vara en nyck, en skräpig idé som de lätt river i bitar. Då kan jag lösas upp på det där hotellet. Eller i mellanrummet, i ett område mitt i stan med ett namn ingen kan placera.

De skrev att han ska hämta mig imorgon för en rundtur, men jag kan inte vara säker på människor. Ibland fungerar jag som en magnet och andra gånger drar de sig undan. Första gången det skiftade var underbar. Jag gick från tomhet till allt. Det var efter att jag slutat skolan där jag var ostyrig och tjafsig, men grå, och irriterande. När jag gick upp på scenen första gången skakade hela kroppen, men jag ställde mig där och gjorde det jag bestämt mig för. Tydliga tankar som, när jag väl fått ner dem på papper, måste sägas. Upphöjd, en meter över alla. Något helt annat än att skriva orden på det randiga pappret framför mina korslagda ben. Att gå upp där var som att gå in i det totala. Skräcken tog bort verkligheten och jag stod över allt. Efteråt sa de att min närvaro höll rummet. Men jag hade inte varit där, bara orden från pappret i rösten.

Då var jag fantastisk och oåtkomlig.

Om jag varit i en period då något laddats upp i mig och jag kunde arbeta koncentrerat, hade det fungerat att bo i bergen, men nu undersöker jag det som händer när pengarna sinar. Jag har lagt mina sista på detta. Tänker inte prata med någon jag känner, inte svara i telefon. Ska vara helt ensam, som om det som händer här är det enda.

Konsten flyttar tydligen hit från New York. Förr var här bara löjligt. En massa glam och skryt. Vet inte riktigt hur det förändrats, om de som tog kontakt med mig, Jon och Eva Kierstein, egentligen har någon koll eller om de bara har duktiga rådgivare. Det kan som sagt vara en nyck alltihop. Jag har med mig grejerna till ett verk jag gjorde första gången för ett år sen, men jag skulle vilja göra något nytt däruppe. Känner mig inte tillräckligt fast i formen för att kunna formulera ett subjekt, men det kanske kan bli bra. Det känns som om jag är genomskinlig, kanske inte ens ett objekt. Det där gamla verket vet jag hur jag ska göra och att det funkar, men jag har inte skapat något nytt på ett år. Jag måste erkänna att det både är skrämmande och skönt. Kanske faller jag, kanske är jag vid gränsen till att bli ingenting, i mellanrummet. Kanske är jag just nu, ett verk.

Jag promenerar mot Seafood Express. Förbi fler nerslängda, lösryckta byggnader. Stora skyltar högt upp och palmer på håll, bortom taken. ”More ways to do it all” och ”Medical Clinic” med tillägg om låga priser. Ett rostfärgat hus med en liten kö utanför i skuggan under lummiga träd. Det står ”Baarts Programs” på en skylt som ser seriösare ut än de runt omkring. Jag korsar gatan och ställer mig längst bak i raden av människor bakom en flicka i övre tonåren med svart hår, kängor och kjol. Vill förstå, trodde de pratade med varandra, men det är tyst.

”Varför är det kö?” frågar jag.

När flickan vänder sig om ser jag att hennes fina, runda ansikte med höga kindben är blodlöst och avstängt. Ögonen är noggrant målade med eyeliner och de känsliga läpparna är torra utan smink. Hon svarar medan hon vänder ryggen till mig igen.

”Det är massa dålig dope ute.”

Jag tar upp min telefon och sätter på surfen. Hittar Baart’s Programs som är en subutex- och metadonbehandling mot missbruk av opiater.

Jag frågar om jag får intervjua henne och när hon misstänksamt undrar varför, berättar jag att jag är konstnär och samlar på klipp. Att jag inte vet om, eller hur, jag ska använda intervjun. Då skiner hon upp och vill att jag ska skicka pengar om jag tjänar något på det.

Jag börjar filma.

”Vad heter du?”

Hon väntar en stund bakom den svarta luggen, sen knycker hon till med huvudet för att skaka undan den.

”Sheryl Combs.” Hon är rak men avvaktande, visar hela ansiktet med en utmaning i blicken.

”Bor du i närheten?” Hon slappnar av lite. Linsen söker sig från hennes ansikte ut mot örat och ner över höger axel där den bruna huden är bar under linnet.

”Nej. Önskar jag gjorde. Jag har en äcklig liten lägenhet i jävla Glendale.”

”Är du född i Los Angeles?”

”Nej. Ventura. Norrut.”

Jag filmar munnen. Den är nästan stilla när hon pratar. Fyllig och hjärtformad, öppnar sig bara längst fram nedanför amorbågen där orden kommer ut. Det är underligt att rösten ändå är så klar och tydlig.

”Är du heroinist?” Hon tittar ner så att den långa, något böjda näsan kommer i bild. ”Förlåt. Vi behöver inte prata om det. Är du ursprungsamerikan?”

Nu tittar hon rakt in i kameran.

”Ja. Chumash. Men jag vill inte prata om det heller.”

”Okej.” Jag slutar filma. Vi pratar lite till och jag frågar om hon får hjälp på Baart’s.

”Hjälp?” frågar hon. Jag nickar.

”Äh, jag vet inte. Sub är helt okej.”

När jag frågar varför hon flyttade från Ventura tittar hon västerut, längs boulevarden bakom mig. Det ser ut som om hon tar avstånd. Sen säger hon:

”Jag kan inte vara i det där, det har inte med mig att göra. Jag vill vara i den här världen. Tillhöra det här, samma som du.”

Jag svarar:

”Jag tillhör ingenting.”

Hon fortsätter:

”Jo, om du är konstnär har du gått i konstskola. Jag har också pluggat.”

Hon berättar om sin utbildning och ett jobb, och jag blir förvånad. Önskar att jag vågat fortsätta filma. Hon bjuder på en cigarett. Vi röker tillsammans och jag får hennes adress och telefonnummer.

Ser henne framför mig hela vägen till restaurangen, och medan jag beställer maten. Ända tills jag sätter mig och ser mannen som äter utanför fönstret på uteserveringen.
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