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När min bok ”Den vita massajen” kom ut i augusti 1998 trodde jag nog att skildringen av min afrikanska kärlekshistoria skulle väcka stort intresse, men jag hade aldrig i min vildaste fantasi vågat hoppas på att den rekordsnabbt skulle hamna på bästsäljarlistorna, översättas till femton språk fram till i dag och filmas. Den enorma framgången och allt jag fick uppleva tack vare boken blev mitt livs andra stora äventyr.

Då hade jag inte en tanke på att skriva en bok till. Men under åren som gått har jag fått tusentals brev, fax och e-brev där läsare på de mest skilda sätt berättar vilket stort intryck min historia har gjort på dem. Breven slutar nästan alltid med frågan hur min kenyanska familj, min dotter och jag mår i dag.

Till en början försökte jag skriva personliga svar till alla men måste efter ett tag kapitulera inför mängden brev. För varje nytt bevis på att någon intresserade sig för hur det gått för oss blev jag alltmer övertygad om att jag var skyldig mina läsare en fortsättning.

Jag vill tillägna denna bok alla dem som genom sin uppskattning, sin uppmuntran och sitt intresse för min levnadshistoria berört mig mycket djupt.

Corinne Hofmann
Lugano i april 2003




Ankomsten till den ”vita världen”

Långt, långt bort hör jag en röst: ”Hallå … hallå, vakna!” och känner plötsligt en hand på min axel. Jag öppnar ögonen och vet först inte var jag befinner mig. När min blick faller på vaggan framför mina fötter där min dotter Napirai ligger, går det med ens upp för mig: jag är på flygplanet. Kvinnan bredvid mig tar bort handen från min axel och säger skrattande: ”Ni och ert barn har verkligen sovit djupt. Vi landar strax i Zürich och ni har missat alla måltider.”

Jag kan nästan inte fatta det. Vi klarade det. Vi är ute ur Kenya. Min dotter och jag är fria!

Genast kommer jag att tänka på uppståndelsen i passkontrollen i Nairobi, på mannen som tittar på oss och frågar: ”Is this your child?” Jag bär den sovande Napirai på ryggen i min kangas och svarar: ”Yes.” Han bläddrar i hennes barnpass och i mitt pass. ”Varför vill ni resa ut med er dotter?” lyder nästa fråga. ”Jag vill visa min mamma hennes barnbarn.” ”Varför är er man inte med?” Jag förklarar så lugnt som möjligt att han måste arbeta och tjäna pengar.

Mannen ser bistert på mig och säger att han vill se barnets ansikte bättre. Han säger åt mig att väcka min dotter och tilltala henne med hennes namn. Nu blir jag ännu nervösare. Napirai som är drygt femton månader vaknar och ser sig yrvaken omkring. Mannen frågar henne hela tiden vad hon heter. Napirai säger ingenting, men jag ser hur underläppen börjar darra och plötsligt gråter hon. Jag försöker snabbt lugna henne eftersom jag är rädd att allt ska gå snett i sista minuten och att vi inte ska kunna lämna landet. Mannen vänder och vrider på Napirais tyska barnpass och frågar strängt: ”Varför har hon ett tyskt pass när hon har en kenyansk far? Är det verkligen er dotter?” Frågorna haglar över mig och rädslan får mig att svettas ymnigt. Så lugnt som möjligt förklarar jag att min man är en traditionell massaj, att han inte har fått något pass och att vi inte hunnit skaffa något annat pass än det här till Napirai. Men om tre veckor är jag tillbaka igen och då ska jag se till att flickan får ett kenyanskt pass. Jag sträcker än en gång fram brevet som min man, Lketinga, har skrivit under och ber tyst för mig själv: ”Gode Gud, lämna oss inte i sticket, låt oss få gå den bit som är kvar till flygplanet!” Bakom oss trängs turisterna och iakttar irriterat scenen som utspelas framför dem. Mannen tittar än en gång mycket genomträngande på mig, är tyst några sekunder och sedan blixtrar hans vita tänder till när han med ett brett leende säger: ”Okej! Trevlig resa, välkommen tillbaka om tre veckor. Köp något fint till er man!”

Allt detta far genom huvudet på mig när jag lyfter upp min lilla dotter för att amma henne. Jag är fortfarande mycket trött och det är med blandade känslor jag tänker på det förestående mötet med mamma. Vad ska hon säga? Kommer hon och hennes man över huvud taget att vara på flygplatsen? Hur blir det sedan? Hur ska jag berätta för henne att jag inte är här på semester, utan har flytt från min en gång så stora kärlek och varken har kraft eller mod att återvända? Jag vet inte.

Jag skakar på huvudet för att bli kvitt dessa tankar och packar ihop mina saker. Piloten påbötjar landningen och återigen känner jag en enorm lättnad: Jag fick ut min dotter från Kenya. Vi klarade det!

När jag går genom terminalen denna kyliga 6 oktober 1990 med Napirai på ryggen känner jag mig lite malplacerad i min lappade enkla kjol, kortärmade t-tröja och sandaler. Jag tycker att folk tittar ogillande på mig.

Äntligen ser jag mamma och hennes man. Glatt går jag fram mot dem men märker genast att de blir förskräckta vid anblicken av min magra figur. Jag är bara skinn och ben och väger mindre än 50 kilo trots mina 180 cm. Jag kämpar med gråten och känner mig plötsligt oerhört trött och slut. Mamma tar mig rörd i famnen. Hennes ögon är fuktiga. Hennes man Hanspeter hälsar vänligt på oss, men lite mer reserverat eftersom vi inte känner varandra så bra.

Vi beger oss hem. Mamma och Hanspeter har sedan mitt förra besök flyttat från Berner Oberland till Wetzikon i kantonen Zürich. Redan i bilen frågar mamma hur Lketinga mår och hur länge jag tänker stanna. Strupen snörs samman och jag vet inte hur jag ska berätta sanningen för henne och svarar i stället: ”Kanske tre–fyra veckor.”

Jag föresätter mig att berätta hela den tragiska historien för henne senare. Mamma har ju ingen aning om hur dåligt jag egentligen mår, eftersom jag inte kunnat skriva och berätta för henne om allt som hänt de senaste månaderna. Min man kontrollerade allt och jag måste översätta varje mening jag skrev. När vi bodde vid kusten visade han ibland mina brev för andra som kunde lite tyska för att de skulle översätta dem. Om han inte accepterade innehållet måste jag kasta brevet på elden. Om jag så bara tänkte på mitt hemland såg Lketinga misstänksamt på mig och frågade som om han kunde läsa mina tankar: ”Why you are thinking at Switzerland, you stay here in Kenya and you are my wife.” Dessutom ville jag inte göra mamma orolig i onödan, i synnerhet som jag länge trodde att vi hade en gemensam framtid i Kenya.

När vi kommer hem möts vi av höga hundskall som får Napirai att hoppa till eftersom hon inte vet vad det är. Hundar är inte omtyckta i Kenya. Djuret skäller som en galning och visar tänderna.

”Han är inte van vid främlingar och framför allt inte barn, men det går säkert bra den här korta tiden”, förklarar mamma. Återigen känner jag mig beklämd när jag tänker på att vi måste stanna här tills allt har ordnat sig. Och det kan ta ett tag eftersom jag inte har något uppehållstillstånd i Schweiz längre och följaktligen bara har rest in i landet som turist. Jag är visserligen född och uppvuxen i Schweiz men har ett tyskt pass i likhet med min far. I Schweiz förlorar man sitt uppehållstillstånd om man varit utomlands längre än sex månader. Jag vill över huvud taget inte tänka på allt som väntar oss.

Herre Gud, jag måste säga det till henne! Men just nu klarar jag inte att göra henne ledsen och förklara varför vi egentligen är här. Hon är så lycklig över att äntligen få träffa sin dotter och sitt barnbarn igen. Dessutom är naturligtvis ingen av dem inställd på att den vuxna dottern plötsligt ska flytta hem igen med ett barn. Jag har ju faktiskt inte bott hemma sedan jag fyllde arton.

Napirai och jag flyttar in i det lilla gästrummet och jag packar upp det lilla vi har med oss: några barnklänningar, ungefär tjugo tygblöjor och ett par jeans och en tröja till mig. Allt annat lämnade jag kvar i Kenya – det var ju meningen att Lketinga skulle tro att jag tänkte återvända. Annars skulle han aldrig ha låtit mig lämna Kenya tillsammans med vår dotter.

Jag rör mig försiktigt i det stora vackra huset med dess prydliga möbler, blommor och mattor. Mest imponerad är jag av toaletten som jag nu får använda i stället för de stinkande torrdassen. Mamma frågar vad jag vill ha att äta. Det börjar vattnas i munnen vid tanken på en härlig ost-, korv- och löksallad och mamma blir nästan besviken eftersom hon hade tänkt laga något fint till mig. Men efter fyra år i bushen kan jag inte tänka mig något godare. När jag levde med samburufolket hade jag aldrig möjlighet att äta så fräsch mat. Förutom majsmjöl, ibland ris eller vid enstaka tillfallen okryddat kött fanns det ingenting. Jag längtar verkligen efter en sallad med en bit färskt bröd till!

Napirai har vid det här laget blivit mycket nyfiken och iakttar uppmärksamt dessa vita människor som hon inte känner. Hon har redan hunnit dra ut nästan alla böcker i bokhyllorna och gräver nu i blomkrukorna. Allt är nytt för henne.

Äntligen är det dags att äta. Den framdukade maten får mig nästan att gråta av glädje. Hur många nätter har jag inte drömt om en sådan måltid! Nu kan jag bara be om den och efter en halvtimme står den framför mig.

Mamma ber mig naturligtvis genast utförligt berätta hur jag trivs med mitt nya liv i Mombasa och hur det har gått med min souvenirbutik vid Diani-Beach. Hon är så glad att jag bor lite närmare civilisationen igen efter tre år ute i bushen. Men hon kan inte förstå varför jag är ännu magrare än vid mitt förra besök, nu när jag har större möjligheter att äta bättre. Frågorna gör mig helt slut och bara ännu ledsnare. Alltså ger jag bara mekaniska svar som ligger långt från verkligheten. Hennes nästan naiva sorglöshet gör det ännu svårare för mig att säga sanningen.

Min glädje över den goda maten varar inte länge. En halvtimme senare har jag fruktansvärt ont i magen och ligger hopkurad på sängen. Naturligtvis borde jag inte ha ätit något fett och framför allt inte någon kylskåpskall mat med tanke på att jag fick hepatit så sent som för ett år sedan. När allt kommer omkring har jag i flera år bara ätit enklast tänkbara gryträtter. Men när jag nu fick möjlighet att äntligen äta något efterlängtat igen tänkte jag helt enkelt inte på det. Jag har inget annat val än att kräkas så att magen lugnar sig igen.

Mamma badar Napirai som är mycket förtjust. Hon plaskar och tjuter förnöjt och efter badet får hon för första gången på sig en engångsblöja. Herre Gud, vad enkelt det är! Sätta på och sedan ta av och kasta när den är full. Helt fantastiskt! Jag behöver inte längre som den gången i Nairobi släpa runt på bajsblöjorna och på kvällen tvätta dem för hand i kallt vatten tills knogarna bränner.

Klockan åtta är jag dödstrött. I Kenya gick vi för det mesta och la oss vid den här tiden, eftersom vi inte hade något elektriskt ljus och det blev mörkt tidigt. Jag måste i vilket fall som helst lägga mig tillsammans med Napirai eftersom hon inte är van att sova ensam. I manyattan på höglandet sov hon alltid hos mig eller hos farmor och vid kusten sov hon mellan mig och min man. Det är normalt för samburubarn. De behöver kroppskontakten. I sängen känner jag mig plötsligt ledsen och tvivlar också på om jag gör rätt. Jag gråter stilla tills jag somnar.

Nästa morgon är den stora frågan vilka kläder vi ska ta på oss. Det är oktober och extremt kallt för oss som kommer från Kenyas värme. Napirai har aldrig tyckt om kläder och nu måste hon ta på sig både en tröja och en kofta som mamma har köpt till henne. Hon känner sig inte alls väl till mods i alla dessa kläder och försöker ta av dem igen. Men det går inte. Det är kallt och dessutom har man kläder på sig i Schweiz.

Ett annat problem är hunden som inte verkar tycka om oss. Den morrar, skäller och visar tänderna samtidigt som den iakttar oss mycket noga. Men Napirai har redan vant sig och vill leka med den hela tiden. Som den massajflicka hon är vet hon uppenbarligen inte vad rädsla vill säga. Jag däremot är nästan hysteriskt rädd för att hunden ska bita Napirai. För mig är den en verklig fara men för mamma och Hanspeter naturligtvis det snällaste djur som finns och så att säga deras barn.

De första två, tre dagarna känner jag mig bara trött och utmattad. Jag funderar hela tiden på hur Lketinga klarar sig nu när han är ensam med affären. Visserligen får han hjälp av William men de kommer inte så bra överens längre sedan William stal pengar av oss för en tid sedan.

För att, tänka på annat promenerar jag de följande dagarna till en lantbruksskola i närheten och står i timmar och betraktar korna. Jag upplever ett slags inre ro och känner en stark samhörighet med min svärmor ”nGogo”. Hur kommer hon att reagera när hon får veta att hon inte får träffa Napirai och mig igen? Enligt samburutraditionen skulle min dotter egentligen tillhöra henne. Sådana och liknande tankar virvlar genom mitt huvud.

När mamma och Hanspeter ser på kvällsnyheterna på tv drar jag mig för det mesta tillbaka till gästrummet med Napirai. De förskräckliga bilderna från Kuwaitkriget och all världens elände gör mig upprörd och jag kan nästan inte se dem. I över fyra år har jag inte haft någon kontakt med tv eller andra medier. Jag har levt som man gjorde för tusen år sedan och nu blir jag alldeles slut av alla nyheter och bilder. Men en gång sitter jag trollbunden kvar framför tv:n som visar ett reportage om Berlinmurens fall. Jag begriper inte vad det är jag ser. Trots att muren föll redan för ett år sedan har jag faktiskt inte hört talas om det. Jag kan nästan inte tro att det är sant! Muren var förut ett ständigt samtalsämne hemma hos oss eftersom mina farföräldrar bodde i öst. Pappa brukade alltid berätta mycket när han kom hem från sina resor till DDR och därför visste jag redan som barn hur olika de två tyska staterna var. Och nu har de förenats! Hela världen har vetat det, det var bara vi i bushen som aldrig nåddes av nyheten. När jag ser bilderna dröjer det inte länge förrän jag börjar gråta. Mamma och hennes man tycker naturligtvis att min reaktion är komisk.

Jag tycker också att de flesta filmer är annorlunda nu. Eller är det bara jag som förändrats så? I vilket fall är jag inte så lite förvånad över alla naken- och kärleksscener i dagens filmer. I Kenya kysser man inte varandra offentligt och man håller inte varandra i handen ens, för att inte tala om att samburu över huvud taget inte kysser varandra. Jag börjar inse hur puritansk jag blivit de senaste fyra åren.

Efter några dagar föreslår mamma att jag ska ta och köpa mig lite nya kläder. Alltså ger jag mig ut på stan medan hon stannar hemma med Napirai. Vid anblicken av alla klädesplagg och varor i de fullproppade affärerna blir jag osäker. Jag vet inte riktigt vad jag passar i och köper därför tights, som verkar vara modernt just nu, och en tröja till. Allt förefaller så dyrt. För de pengarna hade jag kunnat köpa minst tre, fyra getter eller en fin ko i Kenya.

Väl hemma igen visar jag mamma vad jag har köpt och hon konstaterar förfärad att jag omöjligen kan gå ut i dessa tights. Jag är alldeles för mager och ser nästan sjuk ut i dem. Min nyvunna lilla stolthet över de fina kläderna är som bortblåst och jag känner mig med ens mycket ful. Förskräckt slår jag fast att jag blivit väldigt känslig i denna ”vita” värld. I min värld i Kenya bland afrikanerna var det inte alls så. Där måste jag sköta allting själv. Jag blir alltmer medveten om i hur hög grad jag har förändrats under dessa år. Här i Europa går tiden snabbt och många saker är nya och främmande för mig. I Afrika tar man god tid på sig med sina göromål och dagarna verkar oändligt mycket längre. Vad har det blivit av den en gång så självmedvetna affärskvinnan? En avmagrad hemlös person som inte ens vågar anförtro sig åt sin mamma!

Efter en vecka bestämmer slumpen i mitt ställe. Vi sitter och äter då telefonen plötsligt ringer. Mamma svarar och säger flera gånger bara ”hallå, hallå” och lägger sedan på. Hon tyckte det lät som om samtalet kom långt bortifrån men det var ingen som sa något. Mina händer är alldeles våta av svett och jag stirrar skeptiskt på henne. Hon skrattar och säger: ”Se inte så rädd ut! Det var säkert din man som ringde. Var glad i stället!”

Jag mår illa av upphetsning och rädsla. Naturligtvis hade jag skrivit upp mitt telefonnummer när Sophia, min italienska väninna, bad mig oni det. Om Lketinga fick problem i affären skulle hon ringa mig eftersom han aldrig har använt en telefon i hela sitt liv. Jag hade inte berättat något för henne heller. Inte någon hade jag anförtrott mina flyktplaner eftersom jag var rädd att något kunde gå snett. Och nu får jag ett samtal! Som förhäxad stirrar jag på telefonen, men den förblir tyst. Mamma säger att det säkert inte är något farligt och att jag ska fortsätta att äta. Men jag är inte hungrig längre. I stället funderar jag febrilt på vad jag ska säga i telefon. Och så ringer det igen. Mamma säger glatt att det är bäst att jag svarar. Men jag kan inte röra mig. Panikslagen ser jag hur hon tar luren. Efter ett glatt ”yes” vinkar hon till mig att komma. Jag går mekaniskt dit, sätter luren till örat och hör genast att det är Sophia. ”Hello Corinne, how are you? I’m here together with your husband Lketinga. Han vill absolut veta hur hans fru och barn mår och när ni kommer tillbaka till Kenya. Vill du tala med honom?” ”No wait!” skriker jag i luren. ”Jag vill först tala med dig. Sophia, det som jag nu tänker berätta är mycket svårt för Lketinga, för dig, för mig, för alla. Vi kommer inte tillbaka! Jag står inte ut med min svartsjuke man. Du har ju själv sett hur han är. Jag kunde inte säga något tidigare för då hade vi aldrig kunnat resa ut.” Bakom mig hör jag bestick falla till golvet.

”Sophia, var snäll och förklara för Lketinga. Jag ska hjälpa honom med affären och bilen så gott jag kan härifrån. Om han säljer allt är han en rik man. Han får ta allting, bankkontona med, allt utom Napirai. Jag ska försöka bygga upp ett nytt liv tillsammans med henne.” Sophia är märkbart skakad och frågar om jag inte vill tala med min man, men tillägger att pengarna snart är slut. Jag skriver upp telefonnumret och säger att jag ringer upp om tio minuter för att tala med Lketinga. Utmattad lägger jag på, vänder mig om och ser på mamma, som sitter alldeles stel, och på Hanspeter. Jag kan inte hålla tillbaka tårarna och börjar gråta hejdlöst. Jag rör mig inte ur fläcken. Jag känner mig förfärligt olycklig och samtidigt en aning lättad eftersom mamma och vid det här laget förmodligen även Lketinga nu äntligen har fått reda på sanningen.

Jag hör mamma osäkert fråga: ”Vad tänker du göra nu? Jag har alltid trott att du var nöjd så när som på några småsaker. Du har ju precis satsat dina sista pengar på den nya affären. Dessutom har du inget uppehållstillstånd i Schweiz längre!” Nu får även hon tårar i ögonen. Jag tycker uppriktigt synd om henne. Förtvivlad tänker jag på hur jag ville tillbringa hela mitt liv med min stora kärlek och bilda en lycklig familj och på inga villkor beröva min dotter hennes far. När allt kommer omkring är hon resultatet av denna överväldigande kärlek. Men jag orkar helt enkelt inte längre och vet att jag måste välja livet och inte döden. Napirai har inte fyllt två år än och behöver mig. Jag har fått utstå alldeles för mycket, framför allt malariaskoven under graviditeten, förlossningen på bushsjukhuset och vår isolering under den smittsamma hepatitinfektionen. Nej, jag tänker inte lämna ifrån mig min flicka. Och jag vill leva – för henne! Hon ska inte bli bortgift och omskuren strax före bröllopet. Jag vill bespara henne det till priset av att växa upp i en vit värld utan sin pappa.

”Får jag ringa till Kenya? Lketinga är säkert alldeles chockad”, frågar jag i stället för att svara eftersom jag i alla fall inte har något svar. Jag måste slå numret tre gånger innan jag kommer fram. Först hör jag en främmande afrikansk röst, sedan Sophia igen och strax därefter Lketinga. ”Hello my wife, why you not come back to me? I’m your husband! I really love you and my baby. I cannot stay without you and Napirai. I don’t want another wife! You are my wife.”

Gråtande förklarar jag att han har sårat mig alltför många gånger med sitt oberäkneliga och sjukligt svartsjuka beteende. ”Till slut kände jag mig som en fånge. Jag varken kan eller vill leva så. Och när du påstod att Napirai inte var din dotter krossades min sista kärlek och mitt hopp. Lketinga, jag klarar det inte längre, men jag ska hjälpa dig med allt så gott jag kan. Jag ska skriva till James och be honom komma och hjälpa dig och jag ska försöka förklara allting för dig i ett brev. Jag är så ledsen.”

Han förstår mig inte, skrattar bara lite osäkert och säger: ”I don’t know what you tell me. My wife, I wait for you and my child. I’m sure you will come back to me.” Sedan sprakar det i luren och förbindelsen är död.

Jag är som bedövad, går till Napirai, lyfter upp henne ur barnstolen och går till vårt rum eftersom jag inte kan tänka klart längre. Jag känner mig helt slut. Det verkar som om mamma och även Hanspeter förstår hur jag mår för de säger ingenting. Napirai känner alltid när jag inte mår bra och är då särskilt tillgiven. Hon suger vällustigt på bröstet medan hon knådar det med ena handen.

När Napirai har somnat börjar jag skriva brev.
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