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Äntligen

Nu bär det av. Det har gått nästan fjorton år sedan jag flydde från Nairobi tillsammans med min arton månader gamla dotter Napirai, och nu sitter jag på planet som ska ta mig tillbaka till Kenya för första gången på alla dessa år. Mina känslor är i uppror: Än känner jag mig glad och förväntansfull och det pirrar i magen, än känner jag mig underligt beklämd och mina händer blir klibbiga och svettiga. Spänningen får mig att både vilja skratta och gråta.

Ängsliga frågor surrar i huvudet. Hur ser det ut i mina gamla hemtrakter? Vad finns kvar? Vad har förändrats? Har utvecklingen i Kenya gått så fort och livet därigenom blivit så hektiskt att jag inte kommer att känna igen människorna och den lilla byn Barsaloi i norra delen av landet? För fjorton år sedan fanns där bara en missionsstation, ungefär åtta små trähus, vår murade affär och en och annan manyatta, samburufolkets traditionella, runda hydda putsad med kogödsel.

Bredvid mig på planet sitter min förläggare Albert Völkmann, som följer med på resan som »faderlig vän«, och fotografen Klaus Kamphausen, som ska dokumentera våra upplevelser i bild. Jag är mycket glad och tacksam för att jag inte behöver ge mig ut ensam på det här äventyret.

Under hela flygturen tänker jag på alla personer som jag inte har sett på så lång tid. Min svärmor, som jag kallar mama och som jag förtfärande hyser stor aktning för, min före detta man Lketinga, James, hans yngre bror, Saguna och många fler. Vi ska också besöka fäder Giuliani på hans nya missionsstation – om vi hittar dit vill säga. Den mannen räddade mitt liv mer än en gång. Jag hoppas att allt ska gå bra och att jag inte av någon anledning blir kvar på flygplatsen i Nairobi.

Till slut slumrar jag in. När jag slår upp ögonen några timmar senare, ser jag en orangeröd lysande strimma på himlen utanför fönstret. För två år sedan upplevde jag morgonrodnaden på precis samma sätt efter en ytterst ansträngande bestigning av Kilimanjaro. Enda skillnaden var att jag då var helt slut när jag hade kommit upp till Stella Point på ungefär 5 750 meters höjd, medan jag nu bara känner mig lite stel där jag sitter i den obekväma flygplansstolen. Jag tittar ut på de kala bergskedjorna under mig i gryningsljuset och somnar sedan om igen.

En timme före landning känner jag mig illamående en kort stund eftersom spänningen gör det svårt att andas, och jag ber en tyst bön. Nu ser jag redan Kenyas vidsträckta stäpp genom det lilla fönstret. Då och då urskiljer jag en rund kraal, en samling hyddor omgärdad av törnbuskar som skydd mot vilda djur.

Tänk om vi flyger över Barsaloi också? Hur många gånger har jag inte suttit framför manyattan tillsammans med mama och tittat upp mot himlen. När vi såg ett flygplan undrade hon hur dessa järnfåglar, som hon kallade dem, kunde veta hur de skulle åka däruppe utan vägar och ljus. Kanske blickar hon mot himlen nu också när hon vet att jag ska komma?

Helst vill jag hoppa ut med en gång. Försjunken i tankar ser jag uttorkade floder som slingrar genom den dammiga röda jorden och vars stränder trots torkan alltid kantas av ett grönt trädbälte. Strax därefter börjar flygplanet sjunka, gör en sista gir och påbörjar landningen i Nairobi.

 

Bakgrund

Innan jag gav mig iväg på min resa utkämpade jag i flera månader en strid med mig själv. Om och om igen ställde jag mig frågan:Är det rätt det jag tänker göra? Samtidigt hände och förändrades så mycket i mitt liv att allt nu efteråt nästan verkar ha varit förutbestämt.

Flera gånger hade jag tagit sats och ringt till Kenyas ambassad i Schweiz och till tyska ambassaden i Nairobi och frågat vad jag kunde göra för att den schweiziska domen på äktenskapsskillnad mellan mig och min samburumake skulle godkännas också i Kenya. Jag fick alltid samma svar: jag måste kontakta en kenyansk advokat och min mans samtycke var i vilket fall som helst nödvändigt. Men Lketinga är tillbaka i Nordkenya igen, många mil från Nairobi, och är sedan flera år gift med en ung kvinna i sin stam. Att stämma honom inför domstol i Nairobi i det här ärendet är omöjligt, i synnerhet som han säkert inte skulle förstå vad det ska vara bra för. Han är nöjd med det liv han lever, och samburufolket känner inte till skilsmässor eftersom männen ju kan gifta sig med flera kvinnor.

Som Lketingas hustru skulle jag än en gång ha behövt be honom om tillstånd att lämna Kenya. Därför lät jag saken bero och fann mig i att tills vidare inte kunna resa in i landet, trots att jag tänkte mycket på min familj, framför allt på min svärmor, min dotters farmor. Vi får se om några år när Napirai blivit myndig och kanske vill besöka sin far. Då hittar vi säkert en lösning, lugnade jag mig själv. Jag stoppade undan de europeiska skilsmässohandlingarna i en låda.

År 2003 är jag på lästurné med min bok »Den vita massajens dotter« hela hösten, vilket är mycket roligt. Samtidigt pågår förberedelserna inför filminspelningen av min första bok för fullt och jag reser ofta till München för att delta i manusdiskussioner. Jag är glad över att jag får möjlighet att framföra invändningar och önskemål eller uttrycka tvivel. Manusförberedelserna sker i nära samarbete med mig och därigenom mildras den kluvenhet jag emellanåt känner inför projektet.

Men det är ändå inte lätt att behöva läsa om och uppleva delar av sitt liv i manusform med andra namn på alla inblandade och delvis i en förkortad eller något förändrad version. När jag läser vissa scener i manus får jag tårar i ögonen och jag känner att det är mycket som kommer i kapp. Samtidigt är jag också nyfiken och stolt över att en viktig tid i mitt liv snart kommer att visas på biograferna. Napirai är väldigt skeptisk, vilket jag mycket väl kan förstå eftersom hon inte har några minnen från den här tiden och därigenom riskerar att förväxla filmen med verkligheten. Jag ber hela tiden att allt ska gå bra och att vi aldrig ska behöva skämmas.

Tack vare samarbetet med filmarbetarna kommer jag i kontakt med några personer i Kenya. Och i december bestämmer jag mig spontant för att plocka fram skilsmässohandlingarna igen och faxa dem till en man i Nairobi och be honom att kontakta en advokat på plats, som kan bringa klarhet i mitt fall. Om jag någonsin ska hitta ett okomplicerat sätt att få skilsmässan godkänd i Kenya ska det vara nu när jag känner sakkunniga personer i landet. Jag har inget att förlora och inväntar nyfiket svaret.

Också i början av året därpå har jag fullt upp med mina uppläsningar. Jag trivs med uppgiften att berätta om mina upplevelser för hundratals förväntansfulla människor. Jag blir lycklig när jag ser deras glada och förvånade ansikten och får höra att boken inte bara har skänkt många människor läsglädje utan också kraft och mod. Det har nästan börjat kännas som ett kall.

Eftersom jag är så uppfylld av allt som händer inser jag alltför sent att det har inträffat en privat katastrof hemma. Min partner har obemärkt smugit sig ut ur vårt förhållande. När jag till slut lägger märke till det är det redan för sent. Jag är mycket ledsen och samtidigt rasande. Mer kan, vill och får jag inte säga om det. Återigen har något gått i kras som jag hade trott skulle hålla. Men nu har jag lärt mig att det inte är lätt för en man vid min sida att stå ut med mitt numera världsberömda förflutna hur mycket man än älskar varandra. Och problemet lär inte bli mindre när spelfilmen har haft premiär.

Ändå tänker jag inte lämna den bana jag slagit in på. Jag älskar mitt yrke som ger mig möjlighet att hjälpa människor både här hemma och i Afrika. Av otaliga läsarbrev framgår att mina böcker i många fall bidrar till en bättre förståelse mellan vita och svarta. Kan det finnas en härligare uppgift, i synnerhet som jag själv har ett barn med en svart och en vit förälder! Jag är fast besluten att fortsätta att göra allt jag kan för att hjälpa andra människor och att då också utnyttja min kändisfaktor. Vetskapen om detta hjälper mig att komma över min sorg och separationen från min partner.

Jag gräver ned mig i mitt arbete, på fritiden umgås jag med min dotter eller vandrar långa sträckor i bergen som jag tycker så mycket om.

Några veckor senare kommer det svar från Nairobi. Jag får veta att mina europeiska skilsmässohandlingar är giltiga också i Kenya och att jag enligt kenyansk rätt inte kidnappade min dotter för fjorton år sedan, eftersom hennes pappa hade givit sitt tillstånd till utresan, även om han naturligtvis inte avsåg att den skulle vara för evigt. Jag känner mig befriad och lättad av nyheten.

På nätterna däremot bearbetar jag under många veckor mitt kraschade förhållande. Jag sover dåligt och drömmer mycket. En gång vaknar jag med ett ryck mitt i natten. Jag är alldeles genomsvettig och sätter mig käpprak upp i sängen och känner att jag bara måste resa till Kenya, om jag vill träffa min svärmor en gång till medan hon fortfarande lever. Uppriven och förvirrad som jag är somnar jag inte om mer den natten.

Tanken lämnar mig ingen ro. De följande dagarna funderar jag febrilt över om jag verkligen borde resa till Kenya. Vad ska Napirai säga? Och min mamma? Och framför allt, vad kommer hela min afrikanska familj inklusive Lketinga att tycka om det här?

Jag blir helt besatt av idén och mitt humör pendlar mellan eufori och aggression. Om jag fortfarande hade varit tillsammans med min partner hade jag inte kommit på tanken att återvända till Kenya nu. Det är underligt! Men kanske är livet förutbestämt och det var meningen att det skulle bli så här.

Jag åker till München igen och träffar regissören till filmen »Den vita massajen«. Hon har varit i Kenya och bland annat också besökt min familj i Barsaloi. Regissören berättar att hon blev vänligt bemött om än med en viss skepsis i början och att till och med min svärmor visade sig efter några övertalningsförsök. Hon har blivit gammal, men är fortfarande en reslig kvinna. När de skildes åt bad hon regissören hälsa följande till mig: »Corinne ska bli 90 år gammal, som jag. Hon ska veta att jag älskar henne av hela mitt hjärta, att jag önskar henne allt gott, att hon alltid är välkommen och att jag gärna vill träffa henne igen innan jag dör.«

När jag får höra hennes ord blir jag alldeles tårögd. Jag känner en intensiv samhörighet med henne och i samma ögonblick bestämmer jag mig: Jag måste få träffa min svärmor igen och omfamna henne – jag ska åka till Afrika!

På förlaget diskuterar vi den nya utvecklingen. Albert, min förläggare, som besökte min familj redan för sex år sedan och överlämnade ett exemplar av min första bok »Den vita massajen«, förklarar att han kan tänka sig att följa med på resan. »Då får jag också tillfälle att träffa Little Albert«, säger han förtjust. James, min före detta mans bror, har nämligen gett sin förste son namnet Albert efter min förläggare, för att på detta sätt tacka för förlagets mångåriga stöd.

Jag skriver till James och berättar om våra planer. Han fungerar som förbindelselänk mellan mig och familjen, eftersom det bara är han som kan läsa och skriva. Jag väntar med spänning och nyfikenhet på hans svar. I maj kommer så äntligen det efterlängtade brevet. James skriver att han och den övriga familjen blev mycket glada över nyheten. Han berättar också att mama alltid har känt på sig att hon skulle få träffa mig igen medan hon fortfarande är i livet. Hon ser fram emot besöket, fortsätter han och tillägger sedan att jag inte kommer att få några problem med Lketinga. Det var ingen som trodde sina öron när han berättade vad jag skrivit och alla frågade tvivlande: »Really, Corinne will come once again to our place in Kenya?«

När jag läser det glädjande brevet för min dotter säger hon spontant: »Ja, mamma, jag tror att du faktiskt måste åka dit igen.« Det är de befriande ord som jag har hoppats på och som jag behöver. Jag älskar min dotter innerligt och jag hoppas att jag kan återvända hem med många nya intryck, upplevelser och foton som också hon kan ha intresse av.

I fyra månader har jag brottats med frågor som: Är det rätt att återvända till Kenya? Kommer resan att innebära något gott för alla inblandade? Men nu är jag säker på att allt som har hänt det här året bara var vägen som ledde fram till målet – återseendet.

 

Nairobi

Luften som slår emot mig när jag stiger ur planet är torr och varm, det är inte alls samma fuktiga tropiska luft som när jag landade i Mombasa första gången. Vi ställer oss i kön till passkontrollen och jag blir inte fri från min obehagskänsla. Jag tänker på hur jag för fjorton år sedan nästan inte lyckades ta mig igenom passkontrollen tillsammans med min dotter. Jag var stel av skräck när jag måste svara på alla frågor: Varfor reser ni ut utan er dotters far? Var är er man? Hur länge kommer ni att vara borta? Varfor har er dotter ett tyskt barnpass när hon är född i Kenya och fadern tillhör samburufolket? Är det verkligen er dotter? Frågorna haglade och jag trodde jag skulle bli galen. Men jag hade tur och kunde till sist gå ombord på planet. Och nu räcker jag återigen mitt pass till passkontrollanten. Trots att han verkar vänlig bultar mitt hjärta häftigt.

Den här gången har jag inte min dotter med mig. Det vore för farligt att ta med henne eftersom hon inte är myndig. Enligt kenyansk rätt tillhör barnet fadern och enligt de regler som min före detta mans stam tillämpar tillhör hon till och med farmodern. Enligt samburufolkets uppfattning är Napirai med sina femton år precis giftasvuxen. Än i dag blir flickor bortgifta i mycket unga år och utsätts för en fruktansvärd könsstympning. Jag vill helt enkelt inte ta risken att behöva konfronteras med sådana krav. Dessutom känner Napirai ingen längtan efter att få resa till Kenya. Naturligtvis frågar hon då och då om sin pappa och vårt gemensamma liv i Afrika, men hittills har hennes respekt för denna för henne okända tillvaro varit alltför stor.

Passkontrollanten tar mitt pass och håller upp det framför datorns läsare. Utvecklingen har uppenbarligen gått framåt också här. Efter fem sekunder får jag en stämpel i passet och kan lättad resa in i landet tillsammans med mina båda reskamrater.

Första natten tillbringar vi på Norfolk Hotel. Hotellet har en lång historia. Det byggdes 1904 i lantlig stil och var under kolonialtiden mötesplats för rika vita nybyggare, affarsmän och storviltjägare. Hotellet måste ha varit som en ö i detta vilda och outforskade land. På väggarna hänger gamla målningar och fotografier av berömda personer som till exempel Roosevelt och Hemingway. Den parkliknande hotellanläggningen präglas av en tropisk vegetation och på många ställen står gamla hästskjutsar utplacerade. Det är första gången jag bor på ett så flott hotell i Nairobi och jag får inte tänka på hur dyrt det kan vara. Priset för en natt motsvarar säkert flera månadslöner för en anställd.

När jag förr var tvungen att åka till Nairobi – jag tyckte alltid att det var hemskt – brukade jag bo på River Road. Det var och är än i dag inte den bästa adressen, men i gengäld betalade jag bara fyra till fem franc per natt på ett ruffigt hotell. När man är gift med en samburukrigare och är tvungen att tjäna pengar i landet, skulle man aldrig komma på tanken att utan vidare kasta ut sina surt förvärvade slantar på ett dyrt hotell.

Men den här gången reser jag ju tillsammans med européer och min förläggare måste få en något sånär behaglig resa. Han är faktiskt inte någon ungdom längre och inte heller upp över öronen förälskad i en massajkvinna.

På kvällen äter vi ute på terrassen. Bakom oss ligger baren, dit männen drog sig tillbaka förr i tiden med sina cigarrer och dit kvinnorna inte fick tillträde. För mig känns det här inte som Afrika, trots att det finns många mörkhyade affarsmän bland middagsgästerna, säkert fler än för bara några år sedan. När min första nyfikenhet har stillats tycker jag också att allt känns aningen för elegant och jag vill bara fortsätta resan så fort som möjligt. Jag tycker alltså inte alls att det är synd att behöva bryta upp redan nästa dag. Vi tar ett glatt farväl av dörrvakten i sina vita handskar och mörkgröna smoking.
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