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– Vad lär man alltså känna av Duet?

– Ingenting alls. Ty man kan inte lära känna det.

– Vad vet man alltså om Duet?

– Bara allt. Ty man vet inte längre något enskilt om det.

Martin Buber, Jag och Du


Småbarnspappan

 

Jag hade just stigit upp ur badkaret när det första brevet nådde mig – brevet, det var förstås ett mail. Jag stod med handduken virad om mig och med vattnet droppande från hårtopparna ned på golvet, lutade mig fram mot datorn och styrde pekaren med min högra hand, efter att ha torkat styrplattan ren från fukt mot handdukstyget.

Mailet hade den oroväckande rubriken »Om kärlek« och min första tanke var att det kom från frun till Småbarnspappan, en man som jag vid det laget hade tillbringat närmare ett år med att träffa i smyg. Småbarnspappan utmärkte sig i kategorin otrogna män, eftersom han så uppenbart inte skämdes eller ursäktade sig för sina utomäktenskapliga affärer, även om han förstås inte hade för avsikt att berätta någonting om dem för sin hustru. När vi träffades hade han just blivit tvungen att avsluta en långvarig relation med en annan älskarinna, »en själsfrände snarare, vi passade så otroligt bra ihop, det hade faktiskt varit livsförnekande att inte träffa henne« – varför fick jag inte veta. Helt säker blev jag aldrig, men jag fick en känsla av att det berodde på något mer än att han några månader tidigare hade blivit påkommen. Frun, tillika mamman till deras två små tvillingpojkar, hade upptäckt något sms som han hade skrivit till älskarinnan, själsfränden; inget snusk, påstod han (vilket jag betvivlade), men tillräckligt förtroligt för att hon skulle fatta att det var något skumt. Han berättade det här för mig sittande på knä på den stenhårda parketten där vi just hade älskat – eller, snarare, där han just hade rövknullat mig tills det gick för honom, förvånansvärt lågmält, han gav mina redan röda skinkor ett par sista, hårda slag innan han drog sig ur, och rätade upp överkroppen. Jag stod kvar på alla fyra framför honom, han smekte mig lite lätt över ryggslutet med vänsterhanden, varefter han med sitt kön i sin högra, kupade hand gick mot badrummet. Jag hörde vattnet spola därinne, ljudet av toapapper som drogs ut från rullen, snart var han tillbaka iklädd den löst sittande vita T-shirt han haft på sig när han kom, under förespegling av att gå till gymmet. Jag lade märke till att han också hade blött håret och strukit det bakåt, han var utan tvekan förslagen, innan han drog mig upp till sittande och krokade en av sina långa, smala armar runt mina axlar, inte direkt ömsint.

När jag efter en stunds tvekan tog mod till mig och klickade på den ljusmarkerade raden visade det sig vara något helt annat. Mailet var skrivet av en kvinna, Amelie Spetz-Rosén – som av allt att döma inte var Småbarnspappans fru – och bestod i textfältet enbart av en kort hälsning: »Jag skulle vara mycket tacksam om du ville läsa bifogat brev och återkomma till mig. Mvh, Amelie Spetz-Rosén«. Fortfarande med en känsla av olust klickade jag på länken och lyssnade till hårddiskens kurrande medan den satte igång ordbehandlingsprogrammet och fällde upp dokumentet, titulerat »multiversum.doc«.

Jag läste:

Hej,

Jag hörde din radioessä i P1 om kärlek och ägandebegär häromdagen, där du beskrev den äkta kärleken som något som kräver att man släpper taget och inte klamrar sig fast. Jag har också läst dina understreckare i SvD, bland annat den som handlar om Max Tegmarks bok Vårt matematiska universum, där han skriver att vårt universum bara är ett bland många, och att världen hela tiden förgrenar sig i så att säga alla möjligheter enligt Hugh Everetts flervärldstolkning som han själv verkar tro på. Jag har också läst vad fysikern Brian Greene skriver om detta i sin bok The hidden reality, och det verkar som att han tycker att det här är den enda rimliga tolkningen av kvantfysiken.

Detta gör mig otroligt bekymrad och orolig. Till exempel en sådan villkorslös kärlek som du pratar om i din essä, hur kan ens en sådan kärlek betyda något, om dess motsats är precis lika verklig? Eller hur kan det betyda något att jag tar hand om mitt barn om jag vet att det finns ett annat lika verkligt universum där jag misshandlar det. Jag har en liten bebis, och för mig får den beskrivningen allting som vi upplever och gör att framstå som helt meningslöst, och jag önskar att du skulle vilja hjälpa mig med att svara på vad du tror om det här. Upplever du multiversumteorierna som till exempel Max Tegmark förespråkar som trovärdiga? Hur får du själv allt detta att gå ihop?

Skulle vara mycket tacksam om du ville svara mig på detta.

Mvh

Amelie S-R

Jag hade börjat frysa. Jag fällde ihop skärmen och gick över golvet, bort från fönstret så att jag skulle kunna ta av mig handduken och svepa den runt håret utom synhåll för grannarna; från lägenheten under hade en tung basgång dragit igång, och jag kunde ana en repetitiv melodislinga som malde över de lika ensartade slagen. Ungefär den här tiden brukade antingen Småbarnspappan eller hans mörkhåriga, vackra fru passera förbi nedanför fönstret, med sina två lika mörkhåriga, storögda pojkar i en gigantisk dubbelvagn framför sig. Pojkarnas förskola låg, det upptäckte jag snart även om han själv aldrig hade nämnt det, i samma kvarter som min lägenhet, och den port som om morgnarna svalde otaliga barn för att på eftermiddagen åter spotta ut dem svalde också hans två söner, det hände att jag hörde gråt eller upprymda röster genom fönstret när de gick förbi.

Småbarnspappan och hans familj bodde också i närheten, bara några gator längre bort, vilket var det som möjliggjorde vår affär; han kunde gå ut med hunden – en stor, vargliknande schäfer som ofta övervakade våra samlag från ett hörn av rummet, utom då den i oregerlig iver störtade fram och började slicka sin husses arbetande lårmuskler, varvid han röt den tillbaka till sin plats – och komma direkt upp till min lägenhet, precis som han kunde gå till gymmet och vara där en timme och sedan komma hem från mig, med håret slickat bakåt efter en simulerad dusch, och med eftersvett från det styrketräningspass han inte hade genomfört. Styrketräning, med de smala armarna?

Jag kunde – tänkte jag medan jag böjde mig fram och gnuggade håret med handduken – förstås bara strunta i att svara Amelie Spetz-Rosén, vilket förmodligen vore det bästa. Eller så kunde jag leverera något allmängiltigt svar som hade med kvantmekanikens ofullständighet att göra, att det var en teoretisk modell och att man troligen inte skulle förstå alla dess konsekvenser så bokstavligt, att många världar-tolkningen dessutom bara var en möjlig tolkning som inte nödvändigtvis var den rätta. Men det hjälpte inte, för på något sätt hade det nu blivit mitt ansvar att se till att världen förblev hel.

Jag såg Amelie Spetz-Rosén framför mig, hur hon satt där och våndades över livets och kärlekens förlorade mening. Om det var jag som hade orsakat denna spricka i existensen var det väl också jag som måste läka den. Läka den, hur skulle jag kunna göra det?

Jag tittade mig omkring i rummet, betraktade skrivbordet, stolen, bokhyllan, fåtöljen; betraktade dem som om jag tänkte mig att de skulle kunna bekräfta sin egen unika existens. Men istället gjorde de motsatsen, ju mer jag betraktade dem desto mer förhandlingsbara tycktes de, desto mer öppna för tolkning; allt eftersom min blick borrade sig djupare in i dem tycktes de också borra sig djupare in i mig, så att de till slut inte var möjliga att särskilja från min föreställning om dem.

Skrivbordet: stående på golvet såg jag mig själv sitta vid det, till synes uppslukad av tankar. Jag såg mig själv sjunka ned i fåtöljen och därifrån påbörja ett samtal med Amelie Spetz-Rosén, som nu satt på golvet framför mig, hänfört blickande uppåt. Ställde jag mig på tå kunde jag ana mig själv där utanför på gatan, se mig röra mig längs trottoaren, jag kunde se mig stirra in i ögonen på dem jag mötte och se dem vika undan. Jag tog min blick ifrån dem, vände den åter mot skrivbordets blanka yta, närmade den till ytan, närmare och närmare till dess att träet upplöstes och dess fasthet övergick i ett obestämbart dis. Inuti världen fanns ett obegränsat antal världar, och betraktade på tillräckligt nära håll skulle de alla lösa upp sig, övergå i intet. Tillvaron var inte hel, jag skulle aldrig kunna hela den.

Och vad handlade förresten hennes fråga om egentligen: Handlade den om multiversum, eller handlade den om kärlek? Och om den handlade om kärlek, var den inte i så fall bara ännu mer omöjlig för mig att besvara?

Om jag två veckor tidigare hade suttit i en radiostudio och med innerlighet i rösten talat om möjligheten till en kärlek bortom ägandebegäret, med mikrofonen som ett likgiltigt tigande vittne insisterat på att en sådan var möjlig, så var den idén lika teoretisk som vilken multiversumteori som helst – nej, mer, för jag hade inte ens några iakttagelser som tydde på dess existens. Vad var det förresten för en stor och villkorslös kärlek jag hade föreställt mig, oegennyttig, allting överskuggande, vilken var det jag hade pratat om; definitivt inte min egen.

Det var en besvärjelse, det var inget annat än en bön, det ena kunde inte stå i konflikt med det andra eftersom det ena inte fanns. Bara genom att man tror på en sådan kärlek blir den möjlig, hade jag mässat in i mikrofonen, men hade jag inte kunnat mässa precis detsamma om ett gränslöst multiversum, för vad visste jag egentligen om någon av dem, vad visste jag om deras existens? Om den visste jag ingenting.

Det skulle jag kanske svara henne; helt kort, nu med en gång, för att få det överstökat. Fortfarande naken gick jag fram till datorn igen och fällde upp skärmen för att läsa igenom hennes brev på nytt. Det fanns verkligen en tydlig oro där, en oro av existentiell karaktär, och var det något jag hade lärt mig efter ett antal år som professionell skribent så var det att det är just sådana brev som man ska låta bli att besvara, sådana brevskrivare som man under inga omständigheter ska befatta sig med, eftersom deras hunger är omättlig: Man svarar dem, och de svarar genast, varvid man svarar på nytt, varvid de genast skriver tillbaka, och man förstår att vad de egentligen hungrar efter är någonting annat, någon form av mänsklig kontakt som man aldrig kommer att kunna erbjuda, och när det väl har gått så långt och man drar sig tillbaka så bekräftar man dem bara i all deras ensamhet och förtvivlan. De har blottat sig, de har visat upp sig själva för en främling som skulle förstå dem, och också denna främling vänder sig bort.

Amelie Spetz-Rosén; jag kunde föreställa mig hur hon satt i soffan och läste mina texter, hur de fick henne att febrilt börja söka på nätet, »Tegmark parallella universum«, »multiversum verkligheten«, »Everett 1957 relative states«, hur hennes mer eller mindre nyfödda barn började skrika inne i sovrummet, hon lät det skrika, medan hon gick allt djupare in i en bild av världen som upplöst, splittrad, i skärvor; helt deterministisk men från det individuella subjektets synpunkt slumpstyrd, för hur ska den enskilda människan veta i vilket av alla möjliga universum hon råkar befinna sig, kommer att befinna sig om en sekund, är hon förövare eller offer, hur ska hon kunna mena något alls med ordet »jag«? Jag tänkte mig hur hon nu fäste all sin förtvivlan vid denna bild, all sin ensamhet och uppgivenhet och fruktan, barnet som skrek och som blev hållet i ett annat universum, inte av henne, inte det här; jag skyndade mig att slå igen datorn.

 

SMÅBARNSPAPPAN: En grej som jag gillar med dig

JAG: Jaha

JAG: Vad är det?

SMÅBARNSPAPPAN: Att du aldrig håller med

JAG: Aldrig, vad då

SMÅBARNSPAPPAN: Du tycker alltid tvärtemot

JAG: Det gör jag väl inte

SMÅBARNSPAPPAN: Du ser

JAG: Nej, men vad då

SMÅBARNSPAPPAN: Det bevisar i alla fall att du tänker själv

JAG: Det gör det väl inte alls

JAG: Jag kanske bara har bestämt mig för att alltid säga emot

SMÅBARNSPAPPAN: Okej, whatever

SMÅBARNSPAPPAN: Nu vill jag att du går ner på knä och suger min kuk tills jag säger åt dig att sluta, okej

Var det inte nästan kärleksfullt? På något sätt tyckte jag att det nästan var kärleksfullt.

 

Gränsen mellan galenskap och banbrytande vetenskap är i sig inte glasklar, och Everetts många världar-tolkning kan tyckas galnare än någon annan tolkning av kvantmekaniken, men i själva verket förhåller det sig snarare tvärtom. Dess konsekvenser är, det måste erkännas, visserligen oekonomiska: en myriad av världar, otaliga förgreningar av tillvaron i varje sekund. Men i sin utgångspunkt är den faktiskt just motsatsen, nämligen det absolut mest ekonomiska sättet att förhålla sig till fysiken: genom att inte lägga någonting till den alls. Medan andra tolkningsmodeller kräver att vi fogar matematiska termer, kollapspostulat, dolda variabler eller metafysiska antaganden till Schrödingerekvationen, kvantmekanikens styrande ekvation, valde den amerikanske fysikern och spelteoretikern Hugh Everett att bara göra en enda sak: tro på den.

Och detta, att tro på den, är någonting omvälvande, mycket mer omvälvande än man först kan ana, för att verkligen tro på den innebär i viss mening att man på samma gång avsäger sig tron på allting som vi i vanliga fall håller för verkligt.

Upp eller ned? 0 eller 1? Det ena eller det andra? I det vi brukar kalla verkligheten har sådana frågor ett entydigt svar. I kvantmekaniken har de det inte.

Ett kvantmekaniskt system beskrivs inte av ett bestämt tillstånd, utan av något som kallas för en vågfunktion, som i sig består av en summa av tillstånd, en superposition av dem: Inte upp eller ned, utan upp plus ned. Inte 0 eller 1, 0 och 1. Inte det ena, inte det andra, utan en tendens till båda. Denna vågfunktion utvecklas i tiden enligt den så kallade Schrödingerekvationen, man kan tänka sig att den fluktuerar mellan lite mer av det ena och lite mer av det andra, men dess grundläggande dubbelhet består.

Vad var det hos Everett – vad var det förresten hos Amelie Spetz-Rosén – som gjorde att just han klarade att tro på denna beskrivning så mycket att han var beredd att applicera den på hela världen? Eller, nej, en rimligare fråga: Varför hade ingen annan gjort det före honom? Vad Everett gjorde var ingenting nytt, vad han gjorde var att ta en uppenbart giltig beskrivning och föreställa sig att den inte bara var giltig ibland, utan alltid, överallt.

Ett kvantmekaniskt system, till exempel en partikel, har i regel inte ett bestämt värde på sina egenskaper, snarare det ena värdet plus det andra värdet. Det visste Amelie Spetz-Rosén, hon hade läst det i populärvetenskapliga storsäljare av Brian Greene, förresten också i mina egna understreckare, och jag visste det. Men hon visste också, och jag visste, att denna mångtydiga verklighet är en som vi aldrig verkligen kommer att komma åt, eftersom vårt enda sätt att nå fram till verkligheten är att interagera med den, och den interaktionen kallar vi när det handlar om kvantmekaniska partiklar för en mätning.

Vad Amelie Spetz-Rosén visste – och vad alla vet – är att resultatet av en sådan mätning aldrig någonsin är mångtydigt. När man utför en mätning på ett kvantmekaniskt system, som befinner sig i ett av dessa kvantmekaniska tillstånd av det ena plus det andra, får man ändå alltid ett entydigt svar: svaret är antingen det ena eller det andra.

Den övergången, det plötsliga skiftet mellan möjligt och bestämt, är vad som brukar kallas för vågfunktionens kollaps, men att det har ett namn gör det inte mindre obegripligt. Om vi följer Schrödingerekvationens eleganta matematik är det med andra ord inte verkligheten som är det sanna mysteriet, utan den mänskliga upplevelsen av den. Världen är inte entydig, tvärtom är den motsatsen, så varför upplever vi den som sådan? Det var just detta mysterium, det så kallade mätproblemet, som Hugh Everett föresatte sig att lösa.

Mätproblemet handlar alltså om klyftan mellan människans erfarenhet av verkligheten, och hennes beskrivning av den – att tro på beskrivningen innebär därför att man blir tvungen att börja misstro erfarenheten. Och kanske trodde Hugh Everett faktiskt inte själv på kvantmekanikens beskrivning, annat än i strikt intellektuell bemärkelse, men i alla fall tog han den på allvar, vilket i sin tur skulle visa sig tillräckligt för att hans omgivning skulle sluta ta honom på allvar. Och, uppenbarligen tillräckligt för att Amelie Spetz-Rosén skulle börja tro på denna beskrivning, verkligen tro på den, och bli avgrundsdjupt förtvivlad.

Vad Everett hade fått henne att tro på: Att den entydighet som vi ser uppstå ur en i grunden mångtydig värld, inte är något annat än vår egen mångtydighet. Det vill säga, om man i laboratoriet utför en mätning på ett system med vågfunktionen 0 plus 1, får man den inte att kollapsa i det ena eller andra värdet. Nej, tvärtom – jag försökte, likt Amelie Spetz-Rosén, föreställa mig detta inte som ord utan som en känslomässig insikt – tvärtom får mätningen inte vågfunktionen att kollapsa, utan utvidgar den, drar också den som mäter in i superpositionen. När vi får ett bestämt mätresultat, betyder det inte att det ena plus det andra har kollapsat till det ena – det betyder att vi själva har blivit en del av vågfunktionen, att vi nu existerar i dess båda grenar, och mäter upp det ena i den ena, i den andra mäter upp det andra. Vår erfarenhet av att alltid bara erfara ett enda, beror på att vi själva då har blivit två.

EVERETT: »Observatören själv har delats i ett antal observatörer, som var och en varseblir ett bestämt mätresultat. Som en analogi kan man föreställa sig en intelligent amöba med gott minne. Allt eftersom tiden går delar sig amöban oupphörligt, och vid varje delning har de resulterande amöborna samma minnen som sin förälder. Vår amöba har inte en livslinje, utan ett livsträd. Frågan om huruvida två amöbor är eller inte är identiska vid en senare tidpunkt är något vag. Vid vilken tidpunkt som helst kan vi betrakta två av dem, och de kommer att besitta gemensamma minnen fram till en viss punkt (gemensam förälder) varefter de skiljer sig åt i enlighet med sina respektive livsförlopp därefter.«

Gränsen mellan galenskap och banbrytande vetenskap är alltså inte glasklar, och det gäller också gränsen mellan galenskap och stark övertygelse. Jag är till och med beredd att gå längre: Den övertygelse som är så stark att den är oberoende av huruvida någon delar den, är i sig själv en form av galenskap – väl underbyggd eller ej. Hugh Everett var missförstådd, manipulativ, alkoholiserad, sexberoende och säkerligen djupt förtvivlad; men i den mån han – mannen som hävdade att universum är en minnesgod amöba – också var galen, var han det i precis denna mening, och enbart i den.
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