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»UTAN FAMILJER BLIR det inga berättelser.«

Kvinnan som säger det till mig står och gör kaffe i sin lägenhet i Amsterdam. Hon heter Hesseline men kallas för Lien. Hon är över åttio och fortfarande vacker på ett okonstlat sätt: klar hy utan synligt smink, ett litet armbandsur i silver men inga andra smycken och glansiga omålade naglar. Hon är energisk till sättet men samtidigt lite bohemisk, klädd i lång mörkgrå kofta och böljande vinröd paisleymönstrad sjal. Jag har inget minne av att ha träffat henne tidigare. Ändå vet jag att den här kvinnan växte upp tillsammans med min far som föddes i Nederländerna precis efter kriget. En gång i tiden var hon en del av min familj, men inte nu längre. Ett brev skickades och en förbindelse bröts. I dag, nästan trettio år senare, är det fortfarande plågsamt för Lien att prata om.

Från hennes vita, öppna kök förflyttar vi oss in till soffgruppen som badar i vintersol delvis filtrerad genom konstverken av målat glas som är fästade på fönsterrutorna. Böcker, museikataloger och kulturbilagor ligger utspridda under det låga soffbordets glasskiva. Möblerna är moderna, liksom tavlorna på väggarna.

Vi talar nederländska.

»Du skrev i ditt mejl att du är intresserad av din familjehistoria och att du funderar på att skriva en bok«, säger hon. »Men jag tycker inte att det här med familj känns så relevant. Familjen van Es var viktig för mig under en lång period i mitt liv, men inte nu längre. Vad är det för sorts skrivande du ägnar dig åt?«

Tonfallet är vänligt men affärsmässigt. Jag berättar lite om mitt arbete som professor i engelsk litteratur vid Oxfords universitet – där jag skriver akademiska böcker och artiklar om Shakespeare och renässanspoesi – men hon vet redan det mesta från internet.

»Vad är det som driver dig?« frågar hon.

Vad driver mig? Jag vet inte. Jag anar att hennes historia kan vara komplicerad och intressant. Det är viktigt att uppteckna sådant, särskilt nu med tanke på hur världen ser ut, med en extremism som håller på att växa sig stark igen. Det finns en oskriven berättelse där som jag inte vill förlora.

Den här soliga decemberförmiddagen talar vi om världsläget, om Israel, om nederländsk politik och om situationen i Storbritannien där David Camerons koalitionsregering närmar sig slutet på ett femårsmandat. Vi hoppar raskt mellan ämnena, nästan som på en jobbintervju.

Efter kanske en timme skjuter hon ifrån sig den tomma muggen och säger beslutsamt:

»Ja, jag tror på det här. Ska vi sätta oss vid bordet? Behöver du block och penna?«

Jag hade velat undvika att dyka upp som en reporter så jag måste be henne om en penna och någonting att skriva på, men snart har vi installerat oss vid matbordet av ljust laminerat trä. Jag får fråga precis vad jag vill om det hon minns; vad folk sa eller gjorde; vad hon hade på sig och vad hon åt; var hon bodde; och vad hon drömde om.

Vi sitter i hennes hemtrevliga funkislägenhet och vårt första möte drar ut i flera timmar. Dokument – fotografier, brev, olika föremål – plockas fram efterhand i takt med att hon kommer att tänka på dem, och senare på eftermiddagen när det redan har börjat skymma utanför är bordet täckt av minnesföremål. Bland dem finns en barnbok med knallgult omslag och en bild på en ångbåt, och en kakelplatta med en teckning av en drunknande man. Där ligger också ett fotoalbum i rött fuskläder med mycket sliten rygg. På albumets första sida finns ett fotografi av ett stiligt par med orden »Mamma« och »Pappa« skrivna undertill med blå penna.

Kvinnan till vänster på fotografiet är Liens mor, vars namn är Catharine de Jong-Spiero. Hon sitter hopkrupen i en rottingstol, omsluten av det välvda bakstycket. Solen lyser henne rakt i ansiktet och hon ler blygt. Hennes man Charles, Liens far, sitter på marken framför henne i skjortärmarna med de stora händerna avslappnat vilande på knäna. Han lutar sig bakåt mot sin hustru som har ena handen på hans axel, och tittar upp med en ironisk glimt i ögonen. Han utstrålar en sorts nonchalans, som om han skrattar åt hela idén med det poserande fotografiet på ett sätt som hans fru, med sitt strama leende, har svårare att göra.
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Mannens nonchalanta attityd är slående på flera av fotografierna som har limmats fast på albumets förstasida. Ett föreställer honom i baksätet på en automobil omgiven av en grupp välklädda unga män. I smyg håller han fingrarna som kaninöron bakom huvudet på en kamrat som poserar framför honom med handskar och käpp. På en annan bild står han med hatten i hand framför en stor svart dörröppning och sparkar framåt med sin putsade sko. Det är ungefär ett dussin tidiga fotografier. Det skrynkligaste av dem – sönderrivet, hopvikt och påklistrat på nytt med gulnande lim – är taget på stranden och föreställer en grupp på ungefär tjugo unga män och kvinnor i baddräkt som ler och håller armarna om varandra. En kvinna i mitten klädd i vitt håller upp något som liknar en volleyboll. »Mamma, Pappa, moster Ro, faster Riek och farbror Manie«, lyder den handskrivna texten under fotot.
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Trots att jag är ovan vid att intervjua uppstår snart en rytm i samtalet. Jag ställer oräkneliga frågor, går djupare in på någon detalj, krafsar ner anteckningar.

»Hur såg rummet ut?«

»Var kom ljuset ifrån?«

»Vilka ljud kunde du höra?«

Inte förrän alla detaljer i en episod är uttömda och hon inte kan berätta något mer går vi vidare.

Mörkret har redan fallit när Lien nämner sitt poesialbum: en sorts klippbok med dikter som nästan alla flickor i Nederländerna hade på den tiden. Först kan hon inte hitta albumet men sedan, efter att ha letat i ett angränsande rum, föreslår hon att jag ska ställa mig på en stol och titta högst uppe på bokhyllan och där ligger det undangömt, dammfritt bevarat i en liten genomskinlig plastpåse. Det är ett album med gråa tygpärmar, ungefär åtta gånger tio centimeter, med ett bleknat blommönster på omslaget. Inuti, på den första högersidan, återfinns flera rimmade verser med underskriften »din far« och datumet »Haag, 15 september 1940«. De börjar så här:
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I denna bok ska du be dem skriva
Alla vänner som du kallar dina
Att du i alla år må trygg förbliva
Och bara skratta och aldrig grina

Jag står stilla ett ögonblick och läser den lutande handstilen. På vänstersidan mittemot är tre gammaldags bokmärken i pastellfärger fastlimmade: högst upp en videkorg med blommor och nedanför två flickor i stråhatt. Den högra flickan ler och ser glad ut, som Liens mor på fotografiet, men bokmärkesflickan till vänster snörper på munnen med sin lilla bukett. Hon sneglar åt sidan som om hon är oförmögen att möta betraktarens blick.


1

DET ÄR EGENTLIGEN Hitler som gör Lien till jude. Hennes föräldrar är medlemmar i en judisk idrottsklubb (det finns ett lagfoto där hennes far sitter iförd tjocka strumpor och skjorta som är öppen i halsen), men förutom det är de inte praktiserande. De äter matza under påskhögtiden och de vigdes i en synagoga, genom släktens inflytande. Sjuåriga Lien tänker dock mer på den holländska motsvarigheten till jultomten, Sankt Nikolaus, och minns fortfarande hur arg hon blir när hon får höra att han inte existerar på riktigt. Hon upplever att hon har blivit lurad av de vuxna och gömmer sig i förödmjukat vredesmod i skåpet under trappan som leder till lägenheten ovanför.
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Det skåpet, på Pletterijstraat 31 i Haag, ligger på andra sidan vestibulen sett från hennes sovrum som ligger rakt fram när man kliver in genom ytterdörren. När man kommer in i hennes rum ser man fyra små fönster på rad högst uppe vid taket, för högt för att kunna titta ut igenom, som släpper in ett ganska svagt ljus. Fönstren vetter mot sovrummet längst in, där hennes föräldrar sover. Det andra sovrummet med utsikt över gatan och en dörr in till köket är uthyrt till fru Andriessen. Hon är en rätt gammal och ganska underbar dam, och precis som alla andra skriver hon i Liens poesialbum. »Kära lilla Lien, om bara lydig och snäll du är / ska alla människor hålla dig kär«, instruerar hon barnet. Lien bryr sig mer om blomsterbilderna som fru Andriessen klistrar in än om hennes kloka råd.

Den 20 april 1941, när fru Andriessen skriver i boken, är det inte enkelt för judar i det ockuperade Holland att vara lydiga. Judar måste alltid ha med sig identitetshandlingar stämplade med ett »J«; de får inte arbeta i statlig tjänst eller vistas på biografer, kaféer eller universitet; judiskt ägande av radioapparater är ett lagbrott. Men för Lien är allt i stort sett fortfarande som vanligt. Hon går i en blandad skola och namnen på barnen som omsorgsfullt skriver med reservoarpenna i hennes album är till största delen inte judiska:

»Låt oss vara vänner för alltid, kära Lientje, vad tycker du om det?« skriver Ria.

»Ett soligt, lyckligt liv, må det bli ditt för evigt« från »din väninna, Mary van Stelsen«.

»Kommer du fortfarande minnas mig, även utan denna albumsida«, frågar Harrie Klerks.

Den sista versen leder till en mindre kris eftersom Harrie, trots att han har lovat att texta prydligt, råkar kladda med bläcket och förstör en sida i albumet så att den måste skäras ut med papperskniv. Men Lien ger honom generöst en andra chans.

Liens verkliga bekymmer, om hon hade kunnat formulera dem, handlar inte om kriget utan om hennes föräldrars äktenskap. När hon var väldigt liten, bara två och ett halvt, var hon tvungen att lämna lägenheten ovanpå en butik, som de då hyrde, och i stället flytta in hos faster Fie och farbror Jo och deras två barn i en annan del av staden. Hennes föräldrar skilde sig. Mamma kom dit och hälsade på, men hon såg inte Pappa på väldigt länge. Efter två år gifte Mamma och Pappa om sig och flyttade in tillsammans på Pletterijstraat och vände blad. Pappa har slutat att resa så mycket som han gjorde när han arbetade som försäljare åt Farfar och han vinnlägger sig om att vara hemma på kvällarna och tillverka träpussel för barn vid bordet under den stora lampan i köket. Till Lien gör han en liten tavla av Jan Klaassen och Katrijn, den nederländska motsvarigheten till handdockan Kasper och hans fru, som är hennes högst värderade ägodel. Jan Klaassen och Katrijn sitter i solskenet ovanpå ett grått moln som regnar under dem, de ler och håller i varsitt paraply. Kanske Jan Klaassen och Katrijn är lite som Mamma och Pappa, som är glada nu när de är ute ur regnet?

Lien får hemskt ont i magen ibland och vill inte äta något annat än efterrätt. Hon har mediciner som hon har fått av doktorn och en gång när hon blev jättemager var hon tvungen att bo sex veckor på ett sjukhem där man måste dricka massor med mjölk och äta gröt. Det skulle vara fruktansvärt att åka tillbaka dit så hon försöker äta så mycket hon kan av grönkålen och potatismoset som Mamma lagar, men det tar alltid väldigt lång tid.

För sitt nya jobb har Pappa en liten verkstad som liknar Farfars, det är egentligen inte mer än ett skjul och ligger på andra sidan gården på lägenhetens baksida. Han kokar sylt och gör inläggningar av innehållet i stora lådor med frukt och grönsaker, i glasburkar av olika storlekar. Lien tittar på när Pappa arbetar men hon får inte hjälpa till för det är ett mycket viktigt med hygienen och hennes barnfingrar skulle kunna riskera den. I stället håller hon för det mesta till ute på gatan där hon sjunger barnramsor och leker lekar som »Var ska jag lägga min näsduk?« där alla barn står i en tät cirkel och ett barn går runt, runt tills hon hittar någon att ge sin näsduk till, som sedan måste jaga henne och försöka ge tillbaka näsduken. Lien älskar sådana lekar; hon är nästan alltid utomhus när det är fint väder och kan till och med stå ut med lite regn om det är något roligt på gång.

Hon går också på balett, som är ganska tjusigt, och ibland har de uppvisning. I Mammas och Pappas sovrum finns ett fotografi av henne framför scendekorationerna. Det är taget efter en uppvisning: hon har på sig sin dräkt som består av svart kjol och vit blus och håller upp en handdocka med högerarmen. Dockan är klumpig och knölig och ugglelik, men det är meningen att den ska föreställa Musse Pigg. Förutom balettdräkten har hon två finklänningar som hon älskar. En i gråblått siden som hon köpte på en shoppingtur med Mamma till Maison de Bonneterie, det enorma varuhuset med glasdörrar och högt i tak, som uppslukade dem när de gick in. Golven är så välputsade att man kan spegla sig i dem och om man tittar ner på ingångshallen från den inre balkongen ser människorna där nere ut som myror. Den andra favoriten är en liten klänning med klockad kjol (känd som en klockklänning) i satin med underkjolar som hennes mor har sytt för hand.
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Liens värld består av skola, gatulekar, mor- och farföräldrar, mostrar, morbröder, fastrar, farbröder och kusiner. De har släktingar överallt i närområdet: en kort promenad från Pletterijstraat eller en kort spårvagnstur bort. På sommaren tar de spårvagnen till Scheveningen där de leker på stranden. Pretty, familjens hund, älskar att vara där – hon springer det fortaste hon kan på den våta sanden nästan utan att snudda vid vattnet och lämnar en lång rad med fyrtåiga tassavtryck efter sig som havet sedan kan skölja bort. När Lien kastar en tennisboll till Pretty får hon tillbaka den några ögonblick senare, genomblöt och kladdig och täckt av sand.

Hennes favoritkusiner är Rini och Daafje. De är nästan som hennes bror och syster eftersom Lien bodde hos dem så länge när Mamma och Pappa inte kunde hålla sams. En av de många dagar som de tillbringar tillsammans skriver Rini en kort sedelärande vers i poesialbumet om att »ta folk som de är«. Dikten är inte särskilt träffande eftersom Lien ägnar sig mycket lite åt att döma något eller någon, men ibland är det lättare att bara skriva något generellt och det är helt i sin ordning om handstilen och de inklistrade bilderna pryder sin plats, så Lien skriver något sedelärande och uppbyggligt tillbaka i Rinis album.
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Och sedan är det faster Riek med kusin Bennie och de två småttingarna Nico och lille Robbie som Lien hjälper till att ta hand om ibland. Det finns ett foto av faster Riek och Mamma tätt hopträngda på en karmstol av trä med Bennie (tummen i munnen) och Lien (med en liten vit rosett i håret) riskabelt balanserande på deras knän. Mamma sitter på ena armstödet och håller om Lien med sin vänstra hand och Riek med den högra. Stolen ser fruktansvärt ranglig ut, hela drösen är sannolikt på väg att välta när som helst, och trots att Mamma behåller sitt allvarliga kameraleende ser man att hennes svägerska har börjat skratta.
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Ett favoritställe är farbror Manies järnaffär närmare stadens centrum, fylld ända upp till taket med hyllor för skruvar, portklappar, hammare och ringklockor till cyklar. En gång får Lien ett par skridskor i present därifrån, med vit läderöverdel och långa, vassa silverskenor. När det blir vinter kommer Lien att kunna prova dem. Hon kan redan se sig själv glida förbi andra barn utan ansträngning, ta täten i solskenet, göra en piruett på isen.

Kriget i maj 1940, när Holland invaderas, kommer som Lien minns det från en klarblå himmel. Hon står tillsammans med sina föräldrar och tittar på flygplanen där uppe och de säger till henne: »Nu är kriget här.« Förutom det händer inte mycket. Det sitter tyska soldater vid borden utanför kaféerna och ibland ser man dem på gatorna. De är vänliga. Det är först långsamt som saker och ting börjar förändras.

Från och med hösten 1941 blir namnen i Liens poesialbum annorlunda. Eller snarare mer lika varandra. Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams: barnen som skriver sina namn från september 1941 till mars 1942 är alla omisskännligt judiska och det är för att Lien nu måste gå i en judisk skola. Dikterna de skriver handlar fortfarande om vänskap, änglar och blommor, men pastellbokmärkena med blombuketter och flickor i krinolin som sitter fastlimmade överallt på de tidiga sidorna är nu ovanliga. Den 15 september 1941 dyker det upp nya skyltar utanför bibliotek, marknader, parker, museer och simbassänger: »Förbjudet för judar.«
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