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MITT NAMN ÄR ELLA. Jag bor på Gården. Det har jag gjort i hela mitt liv, och det kommer jag att göra tills jag dör.

Om alla vi barn på Gården skulle ställa oss i en lång rad efter hur gamla vi är, så skulle jag bli nummer tre. Att vara nummer tre är förstås sämre än att vara nummer ett eller två men ändå bättre än att till exempel vara nummer fem eller sex. Det finns saker som bara de äldsta barnen får göra, som att hjälpa Far och att sova i en egen säng, men man får inte glömma att de också har många förpliktelser. Det är de som har ansvar för djuren, och det är också de som sköter om de vuxna som blir sjuka.

Egentligen är jag ganska nöjd med att vara nummer tre. Jag får bestämma över de minsta, men har ändå Silas och Hope att rådfråga när det är något jag inte klarar av eller förstår.

Den jag tycker allra mest om att vara med är ändå Örn. Örn och jag förstår varandra på ett alldeles särskilt sätt, fast han är nummer fem och hela tre år yngre än jag. Kanske beror det på att vi båda är födda med ett födelsemärke i ena handflatan. Det är ovanligt, säger Far, och det visar att vi har hört ihop även i ett tidigare liv. Jag gillar att tänka på det där, särskilt när de andra är dumma eller inte förstår. Jag har i alla fall Örn, tänker jag då.

Det hjälper.
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JUST NU ÄR VI alla hungriga, både barn och vuxna. Det har regnat tio dagar i sträck, och den sista maten åt vi upp igår. Allt i källaren har gått åt, varenda liten brödbit och morot. Det suger i magen, men jag försöker att tänka på annat. Ibland går det, ibland går det inte.

Det känns lite jobbigt det där, att veta att ute på fälten finns mat i överflöd. Den svarta jorden gömmer potatis, rovor, purjolök och mycket, mycket mer. Jag kan känna smaken i munnen, men maten är inte vår att äta. Inte än. Först måste solen komma tillbaka.

Jag minns hur otålig jag kunde bli när jag var liten. Hur jag ibland försökte snappa åt mig ett äpple eller en bulle, och hur de vuxna tillrättavisade mig. »Lugna dig Ella-Lill«, sa de. »Maten måste välsignas först, det vet du ju.« Och nog visste jag. Jag hade bara inte förstånd än.

Idag skulle jag aldrig bryta mot reglerna. Mat som inte blivit välsignad är skadlig för kroppen, förstör den inifrån, får den att ruttna. Varför skulle man vilja stoppa i sig något sådant? Dessutom är det så vackert, välsignandet. Alla grönsaker, frukter och ägg, allt spannmål – samlat i högar på duken intill eken, skimrande i den goda solen.

Praktfullt, är det. Som en tavla.

Och efteråt. När Far sagt orden, och vi barn fyller korgarna och bär ner alltsammans i matkällaren. Lägger upp det på hyllorna, ordnar allt i fina rader. Lukten, den jordiga, syrliga. Som jag älskar den lukten.

Men när solen håller sig undan är det svårt. Förråden är stora och räcker länge, men det händer att de tar slut och då sprider det sig som en oro i huset. De vuxna blir frånvarande och otåliga och barnen gnälliga, särskilt de små. Fruktträden dignar och hönorna värper, men alla väntar på solen.

 

3

SÅDANA DÄR DAGAR, dagar av hunger och väntan, är det skönt att ha något att göra. De vuxna syr sina lapptäcken, sitter tillsammans runt det stora bordet i salen och småpratar medan de arbetar. Saxar klipper i tyg, någon tappar en fingerborg i golvet, det skrattas och skojas.

Jag försöker göra mig ärenden dit, trivs i det lugna mumlet. Sedan vill jag förstås också titta på täckena, se hur de växer fram, ruta för ruta. Ingen gör lika vackra lapptäcken som vi. Det säger Far, och jag tror honom. Att man kan skapa något så fint med bara tyglappar och nål och tråd, det är egentligen helt otroligt. Och en himla tur dessutom, för hur skulle vi annars få pengar? Allt växer inte i jorden, vi behöver socker och salt, fotogen till lamporna och bensin till bilen. Fortfarande finns det gott om folk kvar därute som vill köpa våra täcken. Som är beredda att betala mycket för dem.

När jag var mindre oroade jag mig för vad som skulle hända när det inte gör det längre. När alla har dött och det bara är vi kvar. Jag brukade föreställa mig hur vi skulle få leva i mörker, dag som natt, när lamporna inte längre gick att tända. Hur vi skulle snubbla omkring därinne i huset, växa och förändras utan att ens veta om det själva. Men Örn lugnade mig, så liten han var. »Elden, Ella«, sa han. »Vi kommer alltid att ha elden.« Och jag skrattade, förstod inte hur jag tänkt. För elden skulle ju alltid finnas där, som Örn sa. Precis som jorden och solen. Kunde vi inte tända lamporna fick vi väl tända ljus istället. Konstigare var det inte.

Jag längtar tills jag blir vuxen och får börja sy täcken, jag också. Men det dröjer. Min uppgift än så länge är att se efter de små tillsammans med Juno. Se till att de får mat, är hela och rena och inte bråkar. Det är jag som tvättar deras kläder, och skulle något plagg gå sönder är det jag som måste laga det. Därför är jag ganska sträng. De får inte klättra i träd, de små, de får inte leka bland maskinerna i ladugården eller ute på åkern. Gör de det ändå, straffar jag dem. Jag smäller dem på fingrarna, eller ger dem en dask på rumpan. Ibland gråter de, men jag gör mig hård och låtsas inte om det. För deras egen skull.

De timmar jag får undervisning är det Silas och Hope som tar över. De är färdiglärda och behöver inte längre vara med på lektionerna. Numera är det bara jag, Juno och Örn i klassrummet. De andra är för små. De begriper ingenting ännu.
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JAG HAR INTE berättat det för någon, men ibland vaknar jag på nätterna och tror att jag ska dö. Hjärtat slår hårt i bröstet, och det susar i öronen.

Jag ligger blickstilla för att inte väcka Juno, hon sover så lätt och jag vill inte att hon ska se mig när jag blir så där. Juno liknar en ängel där hon ligger intill mig i sängen. Hennes ljusa, lockiga hår brer ut sig över kudden och hon ger ifrån sig små snörvliga ljud när hon andas. Man skulle kunna tro att de känns tröstande, de där ljuden, men det gör de inte. Tvärtom.

Hjärtat bara fortsätter att bulta och öronen brusar. Jag dör, tänker jag. Nu dör jag. Inuti mig skriker jag, men utåt är jag alldeles tyst. Och jag kan inte göra något annat än att ligga helt still och hoppas att det ska gå över.
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VI ÄTER IGEN.

Solen är tillbaka, den lyser från en blå himmel och vi har arbetat ända sedan gryningen. Alla hjälper till, stora som små, ingen uppgift är för liten och tillsammans fyller vi korg efter korg. Själv har jag skördat morötter och rädisor, dragit upp dem ur den fortfarande blöta myllan och skakat loss jorden. Det känns gott att ligga på knä där i åkern, känna solen värma ryggen och veta att man snart ska ha mat i magen igen.

I raden bredvid min står Juno. Hon är svettig i pannan och jag vet att hon tävlar med mig utan att låtsas om det. Juno vill alltid vara bäst, och jag ser att det stör henne att jag har mer i korgen än hon.

»Kan vi inte smaka en redan nu?« säger hon och sträcker fram en rädisa mot mig. Den är knubbig och rosa, precis som en nytvättad bebis.

Det suger till i magen.

»Är du tokig?« säger jag. »Den är inte välsignad, ju.«

Jag måste se helt förfärad ut, och Juno skrattar.

»Jag bara skojar, fattar du väl.«

Hon släpper ner rädisan i korgen bland de andra och fortsätter arbeta.

Grejen är att man aldrig vet med Juno. Ibland säger hon saker som man inte tror att hon menar fast hon gör det, och ibland skojar hon när man tror att hon menar allvar. Örn kallar henne falsk, men det tycker jag är orättvist. Jag tror att Juno vill väl. Hon är lite osäker, bara.

När vi alla skördat mer grönsaker än vi orkar bära, när bärbuskarna plockats rena och äggen samlats in och alltihop välsignats under eken, då bjuds det till fest. Vi dukar upp maten på långbord, och jag och Juno får sitta med de vuxna för att vi har jobbat på så bra. Jag ser hur Juno kastar triumferande blickar på Örn som sitter vid barnbordet, men jag tror inte att han bryr sig. För finns det egentligen något godare än nykokt rödbeta med smält smör på? Varm ugnsomelett? Eller färska bär med grädde? Med sådant i magen kan man nog stå ut med att behöva torka en och annan småunge om munnen.

Där jag sitter mätt och belåten mitt bland hela vår glada, skrattande familj, känner jag hur mycket jag älskar dem, alla elva. Och hur fruktansvärt synd jag tycker om de andra, de som fortfarande finns kvar därute.

Men som Far säger, alla har vi ett val.

Vi har gjort vårt. Och de har gjort sitt.

För det valet kommer de att få betala med sina liv.

Det är förfärligt sorgligt. Men inget jag kan göra något åt.
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HOPE HAR BERÄTTAT att barnen därute har egna föräldrar. Varsin mamma och varsin pappa. Att hon själv hade det innan hon kom hit till Gården. Men hon vill på inga villkors vis tala om vilka det är.

Om jag själv skulle gissa tror jag på Marlene och Ben. Ben har rött hår precis som Hope. Och Marlene och Hope känns också lika på något sätt. Inte till utseendet direkt, det är snarare något med blicken – något stolt och bestämt.

»Lägg av, Ella-Lill«, säger Hope när jag frågar. »Då var då och nu är nu.«

Det är konstigt att föreställa sig, det där. Hur det skulle vara att ha två föräldrar helt för sig själv. Jag tycker att det verkar onödigt. För mycket, på något sätt. Två par ögon som ser allt man gör, två par öron som inte har något annat att göra än att lyssna till minsta ord man säger.

»Så där var det inte«, säger Hope.

Men hon vill inte förklara hur det var, och när jag fortsätter fråga blir hon bara arg.

Jag är glad att jag inte har några egna föräldrar. För jag kan inte tänka mig någon bättre förälder än Far. Far tar hand om oss alla. Han ser till att vi lär oss det vi behöver veta, och att vi håller oss till den rätta vägen. Ibland är han sträng, men han är alltid rättvis. Man vill liksom vara nära Far hela tiden. Han får en att känna sig speciell på något sätt. Viktig. När jag tänker på att Far en gång kommer att bli gammal och dö vill jag bara gråta. Hellre dör jag själv.
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