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Prolog

”ÄR DU MUSIKPRODUCENT?”

Jag vänder mig om. En långsmal kille i tidiga tjugoårsåldern iklädd personalens orangea pikétröja. Han tittar på mig där jag sitter vid hotellpoolen bland solstolar, pingisbord och motionssim. Palmerna kastar långa skuggor på träplankorna. Det är januari 2018 och första gången jag besöker Gambia i vuxen ålder.

”Jag ser dig alltid häromkring med laptop och hörlurar”, fortsätter han.

”Nej, inget producerande”, säger jag. ”Jag skriver på något.”

”Åh. Kan jag sätta mig?”

Jag lyfter bort skjortan och shortsen från stolen bredvid och gestikulerar med handen att han kan slå sig ned.

”Jag heter Ben”, säger han. ”Jag är artist. Eller, jag hoppas bli en. Om du var musikproducent hade jag bett dig lyssna på mina låtar.”

Jag svarar att jag inte producerar musik men att jag ibland spelar skivor på klubbar i Stockholm. Hans ögon blir stora.

”Skulle du kunna spela en av mina låtar? Om du gillar den, menar jag?”

Vi utbyter mejladresser och han ställer sig upp för att gå. Så sätter han sig igen, ler.

”Jag har alltid velat besöka Sverige. Jag vill flytta dit.”

”Det är inte så fantastiskt som du tror”, svarar jag.

”Jo, det är ett härligt land”, insisterar han. ”Alla känner till Sverige. Det är ett land man kan leva bekvämt i.”

Jag har sett det här så många gånger förut. Hopp i blicken. Sverige, landet där dina drömmar går i uppfyllelse, där dina problem försvinner. Många gånger har jag också sett förhoppningarna bytas ut mot ett bittert uppvaknande. Jag vill avskräcka honom, få honom att sluta skönmåla och därmed undvika en framtida besvikelse. Jag vill berätta om de hårda vintrarna och grannarna som inte säger hej i hissen. Om arbetsmarknaden och bostadsbristen. Om Sverigedemokraterna och de nedbrända flyktingförläggningarna och rassemobben på Twitter och studenterna som har kul åt blackface och människorna som tror att Afrika är ett land och kollegorna som frågar var du kommer ifrån egentligen och väktarna som utsätter barn för övervåld och nazisterna som får tillstånd att demonstrera och om våra unga som skjuts på gatorna.

Men jag säger ingenting. För vem är jag att avråda honom? Vem är jag att komma hit med min universitetsutbildning bekostad av skattepengar, mitt västerländska bankkonto och min billiga sjukvård? Vem är jag att varna honom från att försöka ta del av allt det?

Han hade lika gärna kunnat vara jag.

Tillbaka på hotellrummet har städaren förvandlat min badhandduk till en svan och placerat den på bädden. Jag flyttar den till heltäckningsmattan och slänger mig på sängen. Stirrar upp i taket.

Jag tänker på den där vårdagen 2010. Hur underligt det var att se sig själv i en vilt främmande människas ansikte. Det hade plingat till i Facebook-chatten och jag lutade mig närmare datorskärmen för att urskilja vem personen var. Jag klickade på hans namn, förstorade profilbilden. Det var svårt att säga exakt, men det var något med ögonen, och våra näsor var lika. Dessutom hade han samma efternamn som pappa.

”Hi cuz..wats up mann? Your sister told me a lot things about you am really proud of ya, keep it up…”

Jag minns att jag antog att vi var släkt. Men samtidigt funderade jag på om ”cuz” kanske bara var ett talesätt, något man sa för att vara vänlig. Jag spelade med, låtsades veta vem han var. Efteråt visade jag chatten för mamma.

”Men, det är ju din kusin!” sa hon när hon såg namnet och profilbilden.

Tydligen gillade vi varandra som barn, när min familj och jag hälsade på i Gambia brukade vi leka i träden utanför släktens hus.

När jag nu, åtta år efter att min kusin hörde av sig, följer takfläktens eviga vevande i mitt hotellrum i Bakau gnager den där chatten fortfarande i mig. Jag hatar att det har blivit så här, att mitt förhållande till det så kallade hemlandet ska vara så komplicerat. Det hade inte behövt vara så.

Att det i relation till Gambias storlek finns många gambier i Sverige har varit en sanning för mig så länge jag kan minnas. Jag har aldrig behövt vara den enda gambiern, och som barn hälsade vi på gambiska släktingar och vänner i Jordbro och Sundsvall och Flemingsberg. Det var uppenbart att det fanns en gemenskap, att många av våra föräldrar kände varandra.

Gambia har drygt två miljoner invånare på en yta ungefär lika stor som Skåne. Enligt Statistiska centralbyrån fanns det i Sverige 5 365 personer födda i Gambia den 31 december 2018. Det kan jämföras med 3 191 för Ghana och 5 945 för Nigeria, två västafrikanska länder med 29 respektive 191 miljoner invånare. Senegal, ett land på 16 miljoner invånare och som inkapslar Gambia på Afrikas västligaste udde, har bara 965 av sina landsmän i Sverige.

Lägger vi dessutom till de personer som är födda i Sverige men, likt jag, har en eller två föräldrar från Gambia sväller siffran till mer än den dubbla: 11 089. Det kan jämföras med 5 375 personer som är från eller har rötter i Ghana, 9 958 för Nigeria och 1 829 för Senegal. Av de afrikanska länderna söder om Sahara är det bara Somalia, Eritrea och Etiopien som har fler.

Men samtidigt som Gambia har varit något självklart, har det också varit svårfångat. Pappa kom hit 1982, vi har alltid träffats och haft kontakt, men jag är inte uppvuxen med honom. Det är därför jag inte talar wolof, och det är därför detta är mitt första besök i landet sedan 1992.

På grund av avståndet till Gambia identifierade jag mig under uppväxten istället med en diffus svarthet. Med de, främst afroamerikaner, som syntes på tv eller de svarta, invandrade från alla möjliga länder som jag såg på Stockholms gator. Jag kallar svartheten diffus eftersom den enbart var grundad i hudfärg när den istället borde ha varit baserad på så mycket mer. Bemötandet som färgen orsakar kopplade visserligen samman oss, men utan ett gemensamt språk, en delad kultur, blev det aldrig djupare än så.

Jag blickade mot USA. Jag läste George Jacksons Soledad Brother och Stokely Carmichaels Black Power, Malcolm X:s, Martin Luther Kings och Angela Davis biografier, Frederick Douglass My Bondage and My Freedom och To Be a Slave av Julius Lester. Litteratur som fyllde på min bägare med självkänsla och beslutsamhet. Som hjälpte till att forma den barriär som skyddat mot de regelbundna attacker som är en följd av att du inte har vit hy.

Men som inte förde mig närmare Gambia. Jag skämdes för att jag inte kunde mer. När jag i tonåren fick frågor om Gambia svarade jag undvikande. Den delen av vem jag är har legat bortom min räckvidd, på andra sidan ett stup av tvivel, stolthet och såriga familjeförhållanden.

Långt innan jag åkte hit gjorde jag en lista över alla svenskgambier jag känner till. Det tog bara några minuter att komma upp i ett hundratal. Och bland namnen dök en hel del personer upp som på ett eller annat sätt gjort avtryck i Sverige. Från artister som Seinabo Sey, Erik Lundin, Lamix, Kaliffa, Panetoz, Kumba, Madi Banja och slagverkaren Malando Gassama som turnerade i världen med Abba, till idrottsmän och -kvinnor som boxningsvärldsmästaren Badou Jack och längdhopparen Khaddi Sagnia. Från politiker och kulturpersonligheter som Alice Bah Kuhnke, Momodou Malcolm Jallow, Amie Bramme Sey och Fanna Ndow Norrby till kläddesigners som Joanna Lemnelius och entreprenörer som Assan Njie.

Hur skiljer sig deras historia från min? Har de ställts inför samma dilemman eller konfronterats med andra problem än jag? Eller är deras koppling till Gambia något naturligt, en självklar del av deras liv?

Sveriges historia döljer flera intressanta svenskafrikanska livsöden. Den som vill kan till och med hitta exempel som sträcker sig flera hundra år bakåt i tiden, som Gustav Badin som rörde sig bland 1700-talets svenska kungligheter, Mazhar Makatemele som på 1860-talet lämnade nuvarande Sydafrika för Kalmar och zulumannen mKhwelantaba som år 1901 blev Sveriges första svarta präst. Traditionellt har dessa historier levt i periferin, utanför skolböckerna och vårt kollektiva medvetande.

När jag tittade på listan över svenskgambier insåg jag att de hjälper till att forma berättelsen om det moderna Sverige. Deras liv utgör en historia som behöver dokumenteras, så att den kan leva vidare och nå nya generationer.

Jag bestämde mig för att ta reda på mer om relationen mellan Sverige och Gambia. Om dem som är en del av den. Om oss som är en produkt av den.


1.

”DET ÄR FÖR farligt att sova här. Hyenor.”

Saihou har inte sett mannen komma fram. Kanske beror det på att det hunnit bli kväll och den lilla byn omslutits av mörker. Eller att han vandrat hela dagen och den värk som började kännas i benen för flera timmar sedan nu nått huvudet.

”Du kan inte sova här”, upprepar mannen. Han höjer en senig arm och pekar bort mot träden som är på väg att slukas av natten. Mycket riktigt finns ingenting som hindrar självlysande ögon och benkrossande tänder från att tränga sig på.

”Men jag känner ingen här”, säger Saihou och tittar ned på de hoprafsade löv han tänkt ligga på. Ovanför dem lyser ett stim av stjärnor, miljoner ekon från främmande världar.

Mannen gestikulerar och går vidare in i byn. Saihou betraktar honom. I månljuset är det svårt att avgöra hur gammal han är, men något i blicken skvallrade om välvilja.

Saihou reser sig, borstar av den röda sanden och går efter. Syrsornas sång är öronens enda sällskap. Tidigare rann svetten längs ryggen, nu ligger de fuktiga kläderna kalla mot huden.

I en av de större lerhyddorna presenteras Saihou för en vithårig herre med skrynkligt ansikte. Byns överhuvud, en alkalo.

”Berätta för honom”, uppmanar mannen som hittade Saihou i utkanten av byn och räddade honom från de fruktade rovdjuren.

Och Saihou berättar. Att han är femton år gammal och vilse. Men han säger inte att han egentligen kommer från Bathurst i Gambia. Eller att han som åttaåring, år 1953, skickades till Senegal för att studera Koranen.

Att det väl på plats knappt fanns tid att läsa eftersom läraren krävde att eleverna betalade sitt eget uppehälle.

Att de väcktes klockan sex på morgonen för att med en träskål i handen bege sig till marknaden och tigga ihop frukosten.

Han berättar inte heller att proceduren upprepades till lunch och middag och att pengarna de skrapade ihop skulle överlämnas till läraren om de visste vad som var bäst för dem.

Att kläderna hans mamma sände togs om hand av läraren.

Eller att han för några dagar sedan fick nog, packade sina få tillhörigheter i en liten säck och rymde.

Han berättar inte hur svårt det var att hitta tågstationen.

Att han äntligen framme smet på första bästa tåg i förhoppning om att det skulle ta honom till Gambia.

Han undanhåller biten om att han klev av på ändstationen, tittade sig omkring och inte kände igen en enda byggnad.

Att det sakta gick upp för honom att tåget istället tagit honom ännu längre in i Senegal.

Att han uppgivet valde en riktning och började gå medan en obarmhärtig sol rörde sig över himlavalvet.

Han förklarar inte hur han fortsatte gå tills han närmade sig en liten by.

Eller att han la sig på den sandiga marken för att sova eftersom han inte kände någon och mörkret vällde fram lika ostoppbart som lava nedför en bergvägg.

Han undanhåller allt detta, dels för att han aldrig varit särskilt pratsam, dels för att han inte vet vem han kan lita på.

När Saihou frågar de två männen åt vilket håll han ska gå för att komma till Bathurst möts han av skratt. Alkalon berättar att det ligger bortom Kaolack, en stad i södra Senegal som resenärer mellan de båda ländernas huvudstäder brukar stanna till i för att fylla på förnödenheterna.

”Du har ingen aning om var du är, va?” säger byns överhuvud och flinar. Men sedan får han något allvarligt över ansiktet. ”Du får stanna här om du vill.”

Torrperiod blir regnperiod och dagar och veckor övergår i månader och år. Tanken på att återvända till Gambia blir allt mer avlägsen i takt med att Saihou skapar sig ett liv i Senegal, och jobb och mat på bordet blir viktigare än ett tafatt sökande efter en familj han bara kan se om han blundar.

En dag följer han med hem till en vän som har besök av en man från Kaolack. De pratar, äter, skrattar, och när de skiljs åt finns det inget som tyder på att det var något speciellt med just den här träffen. Men några dagar senare får Saihou höra att alkalon frågar efter honom.

När han kliver in i byhövdingens hydda står en okänd man där.

”Vad heter du?”

”Saihou.”

”Har du gått i koranskola?”

”Det stämmer.”

Mannen berättar att personen från Kaolack som besökte Saihous vän ett par dagar tidigare hade känt igen honom, åkt till Saihous gamla lärare och berättat att han befinner sig i den här byn.

”Det är bäst att du följer med. Din mamma är väldigt orolig.”

I timmar kör de på vägar lika fårade som ett åldrat ansikte. Saihou är otålig. Till slut når de Kaolack och han träffar läraren som berövade honom barndomen. Mötet är odramatiskt. Saihou är inte längre den utlämnade åttaåring som skickats dit, inte heller den rebelliske femtonåring som rymt. Han säger att han är fast besluten om att ta sig till Bathurst.

Saihou paras ihop med en ung kille som också ska återvända till Gambia. Tillsammans hoppar de in i en taxi. De korsar landsgränsen och når efter någon timme hamnstaden Barra, norr om den flod som rinner genom landet och har gett nationen sitt namn. Där går de ombord på färjan mot Bathurst. I skymningen har vattnet samma färg som eld och den svala vinden är en smekning i ansiktet.

När de går i hamn skiljs de åt och Saihou tittar sig omkring. Gloucester Street är fastetsad i minnet. Det är dit han måste ta sig. Saihou minns att hans familj bor i ett hus utformat som en hästsko.

Ute på gården framför byggnaden på Gloucester Street sitter en kvinna. Saihou anar att det är en av hans systrar och styr sina steg mot henne. Men innan han når fram blir han genskjuten av en äldre kvinna som springer mot honom. Hon rör sig snabbare än någon i den åldern borde kunna göra. Hon omfamnar honom, skakar i hans armar. Ger ifrån sig läten.

Saihou har inte sett sin mamma sedan han var åtta. När de står där i varandras famnar har han hunnit bli arton.

*

Saihou tar av sig sin röda keps. Vita hårstrån bildar små öar i det nattsvarta håret. Han kliar sig i huvudet. Händerna är stora och grova, varje linje ett vittne om ett liv av kroppsarbete. När han berättar sin livshistoria för mig är han över sjuttio år gammal. Han hade kunnat passera för en femtiofemåring.

Vi sitter runt ett överbelamrat köksbord i en lägenhet i en av Stockholms södra förorter. En varm bris strömmar in genom det vidöppna fönstret. Halva fönsterbrädan upptas av en boombox från tidigt nollnolltal och utanför rasslar de gröna löven. I vardagsrummet sitter ett av hans många barnbarn, ur tv-högtalarna dånar intromusiken till något tecknat program.

Saihou är min pappas morbror och, om jag ska tro det min familj säger, en av de första gambierna att komma till Sverige. Han hälsade på ibland när jag var liten, men de senaste två decennierna har vi mest setts på enstaka familjeträffar.

*

Saihou flyttar in hos sin mamma, men trots att han är glad över att ha återfunnit henne känner han inte den där värmen han alltid tänkt att man borde känna inför en mor. Och han misstänker att hennes känslor också är svala. De är främlingar för varandra.

För att fly den olustiga stämningen ger han sig ut i jakt på jobb. Åren i Senegal har lämnat honom utan vänner och kontakter i Gambia, så han måste vara kreativ. En morgon hittar han en skottkärra som vält vid sidan av vägen i närheten av familjens hus. Den verkar övergiven, men ser stadig ut, metallen har inte rostat och hjulet är intakt. Han drämmer den lätt i marken så att sanden lossnar och kör den bort mot marknaden.

Saihou beskådar myllret på avstånd. Det doftar som det bara gör här, en blandning av nyslaktade lamm och mangofrukter, färsk fisk och lök, läder och trä. Mängden människor som gör affärer utan att någonsin krocka med varandra påminner om en perfekt synkroniserad fågelskock. Enkla trästånd står tätt sammanlänkade, räfflade plåtskivor eller färgglada tygstycken skyddar både försäljarna och produkterna från solen.

En bit bort ser han tre kvinnor stå och betala för frukt. Han navigerar sig fram till dem och erbjuder sig att rulla hem varorna mot en peng. Kvinnorna är tacksamma och så snart han levererat frukten är han tillbaka och erbjuder sina tjänster på nytt. Pengarna värmer i fickan.

En eftermiddag, när den årliga harmattanvinden blåser in sandkorn från Sahara som får luften att knastra, går han förbi den lokala bilverkstaden. Svettiga män plockar isär och sätter ihop gamla brittiska bilar, någon kämpar med att förflytta ett bildäck och en annan tvättar vindrutor. Saihou ställer ned sin kärra.

”Kan jag inte få hjälpa till lite häromkring?” frågar han den äldste av männen.

Mannen torkar av sina tjocka händer på byxorna. Grymtar.

”Varför inte”, säger han. ”Börja med att tvätta den där.”

De kommande månaderna tvättar Saihou fler bilar än han kan räkna. Han backar också ut de färdigreparerade fordonen ur garaget och kör in dem som behöver lagas. En tidig kväll strax före hemgång föreslår en kollega att han borde skaffa körkort. Saihou undrar varför han inte kom på det själv.

Uppkörningen sker på en 50-väg mellan Bathurst och Serrekunda, en stad knappt femton kilometer bort. Körskollärarens instruktioner är enkla: ”Vrid om nyckeln, kör till Serrekunda och parkera där du blir tillsagd.”

När de kommit ut på vägen noterar Saihou att läraren trummar med handen på instrumentbrädan.

”Gasa på nu, jag har folk som väntar på mig.”

Saihou behåller hastigheten. Plötsligt känner han hur läraren placerar sin fot över hans egen, trycker till och får honom att gasa. Omkring dem slår dammet upp och bilen börjar skramla. Saihou sparkar bort lärarens fot och saktar in till rätt hastighet.

”Bra”, säger läraren. ”Du måste alltid se till att hålla rätt hastighet även om andra tjatar på dig att köra fortare.”

Framme i Serrekunda pekar läraren på en liten backe. Han ber Saihou parkera mitt i den. De många dagarna av att starta och stanna bilar inne på verkstaden har gett resultat och Saihou hittar dragläget direkt.

”Grattis! Du är den enda av mina elever som klarat det på första försöket.”

Med sitt nya körkort kan Saihou bli taxichaufför. Vita människor är en ganska vanlig syn på stan, tidigare har de flesta av dem varit kopplade till ambassaderna och konsulaten, men nu vid mitten av sextiotalet har det blivit allt vanligare med turister. Även om många av dem bara rör sig mellan hotellen och stränderna finns en hel del mer äventyrliga som vill besöka marknaderna, se djur de annars bara kan skåda på zoo eller uppleva i byarna inåt landet.

Turisterna kommer från Europa, men det är svårt att se skillnad på dem. För Saihou är de toubabs hela bunten, ett ord som betyder ungefär ”vit person” men som används om alla från västvärlden. Gemensamt är att de betalar bra, även för korta turer. Ibland vill de att han ska köra runt dem från morgon till kväll.

En person han ofta är chaufför åt heter Bengt. De träffades en dag på stranden. Bengt jobbar som läkare och kommer från Sverige. Saihou vet bara att det ligger långt upp på världskartan i något som heter Skandinavien, men på gatorna hör han allt oftare turister som refererar till sig själva som ”Swedish”. Bengt vill gärna ha sällskap och verkar ha mycket pengar. Förutom att skjutsa honom överallt sitter Saihou med under middagar och barrundor. Bengt betalar för allt.

Under en av taxifärderna kliar sig Saihou i ögonen, mer än vanligt den här gången. Hans ögon är rödsprängda och rinnande, och när han tittar i backspegeln märker han att Bengt betraktar honom.
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