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– You’re a very serious person, aren’t you?

– Well, with so many people in the world deprived and unhappy, it doesn’t seem like it would be fair to be cheerful.

– Do you ever laugh?

– Not really. Sometimes, when I’m in the tub.

– That’s so sad. What do you do?

– I’m a comedian.

Seinfeld (1993)


Inledning

Begreppet ”klassens clown” dyker ofta upp när folk ska försöka dra sig till minnes den roll de hade i sin skolklass. Jag har alltid tyckt att det är ett begrepp som har något skönmålande över sig. Många av de som i vuxen ålder säger att de var klassens clown var också i viss mån klassens outsider, eller till och med mobboffer. Det heter ofta att det är humorn som är den mest attraktiva egenskapen hos en potentiell partner, men klassens clown skulle nog inte hålla med. Skojaren som en outsider och tragisk figur är en klassisk stereotyp som återfinns på många håll i historien och i skilda kulturer. De personer som finns med i den här boken bekräftar i stor utsträckning intrycket. Folket vill gärna skratta åt dem och låta dem roa, men när rampljusen släckts drar komikern sig tillbaka till en värld av ensamhet och introspektion. Det första kortet du sorterar bort när du tar fram kortleken är alltid jokern.

Han är en manlig stereotyp. Det är ingen tillfällighet att jag talar om honom som en man, för jag tror att när de flesta hör begreppen ”komiker” eller ”klassens clown” är det en person av manligt kön de ser framför sig. Men det är en modern ovana. Som vi ska se är skämtarrollen långt ifrån alltid förknippad med män. Att stereotypen av jokern, clownen och narren har blivit en man är något som har skett på senare tid.

Joker, skämtare, skojare, clown, narr, pajas, lustigkurre – vad är det egentligen vi talar om? I den här boken har jag valt att använda mig av ordet komiker i vid bemärkelse. Jag ska förklara vad jag menar.

Det finns en sekvens i Woody Allens film Allt du skulle vilja veta om sex som utspelar sig vid ett medeltida hov. Allen gör förstås rollen som hovnarr, och när kungen efter middagen beordrar sina tjänare att skicka in sin narr för att roa honom gör Allen entré. Han är klädd i den sedvanliga narrkostymen med en mössa med bjällror och en liten käpp samtidigt som han har på sig sina omisskännliga svartbågade 1900-talsglasögon. Det visar sig att den här narren är en dålig ståuppkomiker som desperat försöker roa sin arbetsgivare med den ena lustiga vardagsobservationen efter den andra innan kungen uttråkad befaller att man ska hugga huvudet av honom.

Att den medeltida hovnarren uppträdde på samma sätt som en modern ståuppkomiker är väl knappast något som folk i dag tror på allvar, men Allens skämt bygger på en ganska logisk tanke. Gemene man har förmodligen inte en aning om hur hovnarrarnas uppträdanden tedde sig, men det ligger nära till hands att associera med ståuppkomikern, som också står ensam inför sin publik med uppdrag att få den att skratta. Det är samma scenario, samma utsatthet, samma roll. När Allen drar det till sin spets och skojar om pesten och feodalsystemet som om de var nutida vardagsfenomen blir det en lysande kommentar till humorhistoriens kontinuitet och förändring.

Hur såg den medeltida hovnarrens nummer egentligen ut? Vad skämtade han om? Det här är en bok om komikerns historia, om dennes samhällsfunktion, livs- och arbetsförhållanden, roll i den samtida kulturen och – kanske framför allt – om hur komikern speglar sin tids relation till humor och komik.* Med komiker menar jag olika typer av komiska artister som professionellt har uppträtt inför publik, vare sig de i sin samtid kallats narrar, clowner eller ståuppkomiker. Vi kommer att möta varietéartister, teaterskådespelare, filmaktörer och nattklubbssångerskor – men alla med den gemensamma nämnaren att deras huvudsakliga funktion varit att få sin publik att skratta.

Det kommer med andra ord inte att handla om humorister i vid bemärkelse. Visst hade man kunnat skriva en bok om olika slags komiska talanger, inte minst komiska författare från Sofokles, Cervantes och Molière till Falstaff, fakir, Tom Sharpe och P.G. Wodehouse, men det finns gott om böcker om humorns generella historia. Jag vill koncentrera mig på komikern dels för att den komiska artisten som figur intresserar mig, dels för att det finns en anmärkningsvärd kontinuitet i förekomsten av uppträdande lustigkurrar ända från den tidigaste historien fram till våra dagar. Den uppträdande komikern har i alla tider varit en mycket speciell och annorlunda karaktär, en outsider och sanningssägare som återspeglar och blottlägger sin samtids verkligt generande sidor. Komikern är den som står där vid sidan när kejsaren skrider förbi och ropar att han inte har några kläder på sig. Genom komikern kan man belysa aspekter av historien som ofta förbises – en viss tids rädslor, fobier, oroskällor, dubbelmoral, lögner. Samtidigt speglar komikern och det som dennes publik skrattar åt olika tiders mest grundläggande känslomässiga impulser. Och komikern har alltid funnits där och varit en ganska prominent figur, från antikens gästabud till 2000-talets YouTubekanaler. Med detta i åtanke är det konstigt att inte en sådan här bok har skrivits tidigare.

När jag gick i högstadiet brukade eleverna tejpa upp idolbilder på insidan av sina skåp. För det mesta rörde det sig om musikartister eller sportprofiler, helsidesbilder utrivna ur de senaste veckotidningarna. Eftersom det här var på 1990-talet kunde man se Backstreet Boys och Spice Girls samsas om utrymmet med Henke Larsson och Peter Forsberg.

Själv hade jag en bild på Mr Bean.

Valet av idolbild var en uttalad reaktion på och kritik av det normativa valet av förebilder bland tidens ungdomar. Och så gillade jag Mr Bean. Naturligtvis fanns det ett visst mått av ironi i att ha en bild av honom på insidan av skåpdörren, men jag är inte så säker på om mina klasskamrater riktigt snappade upp den här nyansen. I varje fall verkade det inte ha ökat min popularitet hos det motsatta könet.

Som ung identifierade jag mig föga med svettiga musikartister eller flåsiga fotbollsspelare. När jag kom upp i gymnasieåldern upptäckte jag förstås alla de pretentiösa författarna och skaffade mig genast en tweedkavaj – kanske Trelleborgs första? – men min fäbless för humor har varit konstant ända sedan mitt första möte med Farbror Frej. På bildlektionerna målade jag en stor bild av Charlie Chaplin utan att riktigt förstå vad det var som fängslade mig i denna ikoniska figur. Min första starka komikerupplevelse var troligen Peter Sellers i Rosa pantern-filmerna. Efter hand tog sig mitt intresse främst uttryck i att konsumera allt som Monty Python någonsin producerat. Men jag kan inte påstå att jag någonsin haft en uttalad ambition att bli komiker. Kanske var det på grund av de ständiga tragiska omständigheter som jag mötte när jag läste på om kända komiker. Säga vad man vill om Peter Sellers, men någon bra förebild för ungdomar är han knappast.

Men skämtaren kan bli en passande roll att spela för pojken eller flickan som inte passar in. Forskare i utbildnings- och beteendevetenskap har studerat fenomenet ”klassens clown” och tolkat denne framför allt som en subversiv rebell som hånar skolans regler och strukturer genom passivt motstånd eller genom att vända upp och ner på normer. Den beskrivningen känner inte jag igen mig i. Som jag ser det kan klassens clown också vara en i grunden skötsam och studieinriktad elev som dock inte kan motstå frestelsen att sarkastiskt kommentera skolsystemets rigiditet. Det kan också vara en elev med ovanligt stort intresse för det motsatta könet och som har upptäckt att man kan imponera på det genom att få dess representanter att skratta.

Den som växer upp och börjar arbeta som komiker för sitt levebröd är kanske sällan den som varit skötsam i skolan. I synnerhet tycks ståuppkomikerns image ofta vara förknippad med en historik som värsting eller ”bad boy”. Men bland komikerna finns det många olika roller att spela. Man kan vara Eddie Murphy och Don Rickles eller Jerry Seinfeld och Johan Glans. Det finns humor som grundar sig på en aggressiv och upprorisk identitet, och humor som utgår från komikerns roll som loser. Humor är en viktig ingrediens i utvecklingen av social kompetens. För barn blir den viktig för att utveckla en förståelse för andra människor, och i takt med mognaden internaliseras den i den sociala förmågan. Barns humor är ofta mer explicit och vulgär än vuxnas, som är mer subtil. Humorns sociala dimension får barn att använda humor på två sätt. Vanligast är kanske att använda aggressiv och exkluderande humor för att stöta ut och mobba. I vissa fall kan detta då leda till en annan form av humor, nämligen den som den mobbade använder för att sticka hål på mobbarens överlägsenhet. Det är ofta i denna outsiderposition som den sanna komikern växer fram. Aggressiv humor leder sällan till bestående komikerkarriärer.

Definitionen av klassens clown är märkligt lik definitionen av den rituella clownen som förekommer i olika stamkulturer över hela världen. Den rituella clownen är både en del av och en outsider i det samhälle som den agerar i, och dess uppgift är att utföra en sanktionerad omvänd version av normalt beteende – gå baklänges, tala rappakalja och göra sådant som normalt är oacceptabelt – för att bekräfta kulturens etablerade tabun. Clownernas roll har alltså alltid varit positiv och funktionell, men samtidigt står de utanför. Och de är inte alltid så omtyckta som de kanske själva kan tro. Begreppet ”practical jokers” tenderar att vara laddat med en viss ambivalens. Vi kanske skrattar åt deras skämt, men de som skämtar oupphörligen och tvångsmässigt är bara irriterande, och ju mer de skojar desto mer kan vi ana osäkerheten och viljan att bli omtyckt som döljer sig undertill. Det är därför den här ständiga betoningen på humorn i valet av partner för mig alltid har klingat lite falskt. En lagom dos humor är attraktivt, men den som får stämpeln komiker eller clown har dragit det för långt.

Det är ganska svårt att hitta vetenskapliga behandlingar av komikern och clownen jämfört med hur många teorier som lanserats om humor och skratt generellt. De mest kända moderna humorteorierna är förmodligen de som författats av Henri Bergson och Sigmund Freud. Bergsons essä ”Skrattet”, först publicerad 1900, fokuserar på fysisk humor och hur den får oss att skratta när den framställer människokroppen som rigid och oböjlig likt en maskin. En man som snubblar är rolig, menar Bergson, för att vi upplever hans osmidighet. Att denna teori kom till i ljuset av maskinåldern framgår tydligt. Freuds idé, presenterad i boken Vitsen och dess förhållande till det omedvetna (1905), handlar förstås om hur humor tillåter förtryckta eller förbjudna tankar att komma till uttryck. Skämt är ett sätt för oss att övervinna eller förlika oss med våra hämningar, och Freud lyfter i synnerhet fram skämt som utgör uppror gentemot auktoriteter. Nyligen ordnade teaterforskaren Louise Peacock in de viktigaste teorierna om humor i tre övergripande kategorier – överlägsenhetsteorier, inkongruensteorier och lättnadsteorier. De första tolkar humor som en känsla av att vara överlägsen den som råkar ut för något komiskt. Den andra pekar på uppkomsten av en bristande överensstämmelse (inkongruens) mellan det vi förväntar oss ska hända och det som faktiskt händer. Den tredje handlar om att skratt frigör hämningar. Ett problem som Peacock pekar på är dock att ingen av dessa teorier egentligen handlar om humor i publika framföranden.

Är då komikern en helt outforskad företeelse? Som vi har sett har skämtaren som en socialpsykologisk figur studerats, exempelvis i form av klassens clown. En inflytelserik artikel om narren som en social funktion publicerades 1949 av den amerikanske sociologen Orrin Klapp. Klapp påpekar att narren – skämtaren – har en paradoxal roll i det sociala. Han är både förringad och uppskattad, föraktad och privilegierad. Samtidigt som han kan uppnå en ganska framstående position och till och med bli berömd och ryktbar är grunden för uppskattningen hans dåraktighet och enfald. Ingen vill vara hans följeslagare. Det här förhållandet kan enkelt tillämpas på den moderne komikern. Komiker kan i dag bli världsstjärnor, men de omges sällan av samma dyrkan som en musikartist eller en seriös skådespelare. De har framför allt inte samma sexuella dragningskraft. I en av de mer kända sentida humorteorierna beskriver filosofen Simon Critchley komikern som en som betraktar tillvaron på ett annat sätt än sin omgivning: ”Komikern beter sig som en besökare från en annan planet, som fåfängt försöker försvinna in i förgivettagna praktiker, men misslyckas katastrofalt under vägens gång.” Vi andra iakttar honom på avstånd, roade av denna övning i att testa verklighetens gränser, men ändå på säker mark innanför gränserna. ”Komikern är psykotisk, medan hans publik bara är sunda neurotiker.”

När vi i dag använder ordet komiker föreställer vi oss vissa offentliga roller en ståuppkomiker, en tv-personlighet eller en filmskådespelare. Ofta har de mest berömda sentida komikerna varit alla tre, som till exempel Robin Williams, Jim Carrey, Kristen Wiig och Ricky Gervais. Orden ”komiker” på svenska och ”comedian” på engelska användes tidigare främst om teaterskådespelare med särskild talang för att spela komiska roller. Först i modern tid har orden kommit att beteckna det som jag talar om här, nämligen ”en underhållare som berättar vitsar, antar en komisk persona eller agerar på sätt avsedda att få en publik att skratta”, för att använda den mest utförliga definitionen, hämtad från Oxford English Dictionary. Med den definitionen kan man med ganska stor säkerhet säga att det har funnits komiker i alla historiska tider.

Från det antika Grekland finns berättelser om en yrkesgrupp som kallades gelatopoios, skrattmakare, som hade till uppgift att roa gästerna på de välbärgades bjudningar. Som i de flesta tider var gränsen mellan den här typen av underhållare och skådespelare ganska otydlig, och humoristiska uppträdanden verkar ha varit begränsade till vissa religiösa högtider då de vanliga sociala normerna upphävdes. Det är förmodligen också från den här tiden som det intellektuella tänkandets nonchalerande av humorn härstammar. Aristoteles betraktade skrattmakarna som vulgära och smaklösa och Platon förpassade dem till slavarna i sin idealstat. Aristoteles stora verk Poetiken behandlar enbart tragedin som litterär genre, vilket har lett många uttolkare att dra slutsatsen att Aristoteles inte ansåg komedin värd att ta upp. ”Vilka är vi att säga att Aristoteles hade fel?” tycks ha varit det implicita svaret inom västerländskt tänkande sen dess, med följden att komedin haft en konstant låg status. Många tror dock att Poetiken ursprungligen hade två delar, varav den andra, som handlade om komedin, har gått förlorad. Umberto Eco lekte med den här teorin i sin roman Rosens namn, där denna andra del dyker upp i ett medeltida kloster och ställer till det för de fromma och allvarsamma munkarna som hela tiden gått och trott att Aristoteles ringaktade komedin och att hans efterföljare därmed också bör göra det.

Narrliknande underhållare och deras låga status går alltså tillbaka åtminstone till antiken. Deras förehavanden smälter emellanåt samman med mimartisternas konster, eftersom båda kunde specialisera sig på att härma och parodiera både olika samhällsfenomen och individer i publiken – som inte alltid reagerade med förtjusning. Grekiska och romerska mimare och gycklare var antagligen föregångarna till medeltidens hovnarrar, som ofta dyker upp i medeltida källor även om vi sällan får veta så mycket om dem. I en av de isländska sagorna möter vi skalden Sneglu-Halli, en islänning känd för sin skarpa tunga och som värvas till den norske kung Harald Hårdrådes hov. Han är huvudperson i en kort saga där han utmanas av hovpoeten Tjodulf i en tävling att improvisera fram verser. Lite som två battlande rappare. Sneglu-Halli kan ha varit en historisk person, och det antyds i sagan att han kom från enkla förhållanden, vilket lär ha varit fallet med de flesta medeltida narrar, gycklare och trubadurer.

Den narr som fick anställning hos en furste lär ha haft det bra, men de flesta underhållare förde kringflackande liv, vilket fick dem att verka misstänkta och ogudaktiga i allmänhetens ögon. Äldre Västgötalagens (från omkring 1225) formulering om ”lekare” har blivit ett populärt exempel: ”Varder lekare slagen, det skall alltid ogillt vara.” Och om en lekare blir sårad ska man ställa en ko på en gödselstack, raka av håret på dess svans och smörja in den med fett. På lekaren ska man sätta ett par ”nysmorda skor” och låta honom hålla i svansen. Man piskar kon så att den rusar i väg, och om lekaren lyckas hålla fast i svansen får han kon. Samma attityd rådde i andra länder. Den engelske biskopen Johannes av Salisbury skrev att ”skådespelare, narrar och andra underhållare” inte kunde ta emot sakramenten. År 1212 förbjöd de styrande i Paris abbotar och biskopar från att hålla sig med narrar och kyrkan uttryckte konstant sitt förakt för narrar och gycklare med all önskvärd tydlighet.

Många av äldre tiders komiker levde i samhällets periferi och har lämnat ytterst få spår efter sig. Medeltidens många narrar känner vi i vissa fall till namnen på, men sällan mer. I och med att boktryckarkonsten introduceras i Europa och en mer utvecklad och stationär teatervärld växer fram blir det möjligt för underhållare att nå större ryktbarhet, och en prototyp till den moderna kändiskulturen tillkommer. Därmed finns det mer dokumentation om enskilda underhållare. De tidigmoderna hovens ökade rikedomar och inriktning mot ”conspicuous consumption” gör hovnarren till en vanligare företeelse och det blir möjligt för komikern att röra sig relativt fritt mellan stadens teaterscen och furstehovet och därmed göra sig berömd inom fler arenor. Det är därför jag har valt att börja min exposé i renässansen och hovnarrens guldålder. Det blir då möjligt att teckna porträtt av enskilda komiker med större skärpa samtidigt som renässansepoken utgör början på många av de processer inom kultur och politik som präglar komikerns roll fram till våra dagar.

Som jag ser det är det bästa sättet att berätta komikerns historia att presentera en rad framstående komiker från olika tider som representerar de olika uttrycksformer och utvecklingar som komikerns historia präglats av. Varje individ som jag berättar om illustrerar på något sätt ett nytt skede eller en ny företeelse i komikens historia och de samhälleliga förutsättningarna för komik. Men vad är då poängen med att fokusera på enskilda individer? Humor är ju ofta en kollektiv företeelse och komiska framträdanden har ju gjorts av både ensembler och komikerpar. Med detta tillvägagångssätt vill jag visa att humor, dess utveckling och uttrycksformer skapas av individer – individer som formas av eller reagerar på sin omgivning, måhända, men om det finns något i historien som bäst studeras genom individer så är det kulturella uttryck, och om det finns en kulturell uttrycksform som syns tydligast i det individuella så är det komiken, en konstform som grundar sig på upphovsmannens egendomlighet och annorlunda tänkande. Det må uppfattas som en romantisering, men om det finns en tes som jag vill driva här så är det att komik är kopplat till ensamhet och utanförskap. Komikern har i alla tider präglats av sin relativt isolerade status. I skrattet finns det alltid en nyans av avståndstagande, ett ”nej men så tokig hon är” eller ett ”åh, vilken galning”. Det ligger i linje med vad Simon Critchley skrev. Komikern är inte en av oss. På vägen kommer kanske den här tesen att utmanas lite, men uppfattningen om komikerns ensamhet genomsyrar både den populära och den vetenskapliga bilden till den grad att den inte går att ignorera.

Bilden har kanske mest av allt knutits till bilden av cirkusclownen, vilket vi kommer att återvända till i de kapitel som behandlar historiskt viktiga clowner. Inom psykologin kan man till och med tala om ”sad clown syndrome”, ett begrepp som framför allt diskuterades efter den världsberömde komikern Robin Williams självmord 2014. Psykologen Samuel Janus är en av de som har kopplat samman humor och depression, och i sin studie av judisk humor i USA drar han slutsatsen att humor hos komiker ofta utvecklas ur depression och en känsla av alienering från omgivningen. I en stor undersökning bland komiker som gjordes av en grupp brittiska psykiatriker samma år som Williams dog framgick bland annat att komiker ofta har psykotiska drag. ”De kreativa drag som krävs för att skapa en talang för humor har många likheter med den kognitiva strukturen hos människor med psykos” menade psykiatrikerna, samtidigt som de tillade att verklig schizofreni motverkar sinnet för humor men att dragen i små doser kan öka människors förmåga att göra udda associationer eller tänka utanför boxen. Studien visade också att komiker ofta är introverta och uppvisar nonkonformistiska drag. Kritiker varnade dock för att dessa resultat lätt kunde övertolkas och underbygga ”stereotypen om det galna kreativa geniet”.

Apropå kreativa genier beskriver den berömde sociologen Norbert Elias i sin essä om Mozart hur dennes samtid inte var mogen att uppskatta hans geni och ge honom en plats där han kunde utvecklas och frodas. I stället gick han en tidig död i fattigdom till mötes. När har tiden varit mogen för komikerns geni? Bygger inte komikerns konst ofta på en friktion mellan denne och omgivningen? Det är därför som komiken är den mest riskfyllda konstformen. Innan man har klivit upp på scenen har man ingen aning om hur publiken kommer att reagera. Om inte skämten skruvar till eller utmanar publikens tänkande kommer de inte att vara roliga, men om de skruvar till det lite för mycket tycker publiken bara att komikern är konstig och skrattar inte. Skillnaden mellan att känna sig älskad och att bli utstött kan vara en fråga om små nyanser. Ibland tar det tid för allmänheten att bli mogen för en komikers humor och hans framgångar kommer gradvis eller först efter dennes död. Oavsett sätter komikern alltid sin sociala status och sitt psyke på spel. För att citera ett Seinfeld-avsnitt: ”It’s very hard being a standup comedian. Sometimes they don’t laugh!”

På de följande sidorna kommer vi att möta en ganska brokig samling män och kvinnor. Urvalet i boken kan inte undvika att i någon mån vara subjektivt men min ambition är ändå att förmedla en representativ bild av komikerns västerländska historia. Somliga komiker var kanske aldrig särskilt roliga men har haft en stor betydelse för konstformens utveckling. Humor är för det mesta en färskvara, men trots det kan man förstå och uppskatta skämt som är över tusen år gamla. När man gör det inser man att humor inte bara handlar om att framkalla gapskratt för stunden utan också om att anta ett visst perspektiv på tillvaron, som roar men också öppnar upp nya dimensioner. Hur gärna jag än skulle vilja skriva en komikerns världshistoria har jag blivit tvungen att begränsa mig till ett västerländskt fokus. Det speglar både min geografiska utgångspunkt, mina kunskaper och den kultursfär jag har vuxit upp i. Kanske får jag möjlighet att ta ett globalt grepp om ämnet i en framtida bok.



*Här kommer jag att särskilja humor från komik genom att använda ordet ”komik” för att beteckna ”publikt framförd humor”.
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