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Det är alldeles mörkt, mitt i natten. Men när jag böjer huvudet bakåt ser jag inga stjärnor. I stället får jag hårt, kallt regn rakt i ansiktet.

Jag kniper ihop ögonen och känner samtidigt hur mamma tar min hand.

”Kom nu, Nazanin … Vi måste skynda oss!”

Vi småspringer längs grusvägen efter Navid och pappa, som bär Omid på ryggen.

Snart är vi framme vid en lastbil. Någon lyser med en ficklampa och pappa lyfter upp Omid på flaket. Därefter lyfter han upp mig och Navid. För ett ögonblick blir jag rädd att han och mamma inte ska följa med. Men så hjälper han upp också mamma och följer sedan själv efter.

Det sitter andra människor på flaket och innan ficklampan släcks hinner jag se hur de tittar på oss med allvarliga ansikten.

Mamma samlar oss barn omkring sig när lastbilen börjar köra. Regnet faller tätare nu. Någon drar en prasslande presenning över våra huvuden. Pappa viskar till mig att hålla i den hårt. Jag gör som han säger, men känner hur blåsten hela tiden vill slita plasten ur min hand.

Plötsligt hörs några öronbedövande smällar som följs av ett slags plingande ljud i plåten, och sedan en röst som väser: ”De skjuter på oss!”

Jag håller så hårt i den fladdrande plasten att det gör ont i handen, och försöker samtidigt fånga mammas ansikte med blicken. Men allt jag ser är en blek skugga ovanför mig – och det är då jag förstår att vi alla kommer dö.


GHAZNI

2005-2008

 

Min bror är sjuk och det finns ingen väg tillbaka.

* * *

 

En av få saker jag minns från Afghanistan är hur rädda mina föräldrar var för talibanerna. Jag förstod aldrig vilka de var, men jag förstod att de var farliga. För så fort mamma och pappa pratade om dem och att de kanske skulle komma tillbaka blev deras röster annorlunda – som om någon höll en hand om halsen på dem.

Jag minns också huset vi bodde i. Det var gjort av lera och låg i utkanten av Ghazni. På somrarna kom en torr het vind som blåste in sand och gult fint damm i de två rummen, som på vintrarna i stället blev så kalla att jag låg under lager på lager av filtar på det stampade jordgolvet.

Vi hade nästan inga möbler, satt alltid på tjocka mattor när vi åt. Bland det bästa jag visste var att titta på när mamma satt på huk och lagade maten över elden. Om jag hade tur så stack hon då åt mig ett nygräddat bröd och vatten, som hon hämtade i brunnen en bit från huset och bar i en plåthink på huvudet.

Navid var två år äldre än jag, och så fort jag lärt mig gå tultade jag efter honom vart han än gick. Ibland tyckte han det var kul och lekte med mig, men oftast blev han bara irriterad och sprang därifrån.

Vi lekte nästan alltid utomhus. Fast ibland blev det så varmt att vi inte orkade göra något alls utan i stället gjorde vad vi kunde för att hitta en plats i skuggan. Det var inte lätt eftersom landskapet mest bestod av jord, sand och sten. Under de få lite krokiga träd som växte i närheten av huset hade fåren dessutom alltid trängt ihop sig för att komma undan solen.

De där fåren och en liten jordplätt där vi odlade vete var för övrigt det enda vi ägde. Ändå tyckte jag att jag hade allt jag kunde önska mig. De enda gångerna jag mådde dåligt var som jag minns det när pappa åkte till Iran för att jobba.

Han kunde då vara borta så länge att det ibland kändes som att jag aldrig skulle få se honom igen. Och varje morgon frågade jag mamma: ”Kommer pappa hem idag?”

Mamma brukade då stryka mig över kinden och se lite sorgsen ut.

Senare förstod jag hur tungt det måste ha varit för henne att ensam behöva ta hand om precis allt när han var borta: djuren, hushållet, veteodlingen och oss barn. Särskilt Omid krävde mycket av hennes tid. För även om Omid var äldst av oss syskon, så var han samtidigt den som var yngst i huvudet. Redan när han föddes syntes det tydligt att han inte var som vi andra, för han hade sex fingrar på varje hand och sex tår på varje fot. Snart upptäckte de också att han hörde dåligt och var så gott som blind. Ingen kunde riktigt säga varför det blivit så, men senare hörde jag mamma och pappa säga att det kanske berodde på att mamma fick sprutor mot sin onda rygg när hon väntade honom. Hursomhelst hade de aldrig minsta tanke på att lämna bort honom, och så fort någon påpekade att han såg konstig ut, sa mamma alltid:

”Det är min son och jag älskar honom precis som han är.”

Samtidigt var de såklart oroliga för hur det skulle gå för honom i ett land där såna som han inte fick någon hjälp, och där vi bara undantagsvis kunde äta oss mätta – så till slut hade vi inget annat val än att försöka ta oss därifrån.

Det måste ha varit en kväll någon gång i slutet av oktober 2008. Jag var redan sovtrött och hade svårt att hålla ögonen öppna när vi tog avsked av släktingar och vänner som samlats framför vårt hus.

Alla pratade i munnen på varandra och flera böjde sig över mig och Navid, som blygt klängde sig fast vid mammas ena ben och vände bort ansiktet så fort någon försökte kyssa honom farväl.

En tant med ansiktet invirat i en stor sjal grät och sträckte händerna mot himlen. ”Hur ska det här gå?” snyftade hon.

För egen del kände jag däremot ingen oro, men så var jag också för liten för att kunna ana allt vi hade framför oss.

Alla de där människornas röster följde oss i alla fall en bit på vägen. Mamma hade mig i famnen och en ryggsäck på ryggen, och pappa bar resten av packningen i en ännu större ryggsäck med hoprullade filtar och liggunderlag ovanpå. De pratade med låga röster och påminde flera gånger oss barn om att vara tysta.

Att be Omid vara tyst var inte enkelt för han blev lätt högljudd om han kände sig orolig. Och om han väl börjat skrika var det nästan omöjligt att få tyst på honom.

Mamma hade tagit med sig bröd som hon bakat, och ibland stannade vi för att äta av det och dricka vatten.

Men som jag minns det så gick vi nästan hela tiden den där första natten – också jag eftersom mamma inte orkade bära mig mer än kortare sträckor. Först framåt gryningen kom vi fram till en annan, lite mindre stad där vi trängde oss in bland främmande människor i en minibuss, som sedan skumpade iväg på dammiga grusvägar.

”Här ska vi gå av”, sa pappa efter vad som kändes som en evighet.

Jag tyckte det var skönt att vi äntligen var framme, jag var trött och varm. Dessutom gjorde det jätteont i mina fötter. Men så fort vi kommit ut ur bussen sa pappa: ”Nu måste vi gå en bit för att kunna ta nästa buss.”

Jag tittade upp på mamma, som log ansträngt tillbaka.

”Vart ska vi?” viskade jag till henne.

”Esfahan.”

”Esfahan …”, upprepade jag och smakade på ordet. ”Vad är det?”

”Staden i Iran där pappa brukar jobba.”


DET NYA LANDET

 

Jag förstår vad rasism är och ser på teve för första gången.

* * *

 

Pappa hade ordnat så att vi kunde flytta in hos en afghansk familj i ett tvåvåningshus i utkanten av stan. De bodde på undervåningen och när mamma bar upp mig till övervåningen där vi skulle bo, trodde jag att hon skojade. Det var så fint att jag först nästan inte vågade röra något.

Jag gick runt och bara tittade – från det lilla sovrummet till vardagsrummet till köket, där mamma vred på en kran så att det kom rinnande vatten. Det var första gången jag sett något liknande. Och i vardagsrummet täcktes golvet av en vacker röd matta. I Afghanistan var mattorna trasiga och i olika färger, det här var något helt annat.

Men det som gjorde allra störst intryck på mig var att det på nedervåningen fanns en teve som vi fick titta på tillsammans med den andra familjen.

I början brydde jag mig inte ens om vad det var för program som visades – jag satt ändå som klistrad framför skärmen.

Men snart blev det såklart bråk om kanalerna, och jag minns speciellt en dag när Navid och pojken i den andra familjen inte kunde komma överens om vad de skulle titta på. Eller pojken, som var ganska kraftig och lite äldre än Navid, vägrade rättare sagt att byta kanal – och gömde fjärrkontrollen bland fettvecken på magen.

Då flög Navid på honom och började dra honom i håret. Men pojken lyckades lösgöra sig och i nästa stund hade han kastat fjärrkontrollen allt vad han kunde i Navids ansikte.

Navid skrek rakt ut och satte upp händerna för ansiktet, och jag hann se blod sippra fram mellan hans fingrar innan han snabbt vände sig om och sprang uppför trappan.

Men förutom de där bråken tyckte jag till en början att allt var bättre än i Afghanistan. Särskilt maten, som smakade mycket godare nu när mamma kunde få tag på bra råvaror och laga rätter som hon tidigare aldrig kunnat bjuda oss på. Bolani till exempel – som är ett mjukt bröd med fyllning – eller degknytena som kallas ashak och som äts med köttfärsröra.

Att vi inte hade så mycket pengar, bekymrade mig inte. Faktum var att jag inte alls tänkte på det, eftersom ingen omkring mig hade det. Tvärtom minns jag hur glad jag var för de få presenter mina föräldrar lyckades spara ihop till. Som den där gången när mamma kom hem med en dockservis. Den var gjord av porslin med det vackraste blomstermönster jag sett. Öronen på kopparna var så små att de knappt gick att hålla i, men jag tröttnade aldrig på att leka med den.

Också pappa kom hem med en fin present en gång – en dunig och livs levande liten kyckling.

Jag minns att jag först knappt vågade hålla i den, för den såg så rädd ut där den tittade på mig med sina små pepparkornsögon – och jag ville för allt i världen inte göra den illa. Jag reagerade över kycklingens färg, alldeles rosa! Pappa förklarade att man hade färgat kycklingen, vilket jag tyckte kändes fel. Men snart kom jag över att det var synd om kycklingen och jag, Omid och Navid började leka med den. Särskilt Omid kunde ägna timmar åt att hålla på med kycklingen. Han ville den verkligen väl, men eftersom han inte riktigt förstod vad som var bra eller dåligt att göra, gick det som det gick när han en dag tog med kycklingen ut på toaletten och försiktigt sänkte ner den under vattnet i toalettstolen, så att den skulle kunna dricka.

Omid blev nog ledsnast av oss när kycklingen i nästa stund drunknade. Kanske för att han inte hade någon annan att leka med.

I Afghanistan var det aldrig någon som retade honom för att han var annorlunda. Men i Iran räckte det med att han visade sig utanför huset för att andra barn skulle ge sig på honom. De skrattade, pekade och skrek elaka saker, och eftersom persiskan liknade vårt eget språk dari, så förstod tyvärr Omid mycket av vad de sa. Ibland fick han också stryk av de andra barnen, och då kunde till och med jag bli tvungen att försvara honom.

Jag minns särskilt en gång när jag ställde mig mellan Omid och de andra. Jag hann inte fundera så mycket på om det var en bra idé. Jag tittade på barnen som stod framför mig och tänkte: Vi ska alla dö en dag, så vad spelar det här för roll?

”Låt bli min storebror!” skrek jag med gäll röst. ”Varför är ni så elaka?! Han har väl inte gjort er nåt?!”

Alla bara tittade på mig och undrade antagligen om jag också var lite efter i huvudet eftersom jag vågade utmana dem. Men så kom de över förvåningen och började i nästa stund slå mig allt vad de kunde med knytnävarna.

Mamma, som höll på att hänga upp tvätt när hon hörde mig skrika, kom rusande med en blöt tröja i handen och jagade bort alla ungar, samtidigt som hon skrek en massa fula ord på dari åt dem.

Sedan satte hon sig på huk för att se så inte jag eller Omid fått några allvarliga sår eller skador. Det hade vi inte, och hon tog då med oss in i huset och låste ytterdörren.

Den kvällen hörde jag henne säga till pappa:

”Jag förstår mig inte på människorna här?”

Pappa suckade och slog uppgivet ut med händerna.

”För många iranier är det lite av en hobby att slå afghaner.”

De orden stannade kvar i mitt huvud, och jag minns att jag funderade mycket på vad de innebar.

Några dagar senare var de på Omid igen. Pappa och jag satt i köket när vi plötsligt hörde honom skrika utanför. Pappa rusade direkt nerför trappan och ut genom dörren där han fick tag i armen på en storvuxen kille som tryckt upp Omid mot en vägg.

”Du har ingen rätt att slå min son!” skrek pappa och slängde omkull killen på marken.
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