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1. SOMMARLOV OCH SKRIVLÄGER

Vi hade bara haft sommarlov i några minuter. Jag och Frallan satt på gungorna vid lekplatsen när min mobil surrade till:

Du har fått reservplatsen! Nån har hoppat av. Start i morgon! Puss pappa

”Nån har hoppat av …” Jag läste meddelandet igen och kände hur hjärtat slog några extraslag.

– Vad är det? undrade Frallan.

– Det har blivit en plats ledig på det där skrivlägret, du vet.

Frallans hårtofs svängde fram och tillbaka när hon stannade mitt i en gungning.

– Wow, grattis! När då?

– I morgon, sa jag och drog fötterna i sanden under mig.

– I morgon?! What!

Jag sparkade till en sten så att den studsade iväg och hamnade i gräset en bit bort. Frallan tog tag i min gunga och tittade på mig.
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– Men är du inte glad? Du har ju pratat om det här hur länge som helst!

Frallan hade rätt, jag borde verkligen vara superglad. Ända sen jag fick veta att man kunde åka på skrivläger hade jag drömt om att göra det.

– Tänk om jag inte kan skriva när jag är där? Om alla skrattar? sa jag.

Frallan vägrade att lyssna. Hon sa att medan jag fick en massa nya kompisar skulle hon längta ihjäl sig efter mig. Som en krukväxt som inte får vatten. Då insåg jag nästa grej: Jag skulle ju vara utan henne också. På ett ställe jag aldrig varit på, med människor jag aldrig träffat förut.

– Men du. Några dar är väl ingenting? sa hon.

– Det är inte bara några dar. Det är fem dar, nästan en hel vecka, sa jag.

Då blev Frallan tyst. Och det händer aldrig. Hon är som kolsyrad läsk och ibland som kolsyrad läsk som bubblar över. Jag är kranvatten jämfört med henne.

– Det kunde ha varit värre. Lägret skulle kunna vara typ femton dar, eller en hel månad. Men så är det ju inte. Bra va? sa hon och var plötsligt sitt bubbliga jag igen.

– Jag kommer sakna dig varje dag på det där kråkslottet, sa jag. Tänk om det spökar?

Frallan hoppade av sin gunga, ställde sig framför mig och höll fast min blick.

– Vänta lite nu. SLOTT? Är skrivlägret på ett slott? Varför har du inte sagt det? Klart det spökar! Shit, vad spännande.

Jag skrattade åt Frallan och önskade att jag kunde vara lika peppad som hon. Men jag kände mig bara orolig. Molnen rörde sig långsamt över himlen precis som om de väntade på något. Jag tycker alltid att de liknar olika saker, men i dag såg de bara ut som moln. Och de var mer grå än vita. Jag rös till.
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– Jag borde nog gå hem. Det är middag snart, och jag har ingen aning om vad jag ska ta med mig.

– Kalla på mig om du behöver hjälp, sa Frallan. Jag är grym på att packa.

Så fort jag kom in i hallen hörde jag skratten, pappas mörka och Jennys ljusa. Jag kastade ifrån mig nycklarna på byrån för att de skulle höra att jag var hemma.

– Hallå! ropade pappa. Hoppas du är hungrig. Pizzan är precis klar.

När jag gick in i köket kom Jenny fram och gav mig en kram.

– Grattis, Maria! Jag har printat ut listan över vad du ska ha med dig till lägret.

– Slottet ligger på en halvö och har egen strand, berättade pappa när vi hade satt oss vid köksbordet.

– Jag känner ingen där, sa jag och stack gaffeln i en mozzarellabit.

– Det kommer du att göra! sa Jenny. Tänk vad kul med nya kompisar.

– När du väl kommit dit vill du inte därifrån. Jag lovar, sa pappa.
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Medan vi åt fick jag veta att de tänkte passa på att åka iväg och paddla kajak när jag var borta. Men ingen hade tänkt på Lång och Sam. Pappa tänkte egentligen aldrig på dem. Husdjur var onödiga, tyckte han. Och besvärliga, eftersom någon annan måste passa dem när man skulle åka bort.

– Kan du inte kolla med Frallan? frågade pappa. Hon vill säkert vara förste paddskötare.

– Lång och Sam är inga paddor, suckade jag.

– Jo, paddor med skal, sa pappa och gav mig packlistan.

När jag skickade ett meddelande till Frallan visste jag redan vad hon skulle svara. Hon skulle flyga i luften som en champagnekork.


2. LIKA SOM ÄRTOR

Frallan kom över på en gång, precis som jag hade räknat med. Hon tuggade på ett äpple, men när hon såg mitt rum stannade hon upp mitt i ett bett.

– Och jag tycker att JAG har stökigt …, sa hon och tittade sig omkring med rynkad panna.

– Jag vet aldrig var jag ska börja, sa jag och suckade.

– Med den här kanske?

Hon flyttade ner adventsljusstaken på golvet och ställde ngoma, min blåsvarta trumma, i fönstret istället. Fina saker ska synas och trumman var en av de finaste saker jag hade, tyckte hon. Sen skyfflade hon undan en massa kläder och satte sig på sängen.
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– Du och din mamma är sjukt lika, sa hon och tog upp fotot från nattduksbordet.

– Tycker du? sa jag och sjönk ner bredvid henne.

– Vad skulle du säga till henne? Alltså om det gick?

– Att jag säger god natt till henne varje kväll, svarade jag tyst.

Det hade jag aldrig berättat för någon förut.

– Skriv om det på slottet. Skriv om din mamma, sa Frallan.

Jag föll baklänges på sängen och la en kudde över huvudet. Jag ville inte längre åka på det där lägret. Och jag orkade verkligen inte packa.

– Packa betyder äventyr och äventyr är det roligaste som finns, sa Frallan. Du ska till ett SLOTT!

Frallan ställde ner fotot och höll upp listan som Jenny skrivit ut.

– Var har du resväskan?

– Under sängen, sa jag.

Frallan flyttade på några lådor och drog fram väskan. Sen hjälptes vi åt. Hon läste listan, jag letade fram grejerna, hon bockade av och jag packade ner: Kläder, skor, toaväska, böcker, laddare, handduk, regnjacka, badgrejer. Till slut fick vi ta ryggsäcken också för att få plats med allting. Sovsäcken surrade vi fast med ett skärp på toppen.
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När vi var klara gick vi ut till Lång och Sam. Jenny och jag har byggt en liten hage med träram och nätlock i trädgården. Frallan såg lycklig ut när jag lyfte upp den minsta av dem, Sam, till henne. Sen tog jag själv upp Lång. Vi höll sköldpaddorna framför oss med båda händerna, som när man äter hamburgare ungefär. De små benen simmade i slowmotion i luften.
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Frallan sa att de här fem dagarna skulle bli sommarlovets bästa. Jag var inte lika säker. Visst, jag älskade ju att skriva. Men att vara borta så länge, helt själv. Om Frallan och jag ändå skulle åka tillsammans … Istället vinkade hon och försvann runt hörnet när vi sagt hejdå. Själv stod jag kvar och försökte låta bli att gråta.

Trots att jag var jättetrött kunde jag inte somna på kvällen. Jag vände mig på rygg och mage, la mig på ena och andra sidan och med fötterna på kudden. Tankarna surrade som om jag hade insekter i huvudet. Jag önskade att mamma var här. Fastän jag inte minns henne, saknar jag henne. Tänk att man kan vara med om saker man inte minns. För att man var för liten när det hände. Det är konstigt, tycker jag. Som att jag flyttade från södra till norra halvklotet utan att jag kommer ihåg det. Och att min mamma dog.

Det jag vet har pappa berättat. Jag suger åt mig varje ord och ibland frågar jag saker jag redan vet. Det är som en saga jag aldrig tröttnar på att höra. ”Hade vi trumman med oss?” brukar jag fråga. ”Reste jag i de vita skorna?”

”Jag hade ngoma under ena armen och dig med vita skor under andra”, svarar pappa då. ”Men du ville bara springa, du sprang innan du ens kunde gå.”

Ändå finns det mycket han inte kan svara på, saker jag aldrig kommer att få veta. Hur det skulle kännas om mamma flätade mitt hår med sina händer. Hur hon luktade. Och om vi skulle skratta åt samma saker som jag och Jenny gör.
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– Pappa? ropade jag och tände sänglampan.

Efter en stund gläntade pappa på dörren.

– Svårt att sova, hjärtat? sa han och kom in och satte sig på sängkanten.

Jag nickade.

– Tänker du på mamma ibland? frågade jag.

Pappa gömde mina händer mellan sina så att bara fingertopparna syntes.

– Varje dag. Du påminner mig om henne.

– Berätta om henne, bad jag.

– Igen?

– Igen.

– Din mamma var stark som drottningen av Saba. Hon rörde sig på marken liksom örnen flyger i luften. Och hon tyckte om giraffer, sa pappa.

– Jag älskar giraffer. De står upp när de sover, sa jag och slöt ögonen.

– Det stämmer. Men du ska ligga ner, vi åker tidigt i morgon bitti, sa pappa och släckte lampan.

Så reste han sig och hämtade ngoma i fönstret. Sakta började hans händer röra sig över trumman. Och när det välkända dova ljudet fyllde rummet somnade jag.
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