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Jag tänker att pennan inte träffat papperet än. Jag kan fortfarande ändra mig. Sedan skriver jag det: »Jag tänker att pennan inte träffat papperet än. Jag kan fortfarande ändra mig.«

Det här är så dumt. Det här är så oerhört dumt.

 

Det var något av en ödets ironi, eller också inte, att jag stod i mitt gamla pojkrum när hon ringde. Fotot av oss två, sittande på en beige, sliten kappsäck på Hamburg Hauptbahnhof 1985, hängde rakt framför mig. Om jag hade tagit ett steg framåt och lagt ifrån mig pappas nytvättade mjukisbyxor i hyllplanet intill mig, skulle jag ha kunnat, ungefär som i en film, dra med pekfingret över bilden samtidigt som jag svarade. Kanske skulle jag börja på hennes ljusblåa vindjacka, fortsätta upp över hennes rågblonda, nästintill midjelånga hår, för att sedan göra en dramatisk rörelse rakt neråt och landa i den tuggummifläckiga asfalten under våra färgglada espadrillos.

Men det gjorde jag inte.

Istället vände jag mig om, så att jag såg mig själv i farmors pigtittare. Ända sedan jag av en tillfällighet kommit över en broschyr riktad till nyblivna föräldrar, har jag fascinerats av spegelneuroner, de hjärnceller som gör att vi känner empati om vi exempelvis ser en gråtande människa och som är en förutsättning för barnets anknytning till sina föräldrar. Jag hade förstått Sarahs ärende i samma ögonblick som jag såg hennes namn på displayen och jag ville se om min blick förändrades av beskedet och om den i sin tur skulle påverka mig. Om jag såg ledsen ut, skulle jag då känna empati gentemot mig själv?

Sekunden senare, när informationen nådde mig, blixtrade det till bakom ögongloberna, men blicken var oförändrad och rösten varken sprack eller lät ansträngd när jag gratulerade henne, snarare upprymd och bubblig. Det verkade förvåna henne, för hon skrattade till som om jag sagt något roligt innan hon svarade »tack« och berättade att det var ett treårigt förordnande som kunde bli förlängt om hon och resten av familjen trivdes. Efter det, när hon snubblat förbi »treårigt«, blev vi nog båda lite oroliga för samtalet tappade styrfart fullständigt. Jag försökte räta upp det, svarade att de fick ta ett år i taget, och gled över till frågor om tjänstebostad, medföljarlön och Sagas och Albins skolgång. Vi skojade om att Albin kunde avvärja terrorattacker med sin drönare och efter ett tag, när vi fått ordning på samtalet igen, förändrades våra röster. Vi lät båda uppriktigt glada. Två vuxna människor, en syster och en bror, som avhandlar något som för den ena innebär lycka, för den andre olycka. Jag sa att jag var glad för hennes skull och i ögonblicket som följde, när hennes hesa, raspiga »det blir bra det här« rev i mitt öra, sköljde en våg av kärlek över mig.

När vi lagt på gick jag ner för trappan och vek klart tvätten. Radion stod på. En kvinnlig ornitolog pratade om gärdsmygens förändrade flyttcykler. Klockan var då tjugo i tio. Det var drygt etthundratjugosex timmar tills jag med säkerhet visste att jag skulle träffa en annan människa. Trots att jag på senare år funderat en hel del på att jag kanske bara har trettio fyrtio år kvar att leva, kändes livet i just det ögonblicket oändligt.

Det här hände för tjugo minuter sedan, och låter redan som början på en liten historia. En liten historia som är mitt liv. Allting verkar så självklart, så odramatiskt: »När vi lagt på gick jag ner för trappan och vek klart tvätten. Radion stod på.« Som om det var relevant i just det ögonblicket. Som om jag faktiskt lyckades härbärgera mina känslor och intressera mig för gärdsmygens förändrade flyttcykler, trots min systers besked. Hon och hennes familj, Ola, Saga och Albin, ska flytta till Bryssel. Vi har bott i samma trappuppgång sedan tjugohundratre. Om några månader ska de flytta. Jag hör hur det låter. Men det är det som är – jag hatar att säga det – incitamentet. Det är det som är anledningen till att jag sitter här och gör mig redo att för mitt inre återskapa sexton år gamla händelser och stapla dem ovanpå varandra som om de på något vis hängde ihop. Det är det som är anledningen till att jag gör mig redo att minnas vad jag gjorde när Alice lämnade mig.

Ibland krävs inte mer än så.

 

Ny inspelning 2019-12-26 10.17

Du spelar inte in det här väl?

Gud, nej.

Jag blev helt stressad plötsligt och tänkte att…

Nej, nej.

Nej, bra, för jag kan gärna snacka om det och så, men inte att du sitter och lyssnar på vartenda ord jag säger.

Jag fattar, jag fattar precis.

–

Ska vi fortsätta?

Ja, vänta en sekund bara. (Hon tar ett djupt andetag.) Jag tar en snus av dig.

Javisst. I gisslan.

Va?

Du tar en snus i gisslan.

Jaså, jaha. Haha.

 

Detta är en konstruktion, från början till slut. Mitt liv rasar samman och ett liv som rasar samman har ingen struktur, ingen ordning eller konstruktion, särskilt inte en bärande sådan. Så jag konstruerar, dels mitt liv, dels själva konstruktionen.

När Alice lämnade mig gjorde jag något som förändrade mitt liv fullständigt. Det hade inte behövt göra det, men det gjorde det. Egentligen har fallet pågått sedan dess, det har bara skjutits fram några år med hjälp av konstgjord andning. Jag skulle kunna berätta vad det var jag gjorde på en gång, jag avskyr att hålla och hållas på halster, men trots att jag är smärtsamt medveten om att jag skriker rakt ut i intet, låtsas jag – som så många före mig – att någon lyssnar, att jag har någon med mig på vägen.

 

Utanför fönstret yr snön. Skånsk snö som smälter så fort den landar på marken. Ma o Pa har mellanlandat i München och är så glada för Sarahs skull. Det är jag med. De hade ingen aning, det hade inte jag heller.

Jag var så trött efter den tidiga morgonen att jag lade mig och vilade en stund. Jag somnade på en gång och drömde att jag var ensam här, i Ma o Pas hus, och att jag stod i köket. På diskbänken låg en avskuren topp av en röd paprika. Det krökta, gröna skaftet stack rakt upp, som ett handtag, så jag tog tag i det och vände på paprikabiten. Undersidan såg precis ut som pappas ansikte: Fröraderna bildade hans tänder och de mjuka, ljusare delarna som sitter på insidan av en paprika hans näsa och kinder. Jag sjönk ner på golvet och grät hejdlöst, inte för att det betydde att han dött, utan för att det fick mig att förstå att Alice lämnat mig. Sedan vaknade jag, men i drömmen. Jag var så lättad över att det bara var en dröm att jag skakade, precis som jag gjorde massvis med gånger när Alice och jag var tillsammans. Och kort därefter, efter en stunds förvirring, vaknade jag på riktigt.

Det börjar med andra ord på en gång, innan det ens börjat. Redan innan jag tagit det första steget bakåt har allting blandats ihop, precis som det alldeles för löskokta ägget jag försökte äta till frukost blandats med kaffesumpen och kålbitarna från kimchin som mamma petade bort ifrån bibimbapen igårkväll, och som vi alla var för trötta för att rensa bort ur diskhon. Jag hoppades på klarhet och att klarheten skulle ge mig tröst, nu har jag inte längre några sådana förhoppningar.

 

Likväl: Alice gjorde slut med mig en söndag i början av mars tjugohundratre. Vi hade tillbringat helgen i en liten, äcklig sportstuga strax utanför Nykvarn. Stugan var Fijonas och Fijona var en av Alices gamla vänner från Vallentuna. Hon och hennes dåvarande kille, en vän men obehaglig person som jag glömt namnet på, var också där. Stämningen var vidrig. Fijona och hennes pojkvän var nyförälskade, både i varandra och i The Knifes senaste album »Deep cuts« som spelades dygnets alla timmar. Alice klarade knappt av att vara i samma rum som jag.

Det är särskilt en händelse från helgen i Nykvarn som dröjt sig kvar i minnet. Vi var ute på en skogspromenad när Fijona plötsligt hoppade upp på sin namnlöse pojkväns rygg och ropade »hoppla pålle«. Han var genast med på noterna och galopperade gnäggande iväg längs stigen med Fijona på ryggen. Alice, som gick strax bakom mig, varken gjorde eller sa något först. Sedan, som på en given signal, började även hon gnägga, hojtade »jag är också en häst« och jagade ikapp det förälskade ekipaget.

När vi åkte hem var det bilköer i princip hela vägen från Södertälje. Pojkvännen, som körde bilen, ville prompt att vi skulle lyssna på en cd med de roligaste busringningarna från radioprogrammet Hassan. Alice och Fijona, som satt därbak, skrattade hysteriskt åt en sketch som gick ut på att busringaren ringde ett taxibolag och bad om en flyktbil till ett bankrån. Jag sökte förgäves Alices blick, för att antingen dela den så kallade upplevelsen eller avslöja hennes överdrivna respons. Någonstans visste jag redan då att det skulle ta slut, men rädslan för att bli övergiven fick mig att förtränga det in i det sista.

Efter ett par timmars krypkörande kom vi fram till Alices och min lägenhet, en minimal tvåa vid Thorildsplan, kringskuren av Drottningholmsvägen, Essingeleden och Stadshagens industriområde. Thorilds, som vi kallade lägenheten, var ett andrahandskontrakt som skulle löpa ut till sommaren. En knapp månad tidigare hade vi med hjälp av våra föräldrar köpt en bostadsrätt i Björkhagen, som – helt logiskt – döpts till Björkis. Det var ett dödsbo, med utsikt över Nackareservatet, som såldes möblerad. Jag hade varit ytterst tveksam, men Alices envetna påtryckningar fick mig slutligen att ge efter. Lägenheterna var ironiskt nog snarlika varandra: Båda var på dryga femtio kvadrat och bestod av en hall från vilken man nådde, i nämnd ordning, ett litet sovrum, badrum, ett pyttelitet kök och ett vardagsrum med en balkong. Problemet med Björkis var att den var väldigt mörk, samtliga fönster vette mot norr, men när vi var där på visning fick jag den briljanta idén att slå ut väggen mellan köket och vardagsrummet och på så vis få in mer dagsljus. Alices pappa, som är civilingenjör, kollade upp att det inte var en bärande vägg och sedan lade vi ett skambud. Tack vare en snabb affär fick vi tillgång till lägenheten redan en dryg månad efter att vi undertecknat kontraktet, det vill säga några veckor innan Alice gjorde slut med mig.

Vi var där ytterligare en gång, på vår tvåårsdag. Vi skålade i billigt bubbel på balkongen, rev ner en strukturtapet i sovrummet med bara händerna och mätte upp alla rummen. När vi var klara föreslog jag att vi skulle ha sex på den äkta mattan i vardagsrummet, men Alice ville inte; hon tyckte att den luktade död.

När Fijona och hennes pojkvän släppte av oss utanför Thorilds var det fullt med svarta kaniner på gräsplätten framför vår port. Det är frestande att, så här med facit i hand, se det som ett omen, men de satt där i princip jämt. En granne hade förklarat att det handlade om förrymda tamkaniner som förökat sig explosionsartat. »Ni vet kaniner«, hade han sagt och flinat, syftande på deras fortplantningsmekanismer. Jag hade velat svara »du menar att de knullar mycket«, men gjorde naturligtvis inte det.

Vi kom in i lägenheten, ställde ifrån oss packningen och satte oss i köket. Efter att vi under tystnad delat ett paket riskakor reste sig Alice och sa »ja, nu är man bra trött«. Sedan gick hon in i det lilla vardagsrummet och drog ut bäddsoffan. Klockan kan inte ha varit mer än halv nio nio, men det hörde inte till ovanligheterna att Alice gick och lade sig så dags. I slutet av hösten hade hon börjat sin praktik på en reklambyrå på Östermalm, och på grund av de tidiga morgnarna, hon jobbade i receptionen och förväntades vara där redan klockan sju, hade vi börjat sova i skilda rum. Hon bedyrade att det var för att inte störa mig när hon gick upp, och jag var för feg och för rädd för att se den egentliga anledningen.

När jag såg henne stå där och metodiskt trä ett storblommigt örngott över kudden, brast det för mig. Jag skrek något. Det kan ha varit: »Hur fan ska du ha det egentligen?«

Scenen är så smärtsamt klichéartad att jag har svårt att ta in att den faktiskt har hänt på riktigt: En snart tjugoåttaårig människa står i en lägenhet i markplan, överbelamrad med lerfigurer och klumpiga femtiotalsmöbler, alldeles intill en hårt trafikerad motorväg och skriker »hur fan ska du ha det egentligen«. Tanken på att mitt liv skulle komma att te sig så platt är hisnande, men det ger mig också ett slags märklig tröst. Det har tagit en halv livstid att acceptera, men nu kan jag uppleva en känsla av samhörighet när jag tänker på att mitt liv är lika banalt som de flesta andras.

Innan hon väl svarade, det gick några sekunder, uppfattade jag hennes blick. Först irrade den runt, stressad och irriterad. Sedan landade den strax ovanför mitt huvud, blev slö och frånvarande. Hon såg dum ut, korkad. Plötsligt, med Alices sinnesslöa blick flackande över mig, förstod jag vad det handlade om. Det handlade inte om att hon inte var kär i mig längre, det hade hon sagt till mig massvis med gånger, inte heller att hon inte längre älskade mig. Det var djupare än så.

Hon äcklades av min svaghet.

Jag var ett träd som hon när som helst kunde rycka upp med rötterna.

Där och då, utan att någon av oss riktigt förstod det, tecknade vi en tyst överenskommelse: Hon skulle aldrig berätta det för någon. Kanske gjorde hon det av nåd, men mer troligt av självbevarelsedrift. En så tabubelagd önskan, att vilja lämna en person för att man äcklas av dennes svaghet, håller man antingen för sig själv eller, vilket hon så småningom gjorde, skriver om.

Till slut svarade hon att det inte gick längre varpå jag undrade i en sista, desperat förhoppning om att inte få det raka, otvetydiga svar jag fick, om det var slut. Minuterna som följde är väldigt diffusa. Antagligen skrek jag igen, kallade henne namn, kastade kanske en lerfigur i väggen. Det enda jag med någorlunda säkerhet minns är att när jag smällt igen ytterdörren och snubblade ner för stentrapporna mot Lindhagensgatan, tänkte jag att det här kan vara vändpunkten i mitt liv.
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