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Den gråa aprildagen 1774 när student Hans Claussen höll provpredikan i Trinitatis kyrka i Köpenhamn, viskade professor Luxdorf till sin sidoman:

»Högst medelmåttig.»

»V … vad?»

Den rödkindade prästen Bang såg ett ögonblick förvirrad ut, som om han hade haft tankarna någon helt annanstans.

»Han läste inte ens passionshistorien rätt.»

»Nej visst, nej, det gjorde han inte», mumlade prästen och flyttade blicken mot predikanten. Han hade suttit och funderat på varför bara en av de två systrarna var här i dag. Vid varenda provpredikan var de här, satt raka i ryggen med uttryckslösa ansikten på första bänken bakom de rader som var reserverade för studenter. Bang visste att de bodde längre ner på Köbmagergate, och han förstod inte varför två så stiliga damer inte blivit gifta. Såvitt han visste var de inte fullständigt obemedlade, och utseendet kunde man inte anmärka på. Nåja, när de reste sig från kyrkbänken höjde de sig nästan ett halvt huvud över de flesta. Och de var så raka i ryggen att de liksom i trots framhävde detta lyte. Ingen man skulle tycka om att ständigt behöva se upp till den kvinna som skulle vara underdånig honom, tänkte Bang. Nöjd med att ha kommit på en förklaring andades han ut, och efter en hastig blick på professorn lade han sitt runda ansikte i bistra veck. Studenten i predikstolen hade förmodligen fått en förnimmelse av att det inte gick så bra, för han hade börjat staka sig och stamma.

Bang visste att de två kvinnorna hette Maria och Lovise Bröcker, men vem som var Maria och vem som var Lovise var han inte helt säker på. Han trodde att det var Maria som var här i dag. Och. även om de var väldigt lika, var de inte tvillingar. Varför var hon ensam här i dag? Var systern sjuk? Han såg ut över studenternas ansikten – några av dem brydde sig inte ens om att dölja skadeglädjen över studiekamratens bedrövliga föreställning – och mot kvinnan. I hennes bleka ansikte var det inte möjligt att läsa vad hon tänkte eller tyckte om orden som nu vettlöst susade mellan väggarna som en skrämd fårflock.

Bang bestämde sig for att han skulle tala med Maria och fråga hur det stod till med Lovise. Eller omvänt.

Men han hann inte förverkliga sin föresats. Så fort provpredikan var slut, var hon på väg mot kyrkporten, rak i ryggen och med steg som en man.

Luften var isande skarp när Maria kom ut på gatan. Fast det är april har vintern inte släppt taget än, tänkte hon och drog en bit av sjalen framför munnen. Automatiskt kastade hon en blick mot Rundetårn, och det gick ilningar genom henne när hon såg honom.

Förra gången hon varit och lyssnat på en studentpredikan tillsammans med Lovise hade hon med en sorts lättnad konstaterat att han inte var där. Han var en storväxt man med vadmalströja, röd stickad mössa och väderbitet ansikte som en sjöman. Flera gånger tidigare hade han stått vid Rundetårn som om han väntade på dem. Hans blickar hade hängt kvar på dem, följt dem, men hon kunde inte avgöra om det var Lovise eller henne han stirrade på. Han hade inte följt efter dem.

I dag tog han några tvekande steg ut på gatan när hon mötte hans blick. Hon skyndade sig att titta bort och började gå fortare. När hon passerade marskalksgården såg hon sig om över axeln, och återigen rusade kalla ilningar upp längs ryggraden. Han kom gående och stirrade på henne, men så fort hon mötte hans blick slog han ner ögonen.

Det är ju inget att vara rädd för, sa hon till sig själv. Det är mitt på ljusan dan, och gatan är full av folk. Nej, hon var inte rädd. Vad är det då med den här mannen som gör mig så nervös? Jag vet ju inte ens med säkerhet om det är mig han följer efter. Vem som helst kan ju ha ett ärende här på gatan.

»Nå, hur var det i dag?» sa Lovise när hon kom in i vardagsrummet. Systern satt på en stol vid fönstret som om hon försökte komma åt allt det ljus den bleka vårsolen kunde ge. Rösten var tjock av förkylning.

»Du gick inte miste om något», sa Maria. »Han var så dålig att han får vara glad om han får en tjänst i Norge.»

Hon gick fram till fönstret och tittade ut.

»Han var där i dag igen.»

Systern kikade också ut över hennes axel. »Är han här nu?»

Maria skakade på huvudet.

»Jag kan inte se honom. Men i dag följde han efter mig ända från Rundetårn.»

»Vad är det han vill oss? En man av allmogen … han ser ut som en matros eller arbetare från varvet.»

Maria vände sig bort från fönstret och började ta av sig den lilla hatten. Hon svarade inte med detsamma. Tystnaden avbröts bara av de tunga ticktacken från den engelska golvklockan som de fått av tant Martine. Dammet dansade i strimmorna av solljus.

»Jag vet inte», sa hon. »Jag begriper inte vad han vill oss.»

Hon gick bort och ställde sig i den öppna dörren till den lilla matsalen. Bordet var dukat, och från köket hördes ljud som tydde på att tjänsteflickan Laura höll på med middagen.

Bakom henne rasslade det i golvklockan, sedan slog den ett helljudande halvtimmesslag. Klangen dog ut och återigen hördes bara de rytmiska ticktacken. Hon fick plötsligt en skrämmande känsla av att allt stod stilla i de här rummen medan tiden och livet med långa, klapprande steg rusade iväg från henne. Hon vände sig om mot systern.

»Följer du med på konserten i kväll?»

»Jag tror inte jag orkar.»

Maria var nu 29 år gammal och hon var ett år äldre än systern. Ingen av dem hade haft någon fästman än, och även när de bodde hemma i det ståtliga huset på Amagertorv hade det varit långt mellan friarna. Modern, en bestämd och inte så lite tyrannisk kvinna, hade visat alla kavaljerer porten och vaktat över sina döttrars dygd med en fångvaktares nit och stränghet. Och när hon dog, hade fadern fortsatt i samma anda. Ingen var god nog för hans döttrar. Det var vad han sa, men han försökte heller inte dölja att han tyckte om att ha döttrarna hemma, särskilt som sjukdom gjorde honom mer och mer invalidiserad. Mer respektfyllda och villiga än näsvist tjänstefolk tillmötesgick döttrarna alla hans nycker.

När han dog märkte båda systrarna att sorgen var blandad med en ny och dittills okänd känsla, en frihet som verkade både skrämmande och lockande. Men knappt hann de utforska denna nya situation förrän en vanhedrande konkurs välte omkull dem. Faderns företag hade det sista året övertagits av kreditorerna. Det fanns inte så mycket som en skilling kvar till Maria och Lovise.

Hade det inte varit för faderns styvmor, Martine Bröcker, skulle systrarna ha hamnat på gatan eller på fattighuset. Innan Martine reste tillbaka till sin födelsestad, Kristiania, hade hon köpt huset på Köbmagergate åt dem, och av advokat Torp på samma gata fick de varje månad en summa som var tillräckligt stor att kunna leva på. Ett tryggt liv, ett liv lika lugnt som en vattenyta utan den minsta krusning av vind.

Den här kvällen gick Maria ensam till Klosterstredet. Den Musikaliska Societeten gav konserter varje vecka i det nerlagda Gråbrödraklostret och stämningen i konsertlokalen, som en gång varit munkarnas matsal, gav henne frid i sinnet. Och i kväll, när hennes favoritkompositör, Händel, stod på programmet, kunde hon absolut inte tänka sig att sitta hemma, även om det innebar att hon måste gå ensam hem genom de mörka gatorna.

Det hängde regn i luften när hon kom ut efter konserten. Ett ögonblick funderade hon på om hon skulle gå bort till Ulfeldts plats, där bärstolarna hade en hållplats. Men så tänkte hon på den extra utgiften. Hon fick vara försiktig med pengarna nu om hon skulle få råd med en ny vårklänning. Dessutom kändes det bara friskt med det lilla fuktiga duggregnet. Och medan hon gick genom mörka, smala gator sjöng det vidunderliga largot från Xerxes inom henne. Vilken kompositör denne Händel var!

En och annan otydlig gestalt passerade henne. Det fanns så mycket sopor och avfall på gatorna att hon nästan inte trampade på kullerstenarna, och ljuden omkring henne var dämpade, knappt hörbara. I Lövstredet fanns det bara svarta husväggar, och när hon hörde snabba steg bakom sig kände hon ett styng av oro. Hon vände huvudet, men mörkret var så tätt att hon inte riktigt kunde se vem som kom så skyndsamt efter henne. Hon såg bara konturerna av en stor gestalt.

Precis innan hon kom till Köbmagergate, där hon såg ljus i smårutade fönster, hörde hon att förföljaren var alldeles bakom henne. Oron övergick i rädsla och hon tänkte springa. Men innan hon tänkt tanken grep två kraftiga händer tag om hennes överarmar.

Hon skrek till, och i nästa ögonblick pressades en hård näve över hennes mun. Maria var stark och hon lyckades nästan slita sig loss. Men näven hon vred sig loss från slöt sig i nästa ögonblick om hennes högra bröst, och med ohygglig kraft drogs hon in mot angriparen.

»Detta är inget att vara rädd för», väste en hes röst in i hennes öra.

Hon försökte sparka. Skospetsen träffade hans smalben, och han svor ursinnigt.

Det som nu inträffade gick så fort att hon knappt begrep vad som hände. En ny silhuett dök upp i mörkret. Handen över hennes mun lossade greppet. Hon bet allt hon kunde och hörde ett skrik. En dörr öppnades och lyste upp en bit av gatan. Hon såg att mannen som överfallit henne hade attackerats av en annan man, men hon kunde inte se vem som var angripare och vem som var räddare. Hon kände igen den långe, kraftige mannen som brukat stå utanför kyrkan. Hennes första tanke var att han hade överfallit henne och att en okänd riddare hade rusat fram för att hjälpa en kvinna i nöd. Hon ville springa, komma bort härifrån och fram till den öppna dörren med ljus och trygghet. Men chocken hade fyllt fötterna med bly. Hon kunde inte röra sig.

Hon såg en bloddrypande hand. Det måste vara den hon huggit tänderna i. Angriparens hand. Den andre av de två kämpande männen var mannen från Rundetårn. Han var hennes räddare, och det var tydligt att han hade övertaget i striden. Med en hand lyfte han den sprattlande angriparen medan han vände sig om mot henne.

»Ska vi ta honom till arresten, fröken?»

Rösten hade en mjuk och sjungande klang och hon hörde direkt att han var norrman. Innan hon hann svara såg hon något blänka till i ljusskenet.

»Se upp!» ropade hon. »Kniv!»

Angriparen hade fått fram en kniv som han stack i motståndarens arm. Norrmannen svor till och släppte honom.

Knivskäraren utnyttjade tillfället och rusade iväg. Strax efter var han uppslukad av mörkret.

Maria stirrade på sin räddare. Hans högra arm hängde ner, och det droppade mörka droppar från den. Han vände sig om mot henne, mötte hennes blick, och det gick ett leende över det breda, grova ansiktet.

»Han fick bråttom, den skurken», sa han lugnt.

»Ni är skadad i armen», sa hon andfådd.

»Nåja …»

»Följ med mig», sa hon utan att tänka sig för. »Er arm behöver behandlas.»

Hon gick före honom ut på Köbmagergate. Nu kom reaktionen efter den hemska upplevelsen för fullt. För andra gången i dag följde han efter henne, men den här gången som en stor vakthund. Hon ville fråga honom varför han så många gånger hade stått utanför Rundetårn och väntat på folk som kom ut från Trinitatis-kyrkan, och varför han i dag två gånger hade följt efter henne. Men djupt inombords visste hon svaret.

»Här bor jag», sa hon och vände sig om mot honom när hon lade handen på dörrklappen. »Men det vet ni visst.»

Han log besvärat.

»Ja … öh …»

»Kom.»

Hon gick uppför trappan, och han följde efter. Hans vänstra hand slöt sig om högra underarmen i ett försök an stoppa blodflödet.

Det fanns ingen i köket. Maria drog fram en pall och gjorde tecken åt honom att sätta sig. Hon hjälpte honom av med jackan och såg med rynkad panna på den vita skjortärmen som var genomdränkt av blod.

»Vänta», sa hon och gick in i sovrummet. Hon tog fram ett rent lakan och rev det i remsor. Medan hon gjorde det, hörde hon ett skrik.

Hon gick ut och mötte systern, som stirrade på henne med uppspärrade ögon.

»Det är en man i köket», viskade Lovise. »Jag hörde att du kom, och när du inte kom in till vardagsrummet gick jag för att se efter, och …»

»Känner du inte igen honom?» sa Maria och gick förbi henne med lakansremsorna i händerna.

Lovise stirrade oförstående på henne. Sedan följde hon tvekande efter och ställde sig i dörren och såg in i köket.

»Häll vatten i fatet», sa Maria och vinkade in henne. Själv började hon dra skjortan över mannens huvud. Från den nakna överkroppen med en matta av gyllene, lockigt hår på bröstet och hålorna under de väldiga överarmarna kom en svag doft av svett. Maria hade en overklig känsla av att befinna sig i en dröm som hon kände igen utan att egentligen kunna minnas att ha drömt den.

Under tystnad tvättade och förband hon såret, och när hon var klar stödde hon ändan mot köksbordet och vände sig mot honom med armarna i kors.

»Nu tror jag det är bra», sa hon. »Men jag vet fortfarande inte vem jag ska tacka för det resoluta ingripandet. Och du vet kanske inte ens vem du har räddat. Jag heter Maria Bröcker.»

Han rodnade.

»Ailtså … Det vet jag. Jag har frågat mig för. För egen del så heter jag Mads Kittelsen och jag är båtbyggare på varvet här. Jag …öh …»

Han stakade sig, strök den friska handen över nacken och såg på henne som om han bad om hjälp. Men Maria gav honom bara små uppmuntrande nickar. Fortsätt.

»Jag har aldrig sett stiligare fruntimmer», slank det ur honom. »Jag kunde inte få er ur tankarna, och jag bestämde mig för att prata med er i dag. Men jag lyckades inte förmå mig till det när du kom ut ur kyrkan. Jag kom tillbaka hit till huset i kväll för att presentera mig. Då såg jag att du var på väg ut. Jag kom inte på något bättre att göra än att följa efter, så jag hamnade på den där konserten.»

»Var du i den gamla klostersalen?» sa Maria förvånat.

Mads Kittelsen nickade.

»Och vackert var det, det är en sak som är säker», sa han kärnfullt.

Maria kände en liten ström av värme vid denna bekännelsen. Det var så tydligt att den kom från hjärtat. Hon lyfte blicken, och över båtbyggarens axlar mötte hon Lovises ögon. Systern hade övervunnit sin misstrogna förskräckelse och såg nu ut som om hon när som helst skulle brista ut i skratt.

»Jag vet inte hur jag ska tacka dig för att du räddade mig från överfallet i kväll.»

»Nåja, det var väl inget», sa Mads Kittelsen och rörde oroligt på sig. »Jag hade annars tänkt be dig bli … öh, min hustru.»

Hon stirrade på honom som fallen från skyarna.

»Ja, jag är från en bra familj», sa han lugnt. »Och jag har eget hus i Lillesand. Det är i Norge.»

»Är det säkert att det inte var min syster du hade i tankarna?» sa hon med en snärt av ironi i rösten.

»Alltså …» Han vände sig om på pallen och såg mot Lovise. Hon log strålande mot honom, men Maria kände henne tillräckligt väl för att kunna se att Lovise inte tog detta på allvar utan som en bisarr episod. Något som systrarna kunde skratta åt efteråt. Maria kände plötsligt något som påminde om medlidande med den store, osäkre mannen på pallen. Han var ärlig på gränsen till det hopplösa. Hon hade aldrig hört talas om en man som gick på friarstråt och pratade om att han inte kunde få »er ur tankarna …»

»Mads Kittelsen», sa hon mjukt. »Jag tror du får komma tillbaka när du har bestämt dig. Du kan ju inte fria till oss båda två, eller hur?»

»Nej, nej, det är ju klart», sa han och reste sig. Han såg på skjortan som Maria hade lagt på köksbänken.

»Vi kan tvätta den åt dig», sa hon hastigt. »Det är bara det att vi inte har en annan vi kan ge dig så länge.»

»Tja, jag behöver inte skjorta dit jag ska», sa han. »Och om du vill tvätta den … Det tackar jag för.»

»Var bor du?»

Han förklarade att han hade ett rum på Strandgaten, men att han hade sagt upp det.

»Min kusin, Kristian Jensen, som är skeppare har kommit in med sin galeas, så jag flyttar ombord de veckorna han stannar här», tillade han.

Maria såg tankfullt på honom medan hon räckte honom hans tröja. Det hon hittills hade sett av manskroppar begränsade sig till faderns tjocka och något slappa gestalt och Kristoffers – den döde brodern – magra bröst och spensliga armar. Men Mads Kittelsens välvda bröst och breda axlar var … ja, kort och gott en vacker syn. Och hans ljusblåa ögon var vänliga.

»Kom på middag i morgon, Mads Kittelsen», sa hon. »Då kommer er skjorta att vara klar. Ska vi säga klockan två?»

Hon såg glöden tändas i hans ögon, och han log brett. Tänderna var jämna och vita, och med sin friska hand grep han hennes.

»Tack, fröken Bröcker.»

Tjänsteflickan kom klampande uppför trappan. Inne i köket tvärstannade hon och stirrade förskräckt på den store mannen som med en hand höll på med att knäppa sin tröja. Den högra ärmen hängde lös och slak. Hon steg åt sidan för att släppa fram honom när han gick mot dörren.

»Då kommer jag i morgon, då», sa han.

Maria nickade och såg honom försvinna nerför trappan.

»Inser du vad du har gjort?» sa Lovise när tjänsteflickan hade stängt dörren efter honom.

Maria skakade på huvudet.

»Nej», sa hon.
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